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PREFACE. 

The simplicity and beauty of Cuore render it of un- 

usual fitness for use as an elementary text for those who 

are beginning thè study of Italian. Owing to its pecu- 

liarform, I have been able to omit certain portions of 

it—mostly letters—without at all injuring thè unity of 

thè book. As thè book now stands it is practically an 

Italian Reader. The monthly stories not only give 

variety of interest, but furnish an excellent oppor- 

tunity for that very important exercise in all language 

study—sight reading. 

A large number of thè notes are devoted to thè ex- 

planation of idiomatic expressions which thè ordinary 

Italian-English dictionaries pass over in silence. I 

have constantly referred to thè admirable Vocabolario 

Italiano della Lingua parlata, of Rigutini and Fanfani. 

0. K. 



BIOGRAPHICAL NOTICE. 

Edmondo de Amicis was born at Oneglia, in thè 

year 1846 and died in 1908. From 1863 to 1865 he 

attended thè military school at Modena, and in 1866 

took part in thè war against Austria. In 1869 he 

published a collection of stories, entitled La Vita 

Militare, and in 1871 settled down in Turin in order to 

devote himself to literature. He wrote a large number 

of stories and books of travel. The popularity of 

Cuore may be inferred from thè fact that it has run 

through over three hundred editions in Italy. 



INDICE 

OTTOBRE. 
PAGE 

Il primo giorno di scuola.... 1 

Il nostro maestro.   3 

Una disgrazia.*. 4 
Il ragazzo calabrese. 6 

I miei compagni. 8 

Un tratto generoso.  10 

II piccolo Patriotta Padovano. . X. 12 

NOVEMBRE. 

Il mio amico Garrone. 

Il carbonaio e il signore. 
Il mio compagno Coretti. 

Il Direttore. 
Il primo della classe. 
La piccola Vedetta Lombarda. .)^... 

DICEMBRE. 

Il trafficante.. 
Il muratino. 

Una palla di neve. ... 

In casa del ferito. 

Il Piccolo Scrivano Fiorentino. .X 

GENNAIO. 

Il maestro supplente. 49 

La libreria di Stardi... 51 
V 

33 
35 
36 

38 

40 

15 

16 

18 
23 

25 



Y1 INDICE. 

PAGE 

Il figliuolo del fabbro ferraio. 52 

I funerali di Vittorio Emanuele. 54 

II Tamburino Sardo.«4.. 56 

FEBBRAIO. 

Una medaglia ben data. 66 
Il prigioniero. 68 

L’Infermiere di Tata.  72 

MARZO. 

Il numero 78.  88 
La vigilia del 14 Marzo. 85 
La distribuzione dei premi. 87 

Sangue Romagnolo. .. .4. 93 

APRILE. 

Primavera. 102 
Re Umberto.   103 
Il maestro di mio padre. 109 

Valor civile..<. 121 

MAGGIO. 

L’incendio. 127 
Dagli Apennini alle Ande . 131 
Estate.  169 

GIUGNO. 

32 gradi.   171 
In campagna. 173 

- Naufragio. 176 

LUGLIO. 

Gli esami.   185 

L’ultimo esame. 187 

Addi?.    189 



OTTOBRE. 

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA. 

17, lunedì. 

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un 

sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia 

madre mi condusse questa mattina alla Sezione Ba- 

retti a farmi inscrivere per la terza elementare: io 

pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. 5 

Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due bot¬ 

teghe di libraio erano affollate di padri e di madri 

che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti 

alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la 

guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la io 

porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla : 

era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi 

suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: — Dunque, 

Enrico, siamo separati per sempre ? — Io lo sapevo 

bene; eppure mi fecero pena quelle parole. En-15 

trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, 

operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi, per una 

mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan la 

stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che 

pareva d’entrare in un teatro. Lo rividi con piacere 20 

quel grande camerone a terreno, con le porte delle 

sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i 
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giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano. 
La mia maestra della prima superiore mi salutò di 
sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai al 
piano di sopra, quest’anno; non ti vedrò nemmen più 

spassare! — e ini guardò con tristezza. Il Direttore 
aveva intorno delle donne tutte affannate perchè non 
c’era più posto per i loro figlioli, e mi parve ch’egli 
avesse la barba un poco più bianca che l’anno passato. 
Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian ter- 

io;reno, dove s’eran giù fatte le ripartizioni, c’erano dei 
bambini delle prime inferiori che non volevano en¬ 
trare nella classe e s’impuntavano come somarelli; 
bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni 
scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i 

15 parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevano 
tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le 
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu 
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maes¬ 
tro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo 

20tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o 
sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali 
Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi 
parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai 
boschi, alle montagne dove passai l’estate l\ Anche 

25,ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che 
/rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro 
compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi 
suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, 
senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga 

30diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda 
tutti fisso, l’un dopo l’altro, come per leggerci dentro; 

e non ride mai. Io dicevo tra me : — Ecco il primo 
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giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti 
esami mensili, quante fatiche! — Avevo proprio 
bisogno di trovar mia madre all’ uscita, e corsi a baciarle 
la mano. Essa mi disse : — Coraggio, Enrico ! Studie¬ 
remo insieme. — E tornai a casa contento. Ma non'1 5 

ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e alle¬ 
gro, e non mi par più bella come prima la scuola. 

IL NOSTRO MAESTRO. 

18, martedì. 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa 
mattina. Durante l’entrata, mentre egli era già 
seduto al suo posto, s’affacciava di tanto in tanto alla io 
porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno 
scorso, per salutarlo; s’affacciavano, passando, e lo 
salutavano: -- Buon giorno, signor maestro. — Buon 
giorno, signor Perboni; — alcuni entravano, gli tocca- 
van la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan 15 

bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli 
rispondeva:— Buon giorno,— stringeva le mani che 
gli porgevano; ma non guardava nessuno; ad ogni 
saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla 
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto20 

della casa di faccia; e invece di rallegrarsi di quei 
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, 
l’uno dopo l’altro, attento. Dettando, discese a pas¬ 
seggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che 
aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, 25 

gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli do¬ 
mandò che cos’aveva e gli posò una mano sulla fronte 
per sentir s’era calda. In quel mentre, un ragazzo 
dietro di lui si rizzò sul banco, e si mise a fare la ma- 
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rionetta. Egli si voltò tutt’ a un tratto; il ragazzo 
risedette d’un colpo, e restò lì, col capo basso, ad as¬ 
pettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul 
capo e gli disse: — Non lo far più. Nient’altro. Tornò 

5 al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci 
guardò un momento in silenzio; poi disse adagio 
adagio, con la sua voce grossa, ma buona: — Sentite. 
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di 
passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho 

io famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora 
mia madre Tanno scorso: mi è morta. Son rimasto 
solo. Non lio più che voi al mondo, non ho più altro 
affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i 
miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate 

15 bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. 
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra 
scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consola¬ 
zione e la mia alterezza. Non vi domando una pro¬ 
messa a parole; son certo che, nel vostro cuore, 

2onTavete già detto di sì. E vi ringrazio. — In quel 
punto entrò il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti 
dai banchi zitti zitti. 11 ragazzo che s’ era rizzato 
sul banco s’accostò al maestro, e gli disse con voce 
tremante: — Signor maestro, mi perdoni. — Il maestro 

25lo baciò in fronte e gli disse: — Va, figliuol mio. 

UNA DISGRAZIA. 

21, venerdì. 

L’anno è cominciato con una disgrazia. Andando 
alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre 
quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada 
piena di gente, che si serrava davanti alla porta della 
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Sezione. Mio padre disse subito: — Una disgrazia! 
L’anno comincia male! — Entrammo a gran fatica. Il 
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, 
che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e 
tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e 5 

erudiva dire : — Povero ragazzo ! Povero Robetti ! — Al 
disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, 
si vedeva l’elmetto d’una guardia civica e la testa 
calva del Direttore: poi entrò un signore col cappello 
alto, e tutti dissero : — E il medico. — Mio padre doni- io 
andò a un maestro: —Cos’è stato ?— Gli è passata la 
ruota sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, — 
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che 
venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un 
bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, 15 

cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omni¬ 
bus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, 
l’aveVa afferrato e messo in salvo; ma non essendo 
stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell’omnibus gli 
era passata su. E figliuolo d’un capitano d’artiglie- 20 

ria. Mentre ci raccontavano questo, una signora 
entrò nel camerone come una pazza, rompendo la 
folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a 
chiamare; un’altra signora le corse incontro, e le 
gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre25 

’ del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono nella 
stanza, e s’udì un grido disperato: — Oh Giulio mio! 
Bambino mio! — In quel momento si fermò una car¬ 
rozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il 
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il 3° 
capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. 
Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della 
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madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, 
e sollevò un poco il ragazzo con tutt’e due le braccia 
per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, 
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme : — Bravo, 

5 Robetti! — Bravo, povero bambino! — e gli manda¬ 
vano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano in¬ 
torno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse 
gli occhi, e disse: — La mia cartella! — La madre del 
piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: — 

io Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. — E in¬ 
tanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il 
viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo 
nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo 
tutti nella scuola, in silenzio. 

IL RAGAZZO CALABRESE. 

22, sàbato. 

15 Ieri sera mentre il maestro ci dava notizie del po¬ 
vero Robetti, che dovrà camminare un pezzo con le 
stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, 
un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con 
gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e rag- 

20giunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, con una 
cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il 
Direttore, dopo aver parlato nelPorecchio al maestro, 
se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che guar¬ 
dava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. 

25 Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla 
classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra 
nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di 
Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate 
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato 
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in una terra gloriosa, che diede all’Italia degli nomini 
illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati; 
in una delle più belle terre della nostra patria, dove 
son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un 
popolo pieno d’ingegno e di coraggio. Vogliategli 5 
bene, in maniera che non s’accorga di esser lontano 
dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo 
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, 
ci trova dei fratelli. — Detto questo s’alzò e segnò 
sulla carta murale d’Italia il punto dov’è Reggio di io 
Calabria. Poi chiamò forte: — Ernesto Derossi! — 
quello che ha sempre il primo premio. Derossi s’alzò.— 
Vieni qua, — disse il maestro. Derossi uscì dal banco 
e s’andò a mettere accanto al tavolino, in faccia al 
calabrese. — Come primo della scuola, — gli disse il 15 
maestro, — dà l’abbraccio del benvenuto, in nome di 
tutta la classe, al nuovo compagno; l’abbraccio dei 
figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. — 
Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce 
chiara: — Benvenuto! — e questi baciò lui sulle due 20 
guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. — 
Silenzio! — gridò il maestro, — non si batton le 
mani in iscuola! — Ma si vedeva eli’ era contento. 
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò 
il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: 25 
— Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perchè 
questo fatto potesse accadere, che un ragazzo cala¬ 
brese fosse come in casa sua a Torino, e che un ragazzo 
di Torino fosse come a casa propria a Reggio di Cala¬ 
bria, il nostro paese lottò per cinquant’anni e trenta- 3° 
mila Italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi 
tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo com- 
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pagno perchè non è nato nella nostra provincia, si 
renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da 
terra quando passa una bandiera tricolore. — Ap¬ 
pena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli 

5 regalarono delle penne e una stampa, e un altro 
ragazzo, dall’ultimo banco, gli mandò un francobollo 
di Svezia. 

I MIEI COMPAGNI. 

25, martedì. 

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è 
quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è 

io il più grande della classe, ha quasi quattordici anni, 
la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede 
quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un 
uomo. Ora ne conosco già molti dei miei compagni. 
Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta 

15 una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di 
gatto: sempre allegro, figliuolo d’un rivenditore di 
legna, che è stato soldato nella guerra del 66, nel 
quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre 
medaglie. C’è il piccolo Nelli, un povero gobbino, 

20 gracile e col viso smunto. C’è uno molto ben vestito, 
che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama 
Votini. Nel banco davanti al mio c’è un ragazzo che 
chiamano il muratorino, perchè suo padre è muratore; 
una faccia tonda come una mela, con un naso a pal- 

25lottola: egli ha un’ abilità particolare, sa fare il muso 

di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e 
ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene 
appallottato in tasca come un fazzoletto. Accanto al 
muratorino c’è Garoffi, un coso lungo e magro, col 
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naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che 
traffica sempre con pennini, immagini e scatole di 
fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leg¬ 
gerla di nascosto. C’è poi un signorino, Carlo Nobis, 
che sembra molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi 5 

che mi son simpatici : il figliuolo d’un fabbro ferraio, 
insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, 
pallidino che par malato e ha sempre l’aria spaventata 
e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un brac¬ 
cio morto, e lo porta appeso al collo: — suo padre è io 
andato in America e sua madre va attorno a vendere 
erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di 
sinistra, — Stardi, — piccolo e tozzo, senza collo, un 
grugnone che non parla con nessuno, e pare che 
capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter 15 

palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti : e 
se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e 
la seconda volta non risponde, la terza volta tira un 
calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno 
che si chiama Franti, che fu già espulso da un’ altra 20 

Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che 
si somigliano a pennello, e portano tutti e due un 
cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma 
il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che 
sarà il primo di sicuro anche quest’anno, è Derossi; e 25 

il maestro, che l’ha già capito, lo interroga sempre. Io 
però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro 
ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un 
malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto 
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno 30 
dice: — Scusami, — e guarda con gli occhi buoni e 
tristi. Ma Garrone è il più grande e il più buono. 
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UN TRATTO GENEROSO. 

26, mercoledì. 

E si diede a conoscere appunto questa mattina, 
Garrone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi, 
chè m’ avea fermato la maestra di prima superiore 
per domandarmi a che ora poteva venir a casa a 

5 trovarci, — il maestro non c’era ancora, e tre o quat¬ 
tro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi 
capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre 
vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli butta¬ 
vano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan 

IO dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo 
braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, 
smorto, stava a sentire, guardando ora P uno ora 
Y altro con gli occhi supplichevoli, perchè lo lascias¬ 
sero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed 

15 egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A 
un tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un 
banco, e facendo mostro di portar due cesti sulle 
braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando 
veniva a aspettare il figliuolo alla porta; perchè ora è 

20 malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi 
perse la testa, e afferrato un calamaio glie lo scara¬ 
ventò al capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e 
il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che 
entrava. 

25 Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, im¬ 
pauriti. 

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alte¬ 
rata domandò : 

Chi è? 
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Nessuno rispose. 
Il maestro gridò un’ altra volta, alzando ancora la 

voce : — Chi è ? 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si 
alzò di scatto, e disse risolutamente: — Son io. 5 

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti ; 
poi disse con voce tranquilla: — Non sei tu. 

E dopo un momento: — Il colpevole non sarà 
punito. S’alzi! 

Crossi s’ alzò, e disse piangendo: — Mi picchiavano io 
e m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato.,.. 

— Siedi, — disse il maestro. — S’ alzino quelli che 
lo han provocato. 

Quattro s’alzarono, col capo chino. 
— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un 15 

compagno che non vi provocava, schernito un dis¬ 
graziato, percosso un debole che non si può difendere. 
Avete commesso una delle azioni più basse, più ver¬ 
gognose di cui si possa macchiare una creatura umana. 
Vigliacchi ! 20 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano 
sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e 
fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: 
— Tu sei un’anima nobile. 

Garrone, colto il momento, mormorò non so che 2 
parole nell’orecchio al maestro; e questi, voltatosi 
verso i quattro colpevoli, disse bruscamente : — Vi 
perdono. 
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IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

(Racconto mensile.) 
29, sabato. 

Non sarò un soldato codardo. no; ma ci andrei 
molto più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse 
ogni giorno un racconto come quello di questa mat¬ 
tina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà 

5 scritto, e sarà sempre il racconto d’un atto bello e 
vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta 
padovano s’intitola questo. Ecco il fatto. Un piros¬ 
cafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, 
per Genova; e c’erano a bordo francesi, italiani, 

iospagnuoli, svizzeri. C’era, fra gli altri, un ragazzo di 
undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre 
in disparte, come un animale selvatico, guardando 
tutti con Rocchio torvo. E aveva ben ragione di 
guardare tutti con Rocchio torvo. Due anni prima, suo 

15 padre e sua madre, contadini dei dintorni di Padova, 
l’avevano venduto al capo d’una compagnia di saltimi 
bandii ; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a 
furia di pugni, di calci e di digiuni, se l’era portato 
a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo 

20 sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, 
non potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto 
in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e 
corso a chieder protezione al Console d’Italia, il quale, 
impietosito, l’aveva imbarcato su quel piroscafo, dando- 

25 gli una lettera per il Questore di Genova, che doveva 
rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l’avevan 
venduto come una bestia. Il povero ragazzo era la¬ 
cero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella 
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seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo 
interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva che 
odiasse e disprezzasse tutti, tanto l’avevano inasprito 
e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, 
non di meno, a forza d’insistere con le domande, riu- 5 
scirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole 
rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli 
raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre 
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, 
un poco perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, io 
celiando e stuzzicandolo perchè raccontasse altre 
cose ; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, 
alcune signore, tutti e tre, per farsi vedere, gli die¬ 
dero ancora del denaro, gridando: — Piglia questo! — 
Piglia quest’altro! — e facendo sonar le monete sulla 15 
tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a 
mezza voce, col suo fare burbero, ma coli uno sguardo 
perla prima volta sorridente e affettuoso. Poi s’ar¬ 
rampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, 
pensando ai fatti 3uoi. Con quei denari poteva as- 20 
saggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due 
anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giac¬ 
chetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che 
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a 
casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un 25 
poco più umanamente che non l’avrebbero accolto se 
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola 
fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, 
racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre 
i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da 30 
pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Beve¬ 
vano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che 
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avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a 
ragionare dell’Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli 
alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti in¬ 
sieme infervorandosi, presero a dir male d’ogni cosa. 

5 Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un 
altro diceva di non aver trovato in Italia che truffa¬ 
tori e briganti; il terzo, che gl’impiegati italiani non 
sanno leggere. — Un popolo ignorante, — ripetè il 
primo. — Sudicio, — aggiunse il secondo. — La.... — 

io esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non potè 
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze 
lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e 
saltellò sul tavolo e sull’impiantito con un fracasso 
d’inferno. Tutti e tre s’alzarono furiosi, guardando 

isall’in su, e ricevettero ancora una manata di soldi 
sulla faccia. — Ripigliatevi i vostri soldi,— disse con 
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della 
cabina; — io non accetto l’elemosina da chi insulta il 
mio paese. 
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IL MIO AMICO GARRONE. 

4, venerdì. 

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di 
star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più 
10 conosco, tanto più gli voglio bene, e cosi segue a 
tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non 
se la dicono, perchè egli non lascia far prepotenze. 5 
Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno 
piccolo, il piccolo grida : — Garrone ! — e il grande non 
picchia più. Suo padre è macchinista della strada 
ferrata; egli cominciò tardi le scuole perchè fu malato 
due anni. È il più alto e il più forte della classe, io 
alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. 
Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, 
temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non 
ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco 
troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e 15 

11 testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi 
fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: 
— Ebbene, Enrico, siamo amici ? — Ma fa ridere, 
grande e grosso com’è, che ha giacchetta, calzoni, 
maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un 20 
cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le 
scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata 
come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in 
viso una volta per prendergli affetto. Tutti i più pic- 

15 
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coli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene 
Paritmetica. Porta i libri a castellina, legati con 
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico 
di madreperla che trovò P anno passato in piazza d’ 

5 armi, e un giorno si tagliò un dito fino alPosso, ma 
nessuno in iscuola se iPavvide, e a casa non rifiatò per 
non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia 
dire per celia, e mai non se nfiia per male; ma guai se 
gli dicono: — Non è vero,— quando afferma una 

io cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni 
da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo 
a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo 
alla strada, perchè gli avevan preso il suo, e non poteva 
più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che 

15 sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con 
ornati a penna nei margini per P onomastico di sua 
madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e grossa 
come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, 
e ogni volta che gli passa accanto, gli batte la mano 

20 sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli 
voglio bene. Son contento quando stringo nella mia 
la sua grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono 
così certo che rischierebbe la vita per salvare un com¬ 
pagno, che si farebbe anche ammazzare per difen- 

25 derlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché paia 
sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che 
viene da un cor gentile, si sente. 

IL CARBONAIO E IL SIGNORE. 

7, lunedì. 

Non P avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, 
quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a 
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Betti. Carlo Nobis è superbo perchè suo padre è un 
gran signore: un signore alto,con tutta la barbanera, 
molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompa¬ 
gnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò con 
Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d’un carbonaio, e 5 
non sapendo più che rispondergli, perchè aveva torto, 
gli disse forte: — Tuo padre è uno straccione. — Betti 
arrossì fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero 
le lacrime agli occhi, e tornato a casa, ripetè la parola 
a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo io 

tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo 
col ragazzo per mano a fare le lagnanze al maestro. 
Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti 
tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello 
al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell’ uscio, 15 
udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò 
spiegazione. 

— È quest’operaio,— rispose il maestro, — che è 
venuto a lagnarsi perchè il suo figliuolo Carlo disse al 
suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione. 20 

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì un 
poco. Poi domandò al figliuolo:—Hai detto quella 
parola ? 

Il figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo 
basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose. 25 

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse 
più avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, 
e gli disse: — Domandagli scusa. 

Il carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma il 
signore non gli badò, e ripetè al figliuolo: —Doman-30 
dagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando 
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che 



18 NOVKMBKE. 

dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato 

di stringer la mano. — 
Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: 

Non voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo fig- 
5 liuolo disse lentamente, con un filo di voce, senza alzar 

gli occhi da terra: — Io ti domando scusa.,., della 
parola ingiuriosa.... insensata..,, ignobile, che dissi con¬ 
tro tuo padre, al quale il mio.... si tiene onorato di 

stringer la mano. 
io Allora il signore porse la mano al carbonaio, il 

quale gliela strinse con forza, e poi subito con una 
spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo 

Nobis. 
— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse il 

15 signore al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco 
di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis 
fece un saluto ed usci. 

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pen¬ 
siero, guardando i due ragazzi vicini ; poi s’avvicinò 

20 al banco, e fissò Nobis, con espressione d’ affetto e 
di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma 
non disse nulla; allungò la mano per fargli una ca¬ 
rezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte 
con le sue grosse dita. Poi s’avviò all’ uscio, e volta- 

25 tosi ancora una volta a guardarlo, spari. — Ricorda¬ 
tevi bene di quel che avete visto, ragazzi, — disse il 
maestro, — questa è l:i più bella lezione dell’anno, 

IL MIO COMPAGNO COKETTI. 

13, domenica. 

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, 

e allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del 
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portinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà 
circa del corso, passando vicino a un carro fermo 
davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome, 
mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola, con 
la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo 5 
di gatto, tutto sudato e allegro, che aveva un gran 
carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro 
gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le 
pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove 
in fretta e in furia le accatastava. io 

— Che fai, Coretti ? — gli domandai. 
— Non vedi ? — rispose, tendendo le braccia per 

pigliare il carico; — ripasso la lezione. 
10 risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la brac¬ 

ciata di legna, cominciò a dire correndo: — Chiamali-15 
si accidenti del verbo.... le sue variazioni secondo il 
numero.... secondo il numero e la persona.... 

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: — 
secondo il tempo.... secondo il tempo a cui si riferisce 
razione.... 20 

E tornando verso il carro a prendere un’altra brac¬ 
ciata: — secondo il modo con cui Vazione è enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno 
dopo. — Che vuoi ? — mi disse, — metto il tempo a 
profitto. Mio padre è andato via col garzone per una 25 
faccenda. Mia madre è malata. Tocca a me ascaricare. 
Intanto ripasso la grammatica. E una lezione difficile 
oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre 
ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, — 
disse poi all'uomo del carro. 30 

11 carro partì. — Vieni un momento in bottega, — 
mi disse Coretti, Entrai : era uno stanzone pieno di 
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cataste di legna e di fascine, con una stadera da una 
parte. — Oggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, — 
ripigliò Coretti; —debbo fare il lavoro a pezzi e a boc¬ 
coni. Stavo scrivendo le proposizioni, è venuta gente a 

5 comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. 
Questa mattina ho già fatto due corse al mercato 
delle legna in piazza Venezia. Non mi sento più le 
gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il 
lavoro di disegno! — E intanto dava un colpo di scopa 

io alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano 1’ ammat¬ 
tonato. 

— Ma dove lo fai il lavoro, Coretti ? — gli do¬ 
mandai. 

— Non qui di certo, — riprese; — vieni a ve- 
15 dere; — e mi condusse in uno stanzino dietro la 

bottega, che serve da cucina e da stanza da man¬ 
giare, con un tavolo in un cauto, dove ci aveva i libri 
e i quaderni, e il lavoro incominciato. — Giusto 
appunto, — disse,— I10 lasciato la seconda risposta 

20 per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie.... 
Ora ci aggiungo/e valigie.—E presala penna, si mise 
a scrivere con la sua bella calligrafia. — C’ è nessu¬ 
no?— s’udì gridare in quel momento dalla bottega. 
Era una donna che veniva a comprar fascinotti. — 

25 Eccomi, — rispose Coretti; e saltò di là, pesò i fasci- 
notti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la 
vendita in uno scartafaccio e ritornò al suo lavoro, 
dicendo: — Vediamo un po’ se mi riesce di finire il 
periodo. — E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per 

30 i soldati. — Ah il mio povero caffè che scappa via! — 
gridò all’ improvviso e corse al fornello a levare la 

caffettiera dal fuoco. — È il caffè per la mamma, —* 
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disse; — bisognò bene che imparassi a farlo. Aspetta 
un po’ che glie lo portiamo; così ti vedrà, le farà 
piacere. Son sette giorni che è a letto. Accidenti 
del verbo ! Mi scotto sempre le dita con questa caffet¬ 
tiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per 5 
i soldati ? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. 
Vieni dalla mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un’ altra camera 
piccola ; c’ era la mamma di Coretti in un letto 
grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo. io 

— Ecco il caffè, mamma, — disse Coretti por¬ 
gendo la tazza ; — questo è un mio compagno di 
scuola. 

— Ah! bravo il signorino, — mi disse la donna; —■ 
viene a far visita ai malati, non è vero ? 15 

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle 
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, 
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. 
— Vi occorre altro, mamma ? — domandò poi, ri¬ 
pigliando la tazza. — Li avete presi i due cucchiaini 20 
di siroppo? Quando non ce ne sarà più darò una 
scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle 
quattro metterò la carne al fuoco, come avete detto, 
e quando passerà la donna del burro le darò que¬ 
gli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pen-25 

siero. 
— Grazie, figliuolo, — rispose la donna; — povero 

figliuolo, va ! Egli pensa a tutto. 
Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi 

Coretti mi mostrò un quadretto, il ritratto in fo-30 
tografia di suo padre, vestito da soldato, con la me¬ 
daglia al valore, ohe guadagnò nel 66, nel quadrato 
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del principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo, 
con quegli occhi vivi e quel sorriso così allegro. 
Tornammo nella cucina. — Ho trovato la cosa, — 
disse Coretti, e aggiunse sul quaderno : si fanno 

5 anche i finimenti dei cavalli. — Il resto lo farò sta¬ 
sera, starò levato fino a più tardi. Felice te che Imi 
tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a 

passeggio ! 
E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, co¬ 

io minciò a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e 
a segarli per mezzo, e diceva: Questa è ginnastica! 
Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che 
mio padre trovi tutte queste legna segate quando 

torna a casa: sarà contento. Il male è che dopo 
15 aver segato faccio dei t e degli Z, che paion serpenti, 

come dice il maestro. Che ci ho che fare ? Gli dirò 
che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa 
è che la mamma guarisca presto, questo sì. Oggi sta 
meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò 

20domattina al canto del gallo. Oh! eccola carretta 
coi ceppi! Al lavoro. 

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla 
bottega. Coretti corse fuori a parlar con Y uomo, 
poi tornò. — Ora non posso più tenerti compagnia, 

25 — mi disse; — a rivederci domani. Hai fatto bene a 

venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te. 
E strettami la mano, corse a pigliar il primo 

ceppo, e ricominciò a trottare fra il carro e la bot¬ 
tega, col viso fresco come una rosa sotto al suo 

30 berretto di pel di gatto, e vispo che metteva alle¬ 
grezza a vederlo. 

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei 
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tu il più felice, tu perchè studi e lavori di più, per¬ 
chè sei pili utile a tuo padre e a tua madre, perchè 
sei più buono, cento volte più buono e più bravo di 
me, caro compagno mio. 

IL DIRETTORE. 

18, venerdì. 

Coretti era contento questa mattina perchè è 5 
venuto ad assistere al lavoro d' esame mensile il 
suo maestro di seconda. Coatti, un omone con una 
grande capigliatura crespa, una gran barba nera, 
due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il 
quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e io 
di portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie 
di facce spaventevoli; ma non castiga mai nessuno, 
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi 
scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso 
un supplente piccolo e senza barba, che pare un 15 
giovinetto. C' è un maestro di quarta, zoppo, im¬ 
bacuccato in una grande cravatta di lana, sempre 
tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando 
era maestro rurale, in una scuola umida dove i 
muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta è 20 
vecchio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechi. 
Ce n’è uno ben vestito, con gli occhiali, e due bat¬ 
tetti biondi che chiamano Vavvocatino, perchè fa¬ 
cendo il maestro studiò da avvocato e prese la laurea, 
e fece anche un libro per insegnare a scriver le let- 25 
tere. Invece quello che c’ insegna la ginnastica è un 
tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo 
la cicatrice d' una ferita di sciabola toccata alla bat¬ 
taglia di Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo. 
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con gli occhiali d’oro, con la barba grigia che gli vien 
sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato 
fin sotto il mento; cosi buono coi ragazzi, che quando 
entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un 

5 rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e 
dice tante ragioni, che non dovevan far cosi, e che bi¬ 
sogna die si pentano, e che promettano d' esser buoni, e 
parla con tanta buona maniera e con una voce così 
dolce, che tutti escono con gli occhi rossi, più confusi 

io che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli è sempre 
il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli sco¬ 
lari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son 
già avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola 
a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, 

15 o non si trattengan per le strade a far querciola, o a 
empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che 
appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di 
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando lì il 
giuoco dei pennini e delle biglie, ed egli li minaccia 

20 con Y indice da lontano, con la sua aria amorevole e 
triste. Nessuno Y ha più visto ridere, dice mia ma¬ 
dre, dopo che gli è morto il figliuolo, eh* era volontario 
nell' esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto davanti 
agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne 

25 voleva andare dopo quella disgrazia; aveva già fatto 
la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva 
sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a 
mandarla, perchè gli rincresceva di lasciare i fanciulli. 
Ma l'altro giorno pareva deciso, e mio padre ch'era 

30con lui nella Direzione, gli diceva: — Che peccato 
che se ne vada, signor Direttore! — quando entrò un 
uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da 
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un’altra sezione alla nostra perchè aveva cambiato di 
casa. A veder quel ragazzo, il Direttore fece un atto 
di meraviglia, — lo guardò un pezzo, — guardò il 
ritratto che tien sul tavolino e tornò a guardare il 
ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli 5 

alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo 
figliuolo morto. Il Direttore disse: — Ya bene; — 
fece riscrizione, congedò padre e figlio, e restò pen¬ 
sieroso. — Che peccato che se ne vada! — ripetè mio 
padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di io 
riposo, la fece in due pezzi e disse: — Rimango. 

IL PRIMO DELLA CLASSE. 

25, venerdì. 

Garrone s’attira l’affetto di tutti; Derossi, l’ammi¬ 
razione. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il 
primo anche quest’ anno, nessuno può competer con 
lui, tutti riconoscono la sua superiorità in tutte le 15 

materie. E il primo in aritmetica, in grammatica, 
in composizione, in disegno, capisce ogni cosa a volo, 
ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza 
sforzo, pare che lo studio sia un gioco per lui. Il 
maestro gli disse ieri: — Hai avuto dei grandi doni da20 
Dio; non hai altro a fare che non sciuparli. —E per 
di più è grande, bello, con una gran corona di riccioli 
biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi una 
mano su; e sa già tirare di scherma. Ha dodici anni, 
è figliolo d’un negoziante, va sempre vestito di tur- 25 
chino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, 
garbato con tutti, e aiuta quanti può all’ esame, e 
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una 
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano 
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per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma 
egli non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e 
lo pigliano per una mano o per un braccio quando va 
attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera 

5 graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei di¬ 
segni, tutto quello che a casa regalano a lui; ha fatto 
per il Calabrese una piccola carta geografica delle 
Calabrie; e dà tutto ridendo, senza badarci, come un 

gran signore, senza predilezioni per alcuno. E im- 
iopossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui 

in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l’invidio 
E provo un* amarezza, quasi un certo dispetto contro 
di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro 
casa, e penso che a queir ora egli T ha già fatto, 

15 benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla 
scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfante, a sentir 
come risponde alle interrogazioni del maestro franco 
e sicuro, e com'è cortese, e come tutti gli voglion 
bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal 

20cuore, e mi vergogno d'aver provato quei sentimenti. 
Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare 
tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce 
mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, 
piacere. — Il maestro gli ha dato da copiare il racconto 

E5 mensile che leggerà domani: La piccola vedetta lom¬ 
barda ; egli lo copiava questa mattina, ed era com¬ 
mosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli 
occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo; 
com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei 

io detto sul viso, francamente: Derossi, tu vali in tutto 
più di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti 
rispetto e ti ammiro! 
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LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA» 

(Racconto mensile.) 

26, sàbato. 

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della 
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solfe¬ 
rino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani 
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese 
di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di ? 
Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero solita¬ 
rio, verso il nemico, esplorando attentamente la cam¬ 
pagna. Guidavano il drappello un ufficiale e un 
sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sè, 
con occhio fisso, muti, preparati a veder da un mo- io 
mento alFaltro biancheggiare fra gli alberi le divise 
degli avamposti nemici. Arrivarono così a una casetta 
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se 
ne stava tutto solo un ragazzo dTma dozzina d’anni, 
che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per 15 
farsene un bastoncino: da una finestra della casa 
spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non 
c’era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, 
erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena 
visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e 20 
si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, 
con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e 
lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il 
petto nudo. 

— Che fai qui ? — gli domandò l’ufficiale, fermando 25 
il cav{#fclo. — Perchè non sei fuggito con la tua fa¬ 
miglia ? 
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— Io non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono 
un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto 
qui per veder la guerra. 

— Hai visto passar degli Austriaci ? 
5 — Ho, da tre giorni. 

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù 
da cavallo, e lasciati i soldati li, rivolti verso il nemico, 
entrò nella casa e salì sul tetto.... La casa era bassa; 
dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di cam- 

io pagna. — Bisogna salir sugli alberi, — disse l'ufficiale, 
e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un 
frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta 
nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero, 
guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un 

15tratto domandò al ragazzo: 
— Hai buona vista, tu, monello ? 
— Io ? — rispose il ragazzo. — Io vedo un passerotto 

lontano un miglio. 
— Saresti buono a salire in cima a quell'albero ? 

20 — In cima a quell'albero ? io ? In mezzo minuto 
ci salgo. 

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c' è 
soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, 
fucili che luccicano, cavalli ? 

25 — Sicuro che saprei. 
— Che cosa vuoi per farmi questo servizio ? 
— Che cosa voglio ? — disse il ragazzo sorridendo. 

— Niente. Bella cosa ! E poi !... se fosse per i te- 
deschi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono 

30 lombardo. 
— Bene. Va su dunque. 
— Un momento, che mi levi le scarpe. 
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Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, 
buttò nell’erba il berretto e abbracciò il tronco del 
frassino. 

— Ma bada.... — esclamò l’uffiziale, facendo l’atto 
di trattenerlo, come preso da un timore improvviso. 5 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi 
celesti, in atto interrogativo. 

— Niente, — disse l’uffiziale; — va su. 
Il ragazzo andò su, come un gatto. 
— Guardate davanti a voi, — gridò l’uffiziale ai io 

soldati. 
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima del¬ 

l’albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra le 
foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul 
capo biondo, che pareva d’oro. L’uffiziale lo vedeva 15 
appena, tanto era piccino lassù. 

— Guarda dritto e lontano, — gridò l’uffiziale. 
Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra 

dall’albero e se la mise alla fronte. 
— Che cosa vedi ? — domandò l’uffiziale. 20 
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi 

portavoce della mano, rispose:—Due uomini a ca¬ 
vallo, sulla strada bianca. 

— A che distanza di qui ? 
— Mezzo miglio. 25 
— Movono ? 
— Son fermi. 
— Che altro vedi ? — domandò l’uffiziale, dopo un 

momento di silenzio. — Guarda a destra. 
Il ragazzo guardò a destra. 30 
Poi disse : — Vicino al cimitero, tra gli alberi, c’ è 

qualche cosa che luccica, Paiono baionette. 
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— Vedi gente ? 
— No. Saran nascosti nel grano. 
In quel momento un fischio di palla acutissimo 

passò alto per l’aria e andò a morire lontano dietro 
5 alla casa. 

— Scendi, ragazzo! — gridò l’uffiziale. — T’han 
visto. Non voglio altro. Vien giù. 

— Io non ho paura, — rispose il ragazzo. 
— Scendi.... — ripetè l’uffiziale, — che altro vedi, 

io a sinistra ? 
— A sinistra ? 
— Sì, a sinistra. 
Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto 

un altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò 
15l’aria. — Il ragazzo si riscosse tutto. — Accidenti! — 

esclamò. — L’hanno proprio con me! —La palla gli 
era passata poco lontano. 

— A basso! — gridò l’uffiziale imperioso e irritato. 
— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma l’al- 

2o bero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere ? 
— A sinistra, — rispose l’uffiziale: — ma scendi. 
— A sinistra, — gridò il ragazzo, sporgendo il 

busto da quella parte, — dove c’ è una cappella, mi 
par di veder.... 

25 Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad 
un punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi 
per un tratto al fusto ed ai rami, e pooi precipitando a 
capo fitto e colle braccia aperte. 

— Maledizione! — gridò l’uffiziale, accorrendo. 
30 II ragazzo battè della schiena per terra e restò dis¬ 

teso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di 
sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e 
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due soldati saltaron giù da cavallo; l’uffiziale si chinò 
e gli aprì la camicia : la palla gli era entrata nel pol¬ 

mone sinistro. — È morto! — esclamò l’uffiziale. — 
No, vive! — rispose il sergente. — Ah! povero ra¬ 
gazzo! bravo ragazzo! — gridò l’uffiziale; — coraggio! 5 

coraggio! — Ma mentre gli diceva coraggio e gli pre¬ 
meva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli 
occhi e abbandonò il capo: era morto. L’uffiziale 
impallidì, e lo guardò fisso un momento; — poi lo 
adagiò col capo sull’erba; — s’alzò, e stette a guar- io 
darlo; — anche il sergente e i due soldati, immobili, 
lo guardavano: — gli altri stavan rivolti verso il 
nemico. 

— Povero ragazzo ! — ripetè tristamente l’uffiziale. 
— Povero e bravo ragazzo! 15 

Poi s’avvicinò alla casa, levò dalla finestra la ban¬ 
diera tricolore, e la distese come un drappo funebre 
sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il 
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il ber¬ 
retto, il bastoncino e il coltello. 20 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l’uffiziale 
si rivolse al sergente e gli disse: — Lo manderemo a 
pigliare dall’ambulanza: è morto da soldato; lo sep-*t 
pelliranno i soldati. — Detto questo mandò un bacio 
al morto con un atto della mano, e gridò : — A cavallo. 25 
— Tutti balzarono in sella, il drappello si riunì e 
riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori 

di guerra. 
Al tramontare del sole, tutta la linea degli avam- 30 

posti italiani s’avanzava verso il nemico, e per lo stesso 
cammino stato percorso la mattina dal drappello di 
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cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di 
bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valo¬ 
rosamente rigato di sangue il colle di San Martino. 
La notizia della morte del ragazzo era già corsa fra 

5 quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti. 
Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a 
pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi 
uffiziali del battaglione videro il piccolo cadavere dis¬ 
teso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tri- 

io colore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si 
chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch’era tutta 
fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i 
bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori 
e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo 

15 fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati gli mandavan 
tutti un saluto passando: — Bravo, piccolo lombardo ! 
— Addio, ragazzo! — A te, biondino! — Evviva! — 
Gloria!—Addio! — Un uffiziale gli gettò la sua 
medaglia al valore, un altro andò a baciargli la 

20 fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi 
nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed 
egli se ne dormiva là nell’erba, ravvolto nella sua ban¬ 
diera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ra¬ 
gazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento 

25 d’aver dato la vita per la sua Lombardia. 
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IL TRAFFICANTE. 

Giovedì, 1. 

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi 
faccia venire a casa uno de’ miei compagni, o che 
vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di 
tutti. Domenica andrò a passeggiare con Votini, 
quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha 5 
tanta invidia di Derossi. Oggi intanto è venuto a 
casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco 
di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che par che 
frughino per tutto. E figliuolo d’un droghiere. È 
un bell’ originale. Egli conta sempre i soldi che ha 10 
in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque 
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammuc- 
chia, ha già un libretto della Cassa scolastica di 
risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli 
casca un centesimo sotto i banchi, è capace di cer-15 
cario per una settimana. Fa come le gazze, dice 
Derossi. Tutto quello che trova, penne logore, fran¬ 
cobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto rac¬ 
catta. Son già più di due anni che raccoglie fran¬ 
cobolli, e 1T ha già delle centinaia d* ogni paese, in 20 
un grande album, che venderà poi al libraio, quando 
sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni 
gratis perchè egli conduce molti ragazzi alla sua bot- 

33 
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tega. In iscnola traffica sempre, fa ogni giorno 
vendite d’ oggetti, lotterie, baratti ; poi si pente del 
baratto e rivuole la sua roba; compra per due e 
smercia per quattro; gioca ai pennini e non perde 

5 mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un 
quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di 
somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che 
l’aritmetica, e se desidera la medaglia non è che 
per aver l’entrata gratis al teatro delle marionette, 

io A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il 
mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo 
giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei 
cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena 
finite le scuole metterà su un negozio, un commercio 

15 nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento 
chè gli ho dato dei francobolli esteri, e m’ha detto 
appuntino quanto si rivende ciascuno per le colle¬ 
zioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo 
stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le 

20 tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre 
con un lungo mantello nero, e par continuamente so¬ 
pra pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma 
quello che gli sta più a cuore è la sua collezione 
di francobolli; questa è il suo tesoro, e ne parla 

25 sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I 
compagni gli danno deH’avaraccio, dell’usuraio. Io 
non so. Gli voglio bene, m’insegna molte cose, mi 
sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore 
di legna, dice ch’egli non darebbe i suoi francobolli 

90 neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre 
non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, — m’ha 
detto; — egli ha quella passione; ma ha cuore. 
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IL MURATORINO. 

11, domenica. 

Il “muratorino,, è venuto oggi, in cacciatora, 
tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora 

bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava 

anche più di me che venisse. Come ci fece piacere! 

Appena entrato, si levò il cappello a cencio eh’ era 5 

tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino; 
poi venne innanzi, con quella sua andatura tra¬ 

scurata d' operaio stanco, rivolgendo qua e là il vi¬ 

setto tondo come una mela, col suo naso a pallot¬ 

tola; e quando fu nella sala da desinare, data un'oc- io 

chiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un 

quadretto che rappresenta Eigoletto, un buffone 

gobbo, fece il “ muso di lepre,,. È impossibile trat¬ 

tenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. 

Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un’abi-15 

lità straordinaria a far torri e ponti, che par che 
stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, con 

la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi 

disse della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo 

padre va alle scuole serali a imparar a leggere, 20 

sua madre è biellese. E gli debbono voler bene, 

si capisce, perchè è vestito cosi da povero figliolo, 

ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rimen- 

dati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua 

madre. Suo padre, mi disse, è un pezzo d'uomo, un 25 

gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono,e 

chiama sempre il figliolo “ muso di lepre „; il figliolo, 

invece, è piccolino. Alle quattro si fece merenda 

insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofà, e quando 

ci alzammo, non so perchè, mio padre non volle che 3° 
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ripulissi la spalliera che il muratorino aveva mac¬ 
chiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne 
la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il mu¬ 
ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia 

5 madre glie Y attaccò, ed egli si fece rosso e stette 
a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trat¬ 
tenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album 
di caricature ed egli, senz’ avvedersene, imitava le 
smorfie di quelle facce, così bene, che anche mio padre 

io rideva. Era tanto contento quando andò via, che di¬ 
menticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arri¬ 
vato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine 
mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si 
chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi.... 

UNA PALLA DI NEVE. 

16, venerdì. 

15 E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, 
questa mattina, con la neve, alPuscir dalla scuola. 
Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si 
misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le 
palle sode e pesanti come pietre. Molta gente pas- 

20 sava sul marciapiedi. Un signore gridò : — Smettete, 
monelli! — e proprio in quel punto si udì un grido 
acuto dall’altra parte della strada, e si vide un vecchio 
che aveva perduto il cappello e barcollava, coprendosi 
il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che gri- 

25 dava: —Aiuto! Aiuto! —Subito accorse gente da ogni 
parte. Era stato colpito da una palla in un occhio. 
Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. Io 
stavo davanti alla bottega del libraio, dov* era entrato 
mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei com- 
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pagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e 
finsero di guardar le vetrine: cera Garrone, con la sua 
solita pagnotta in tasca,Coretti,il muratorino, e Garoffi, 
quello dei francobolli. Intanto s’era fatta folla intorno 
al vecchio e una guardia ed altri correvano qua e là 5 

minacciando e domandando: — Chi è? chi è stato? 
Sei tu ? Dite chi è stato! — e guardavan le mani ai 
ragazzi, seie avevan bagnate di neve. Garoffi era ac¬ 
canto me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea il 
viso bianco come un morto. — Chi è ? Chi è stato ?— io 
continuava a gridare la gente. — Allora intesi Garrone 
che disse piano a Garoffi: — Su, vatti a presentare; 
sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qual¬ 
cun altro. — Ma io non 1' ho fatto apposta! —rispose 
Garoffi, tremando come una foglia. — Non importala 15 
il tuo dovere, — ripetè Garrone. — Ma io non ho corag¬ 
gio !— Fatti coraggio, t’accompagno io.— E la guardia 
e gli altri gridavan sempre più forte : — Chi è ? Chi è 
stato ? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare ! 
L’hanno accecato ! Briganti ! — Io credetti che Ga- 2 » 
roffi cascasse in terra. — Vieni, — gli disse risoluta- 
niente Garrone, — io ti difendo, — e afferratolo per un 
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. 
La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi 
pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando : 25 
— Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo ? — Al¬ 
lora quelli ristettero, e una guardia civica pigliò 
Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una 
bottega di pastaio, dove avevan ricoverato il ferito. 
Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che 30 
sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. 
Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli 
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occhi. — Non * ho fatto apposta! — diceva singhi¬ 
ozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, —non 1’ ho 
fatto apposta! — Due o tre persone lo spinsero vio¬ 
lentemente nella bottega, gridando: — La fronte a 

5 terra! Domanda perdono! — e lo gettarono a terra. 
Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e 
una voce risoluta disse: — No, signori! — Era il 
nostro Direttore, che avea visto tutto. — Poiché ha 
avuto il coraggio di presentarsi, — soggiunse, — nes- 

iosuno ha il diritto di avvilirlo. — Tutti stettero zitti.— 
Domanda perdono, — disse il Direttore a Garoffi. Ga¬ 
roffi, scoppiando in pianto, abbracciò le ginocchia del 
vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, 
gli carezzò i capelli. Allora tutti dissero : — Va, 

15 ragazzo, va, torna a casa! — E mio padre mi tirò fuor 
della folla, e mi disse strada facendo:— Enrico, in un 
caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di 
andar a confessare la tua colpa ? — Io gli risposi di sì. 
—Ed egli : — Dammi la tua parola di ragazzo di cuore 

2o e d’onore che lo faresti. — Ti do la mia parola, padre 
mio ! 

IN CASA DEL FERITO. 

18, domenica. 

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del 
vecchio impiegato che fu colpito all’occhio dalla palla 
di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di 

25 suo zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo 
terminato di scrivere il racconto mensile per la setti¬ 
mana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che il 
maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: 
—Andiamo su al quarto piano, a veder come sta dell’ 
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occhio quel signore. — Siamo entrati in una camera 
quasi buia, dov’era il vecchio a letto, seduto, con 
molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale 
sedeva sua moglie, e c’ era in un canto il nipotino che 

si baloccava. Il vecchio aveva Y occhio bendato. È 5 
stato molto contento di veder mio padre, ci ha fatto 
sedere e ha detto che stava meglio, che rocchio non 
era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni 
sarebbe guarito. — Fu una disgrazia, — ha soggiunto; 
— mi duole dello spavento che deve aver avuto quel io 
povero ragazzo. — Poi ci ha parlato del medico, che 
doveva venir a quell’ora, a curarlo. Proprio in 

quel punto, suona il campanello. — E il medico, — 
dice la signora. La porta s’apre.... E chi vedo ? 

Garoffi, col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col 15 
capo chino, che non aveva coraggio di entrare. — Chi 

è ? — domanda il malato. — È il ragazzo che tirò la 
palla, — dice mio padre. — E il vecchio allora: — 0 

povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar 
notizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, sta 20 
tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. 
— Garoffi, confuso che non ci vedeva più, s’ è avvi¬ 
cinato al letto, forzandosi per non piangere, e il vec¬ 
chio Y ha carezzato, ma egli non poteva parlare. — 
Grazie, — ha detto il vecchio, — va pure a dire a tuo 25 
p^dre e a tua madre che tutto va bene, che non si 
diàn più pensiero. — Ma Garoffi non si moveva, pa¬ 
reva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. — Che 
mi hai da dire ? che cosa vuoi ? — Io... nulla. — Eb¬ 
bene,addio, a rivederci, ragazzo ; vattene pure col cuore 30 
in pace. — Garoffi è andato fino alla porta, ma là s’è 

fermato, e s*è volto indietro verso il nipotino, che lo 
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seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt’a un 
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette 
in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: — E per te, 
— e via come un lampo. Il ragazzo porta Soggetto 

5 allo zio: vedono che c* è scritto su : Ti regalo questo; 
guardali dentro, e fanno un’ esclamazione di stupore. 
Era Palbum famoso, con la sua collezione di franco¬ 
bolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione 
di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante 

io speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il suo 
tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, che in 
ricambio del perdono egli regalava! 

IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO. 

{Racconto mensile.) 

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fio¬ 
rentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, 

15 figliolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, 
il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, 
viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava assai, ed 
era buono e indulgente con lui: indulgente in tutto 
fuorché in quello che toccava la scuola : in questo 

20 pretendeva molto e si mostrava severo perchè il figli¬ 
olo doveva mettersi in grado di ottener presto un im¬ 
piego per aiutar la famiglia; e per valer presto qualche 
cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo.. E 
benché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava sem- 

25 pre a studiare. Era già avanzato negli anni, il padre, 
e il troppo lavoro Paveva anche invecchiato prima del 
tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della 
famiglia, oltre al molto lavoro che gP imponeva il suo 
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impiego, pigliava ancora qua e hi dei lavori straor¬ 
dinari di copista, e passava una buona parte della notte 
a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa edi¬ 
trice, che pubblicava giornali e libri a dispense, 1’ in¬ 
carico di scriver sulle fasce il nome e l’indirizzo degli 5 
abbonati, e guadagnava tre lire per- ogni cinquecento 
di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi 
e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne 
lagnava spesso con la famiglia, a desinare. — I miei 
occhi se ne vanno, — diceva, — questo lavoro di notte io 
mi finisce. — Il figliuolo gli disse un giorno: — Babbo, 
fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, 
tale e quale. — Ma il padre gli rispose : — No, figliuolo; 
tu devi studiare ; la tua scuola è una cosa molto più 
importante delle mie fasce; avrei rimorso di rubarti 15 
un’ora; ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene 
più. 

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, 
era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che 
cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto 20 
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stan¬ 
zino da lavoro per andare nella camera da letto. 
Qualche volta l’aveva sentito : scoccati i dodici colpi 
al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore 
della seggiola smossa e il passo lento di suo padre. 25 
Una notte aspettò ch’egli fosse a letto, si vestì piano 
piano, andò a tentoni nello stanzino, riaccese il lume 
a petrolio, sedette alla scrivania, dov’ era un mucchio 
di fasce bianche e l’elenco degli indirizzi, e cominciò 
a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo 30 
padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un 
po’ di paura, e le fasce s’ammontavano, e tratto tratto 
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egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi 
ricominciava con più alacrità, tendendo l’orecchio, e 
sorrideva. Cento sessanta ne scrisse : una lira! Allora 
si fermò, rimise la penna dove l’aveva presa, spense il 

5 lume, e tornò a letto, in punta di piedi. 
Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di 

buon umore. Non s’ era accorto di nulla. Faceva 
quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pen¬ 
sando ad altro, e non contava le fasce scritte che il 

io giorno dopo. Sedette a tavola di buon umore, e bat¬ 
tendo una mano sulla spalla al figliuolo: — Eh, Giu¬ 
lio,— disse,— è ancora un buon lavoratore tuo padre, 
che tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo 
di lavoro più del solito, ieri sera. La mano è an- 

J5 cor lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. — 
E Giulio contento, muto, diceva tra sè: “Povero 
babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora questa sod¬ 
disfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, corag¬ 

gio. „ 
20 Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, 

battute le dodici, su un’altra volta, e al lavoro. E 
così fece per varie notti. E suo padre non s’accorgeva 
di nulla. Solo una volta, a cena, uscì in quest’ escla¬ 
mazione : —E strano, quanto petrolio va in questa casa 

25 da un po’ di tempo! — Giulio ebbe una scossa; ma il 
discorso si fermò lì. E il lavoro notturno andò in¬ 
nanzi. 

Senonchè, a rompersi così il sonno ogni notte, 
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava 

30 stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava 
a tener gli occhi aperti. Una sera, — per la prima volta 
in vita sua, — s’addormentò sul quaderno. — Animo! 
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animo! — gli gridò suo padre, battendo le mani, — al 
lavoro! — Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma 
la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, 

e peggio: sonnecchiava sui libri, si levava più tardi 
del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva svo- 5 
gliato dello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, 
poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. 
Non glie ne aveva maidovuto fare ! — Giulio,— gli disse 
una mattina, — tu mi ciurli nel manico, tu non sei più 
quel d’una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le io 
speranze della famiglia riposano su di te. Io son 
malcontento, capisci ! — A questo rimprovero, il primo 
veramente severo ch’ei ricevesse, il ragazzo si turbò. 
E “si, — disse tra sè, — è vero; così non si può conti¬ 
nuare; bisogna che l’inganno finisca.,, Ma la sera di 15 
quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire 
con molta allegrezza: — Sapete che in questo mese ho 
guadagnato trentadue lire di più che nel mese scorso, 
a far fasce ! — e dicendo questo, tirò di sotto alla tavola 
un cartoccio di dolci, che aveva comprati per festeg- 20 
giare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che 
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio 
riprese animo, e disse in cuor suo: “ No, povero babbo, 
io non cesserò d’ingannarti; io farò degli sforzi più 
grandi per studiar lungo il giorno; ma continuerò a 25 
lavorare di notte per te e per tutti gli altri. „ E il 
padre soggiunse: — Trentadue lire di più! Son con¬ 

tento.... Ma è quello là, — e indicò Giulio, — che mi 
dà dei dispiaceri. — E Giulio ricevè il rimprovero in 
silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano 30 
uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una 

grande dolcezza. 
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E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accum¬ 
ulandosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di 
resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre 
continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con 

5 occhio sempre più corrucciato. Un giorno andò a 
chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli 
disse : — Sì, fa, fa, perchè ha intelligenza. Ma non ha 
più la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, 
è distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giù 

io in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far 
molto, ma molto di più. — Quella sera il padre prese il 
ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di 
quante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi ch’io 
lavoro, ch’io mi logoro la vita per la famiglia. Tu 

15 non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, nè per 
i tuoi fratelli, nè per tua madre! — Ah no ! non lo dire, 
babbo ! — gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì 
la bocca per confessare ogni cosa. Ma suo padre l’in¬ 
terruppe, dicendo: — Tu conosci le condizioni della 

20famiglia; sai se c’è bisogno di buon volere e di sacri¬ 
fizi da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddop¬ 
piare il mio lavoro. Io contavo questo mese sopra 
una gratificazione di cento lire, alle strade ferrate, e 
ho saputo stamani che non avrò nulla! — A quella 

25 notizia, Giulio ricacciò dentro subito la confessione 
che gli stava per fuggire dall’anima, e ripetè risoluta- 
mente a sè stesso: — No, babbo, io non ti dirò nulla; 
io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del 
dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; 

30 per la scuola studierò sempre abbastanza da esser pro¬ 
mosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar 
la vita, e di alleggerirti la fatica che t’uccide.— 



IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO. 45 

E tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro di 
notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del 
figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peg¬ 
gio era che questi s'andava via via raffreddando col 
ragazzo, non gli parlava piu che di rado, come se fosse 5 
un figliuolo intristito, da cui non restasse più nulla a 
sperare, e sfuggiva quasi d’incontrare il suo sguardo. 
E Giulio se n’avvedeva, e ne soffriva, e quando suo 
padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtiva¬ 
mente, sporgendo il viso, con un sentimento di tene- io 
rezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fa¬ 
tica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era costretto 
a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe 
dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: — 
Questa notte non mi leverò più; —ma allo scoccare 15 
delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaf¬ 
fermare vigorosamente il suo proposito, provava un 
rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a 
un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua 
famiglia. E si levava, pensando elio una qualche 20 
notte suo padre si sarebbe svegliato e l’avrebbe sor¬ 
preso, 0 che pure si sarebbe accorto dell’ inganno per 
caso, contando le fasce due volte; e allora tutto 
sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sua 
volontà, ch’egli non si sentiva il coraggiodi compiere. 25 

E così continuava. 
Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una pa¬ 

rola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e 
parendole di vederlo più malandato e più smorto del 
solito, gli disse: — Giulio, tu sei malato.— E poi, voi-30 
tandosi al padre, ansiosamente: — Giulio è malato. 
Guarda com’è pallido! Giulio mio, cosa ti senti ? — Il 
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padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse:- È 
la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non 
era cosi quando era uno scolaro studioso e un figliuolo 
di cuore. — Ma egli sta male! —esclamò la mamma. 

5 — Non me ne importa più! — rispose il padre. 
Quella parola fu una coltellata al cuore per il 

povero ragazzo. Ah! non glie ne importava più! 
Suo padre che tremava, una volta, solamente a sen¬ 
tirlo tossire! Non Tamava più dunque, non c’era più 

io dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre.... 
Ah ! no, padre mio, — disse tra sè il ragazzo, col cuore 
stretto dall’angoscia, — ora è finita davvero, io senza il 
tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, ti dirò 
tutto, non t’ingannerò più, studierò come prima; 

15 nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene, 
povero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro 
della mia risoluzione! 

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per 
forza d’abitudine, più che per altro; e quando fu le- 

2ovato, volle andare a salutare, a riveder per qualche 
minuto, nella quiete della notte, per l’ultima volta, 
quello stanzino dove aveva tanto lavorato segreta- 
mente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. 
E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e 

25 vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto 
mai più quei nomi di città e di persone che oramai 
sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e 
con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricomin¬ 
ciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano, 

30 urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un 
tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non l’a- 

vrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli 
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stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure.... il 

sentir quel passo avvicinarsi, nell’oscurità; — Tesser 
sorpreso a quell’ora, in quel silenzio; — sua madre che 

si sarebbe svegliata e spaventata, — e il pensar per la 

prima volta che suo padre avrebbe forse provato un’ 5 

umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa.... tutto 

questo lo atterriva, quasi. Egli tese Torecchio, col 

respiro sospeso.... Non sentì rumore. Origliò alla 

serratura dell’uscio che aveva alle spalle: nulla. 

Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso, io 

Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E le fasce 

s’ammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo ca¬ 

denzato delle guardie civiche giù nella strada deserta; 

poi un rumore di carrozza che cessò tutt’a un tratto; 

poi, dopo un pezzo, lo strepito d’una fila di carri che 15 

passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto 

a quando a quando dal latrato lontano d’un cane. E 

scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di 

lui: egli s’era levato udendo cadere il libro, ed era ri¬ 

masto aspettando il buon punto: lo strepito dei carri 20 

aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolìo leg¬ 

giero delle imposte delTuscio; ed era là, — con la sua 

testa bianca sopra la testina nera di Giulio, — e aveva 

visto correr la penna sulle fasce, — e in un momento 

aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto com-25 

preso, e un pentimento disperato, una tenerezza im¬ 

mensa gli aveva invaso l’anima, e lo teneva inchio¬ 

dato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All’ improv 

viso, Giulio diè un grido acuto, — due braccia convulse 

gli avevan serrata la testa. — 0 babbo ! babbo, perdo- 30 

nami ! perdonami ! — gridò, riconoscendo suo padre al 

pianto. — Tu, perdonami !—rispose il padre, singhioz- 
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zando e coprendogli la fronte di baci, — ho capito 
tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdono, 
santa creatura mia! Vieni, vieni con me! — E lo so* 
spinse, o piuttosto lo portò al letto di sua madre sve^ 

5 gliata, e glielo gettò tra le braccia e le disse : — Bacia 
quest’angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e 
lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci 
guadagna il pane! —La madre se lo strinse e se lo 
tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi 

10 disse : — A dormire, subito, bambino mio, va a dormire, 
a riposare ! Portalo a letto ! — Il padre lo pigliò fra le 
braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, sem¬ 
pre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i cuscini 
e le coperte. — Grazie, babbo, — andava ripetendo il fi- 

iSgliuolo,—grazie; ma va a letto tu ora; io sono con¬ 
tento; va a letto, babbo. —Ma suo padre voleva vederlo 
addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la 
mano e gli disse:—Dormi, dormi, fìgliuol mio! — 
E Giulio, spossato, s’addormentò finalmente, e dormi 

20 molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, 
d’un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e 
quando apri gli occhi, che splendeva già il sole da un 
pezzo, senti prima, e poi si vide accosto al petio, ap 
poggiata sulla sponda del letticciolp, la testa bianca 

25 del padre, che aveva passata la notte cosi, e dormiva 
ancora, con la fronte contro il suo cuore. 
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IL MAESTRO SUPPLENTE. 

4, mercoledì. 

Aveva ragione mio padre: il maestro era di mal¬ 
umore perchè non stava bene ; e da tre giorni, infatti, 
viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza 
barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa 
accadde questa mattina. Già il primo e il secondo 5 
giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perchè il 
supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: — 
State zitti, state zitti, vi prego.— Ma questa mattina 
si passò la misura. Si faceva un ronzìo che non si 
sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva, pregava; io 
ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore s’affac¬ 
ciò all’ uscio e guardò. Ma via lui, il susurro cres¬ 
ceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi 
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che 
stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci 15 
badava. Non c’ era che Stardi che stesse quieto, 
coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando 
forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso 
a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a 
far l’elenco dei sottoscrittori a duecentesimi per la 20 
lotteria d’ un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano 
e ridevano, sonavano con punte di pennini piantate 

49 
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nei banchi, e si tiravano dei biascicotti di carta con gli 
elastici delle calze. Il supplente afferrava per un 
braccio ora l’uno ora l’altro, e li scrollava, e ne mise 
uno contro il muro: — tempo perso. Non sapeva 

5 più a che santo votarsi, pregava : — Ma perchè fate 
in codesto modo ? volete farmi rimproverare per forza ? 
— Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 
voce di rabbia e di pianto : — Silenzio ! Silenzio ! 
Silenzio! —Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore 

io cresceva sempre. Franti gli tirò una frecciuola di 
carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scap¬ 
pellottavano; era un sottosopra da non descriversi; 
quando improvvisamente entrò il bidello e disse: — 
Signor maestro, il Direttore la chiama. — Il maestro 

15 s’alzò e uscì in fretta, facendo un atto disperato. 
Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt’a un 
tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni 
stretti, e gridò con la voce strozzata dall’ira: — Fini¬ 
tela. Siete bestie. Abusate perchè è buono. Se vi 

20 pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un 
branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno 
scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro 
anche sotto gli occhi di suo padre! — Tutti tacquero. 
Ali ! com’era bello a vedere, Garrone, con gli occhi che 

25mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva. 
Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinaron la 
testa. Quando il supplente rientrò, con gli occhi 
rossi, non si sentiva più un alito. — Egli rimase 
stupito. — Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto 

30 acceso e fremente, capì, e gli disse con l’accento d’ 
un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: 
— Ti ringrazio, Garrone. 
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LA LIBRERIA DI STARDI. 

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla 
scuola; e ho provato invidia davvero a veder la sua 
libreria. Non è mica ricco, non può comprar molti 
libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di 
scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i 5 
soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal 
libraio: in questo modo s’è già messo insieme una 
piccola biblioteca, e quando suo padre s’è accorto che 
aveva quella passione, gli ha comperato un bello 
scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto io 

legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a 
lui. Così ora egli tira un cordoncino, la tenda verde 
scorre via e si vedono tre file di libri d’ ogni colore, 
tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei 
libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illus-15 
trati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i 
volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai 
neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si 
vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte 
poi a variare le combinazioni. S’è fatto il suo cata- 20 

logo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno 
ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le 
legature ; bisogna vedere con che cura gli apre, con 
quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine : 
paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i 25 
miei ! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, 
è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a ripren¬ 
derlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo 
come un tesoro. Non m’ha fatto veder altro in 
un’ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A 30 
un certo momento passò nella stanza suo padre, che è 
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grosso e tozzo come lui, con un testone come il suo, e 
gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con 
quel vocione: — Che ne dici, eh di questa testaccia di 

bronzo ? E una testaccia che riuscirà a qualcosa, te 
5 lo assicuro io ! — E Stardi socchiudeva gli occhi sotto 

quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia. 
Io non so; non osavo scherzare con lui; non mi 
pareva vero che avesse solamente un anno più di me; 
e quando mi disse: — A rivederci — sull’ uscio, con 

io quella faccia che par sempre imbronciata, poco mancò 
che gli rispondessi : — La riverisco — come a un 
uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: •— Non 
capisco: Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, 
è una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. 

15— E mio padre rispose: — E perchè ha carattere. — 
Ed io soggiunsi: — In un’ora che son stato con lui, 
non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha 
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure 

ci son stato volentieri. —E mio padre rispose. — E 
20 perchè lo stimi. 

IL FIGLIUOLO DEL FABBRO FERRAIO. 

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il 
dire che lo stimo; Precossi, il figliuolo del fabbro fer¬ 
raio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e 
tristi, e un’aria di spaventato; così timido, che dice a 

25tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia 
tanto. Suo padre rientra in casa briaco d’acquavite, 
e lo batte senza un perchè al mondo, gli butta in aria 
i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a 
scuola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto 

30 gonfio e gli occhi infiammati dal gran piangere. Ma 
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mai, mai che gli si possa far dire che suo padre l’ha 

battuto. — E tuo padre che t’ha battuto! —gli dicono 
i compagni. Ed egli grida subito: Non è vero! Non 
è vero! — per non far disonore a suo padre. —Questo 
foglio non l'hai bruciato tu, — gli dice il maestro, 5 
mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. — Sì, — ri¬ 
sponde lui, con la voce tremante; — son io che l'ho 
lasciato cadere sul fuoco. — Eppure noi lo sappiamo 
bene che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo 
e lume con una pedata, mentitegli faceva il suo lavoro, io 
Egli sta in una soffitta della nostra casa, dal Fai tra scala; 
la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella 
Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che 
suo padre gli fece far la scala a capitomboli perchè 
gli aveva chiesto dei soldi da comperare la Gramma- 15 
tica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia pati¬ 
sce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a 
scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che 
gli dà Garrone, o una mela che gli porta la maestrina 
della penna rossa, che fu sua maestra di prima infe-20 
riore! Ma mai ch’egli dica: — Ho fame, mio padre 
non mi dà da mangiare. — Suo padre vien qualche 
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla 
scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia 
torva, coi capelli sugli occhi 0 il berretto per traverso; 25 
e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella 
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo 
padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero 
Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa 
imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i 3o 
brindelli della camicia con degli spilli, ed è una pietà 
a vederlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci 
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sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e 
quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rim¬ 
boccate sino ai gomiti. E studia, s’impegna; sarebbe 
uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. 

5 Questa mattina è venuto alla scuola col segno d’un’un- 
ghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: — È tuo padre, 
non lo puoi negare sta volta; è tuo padre che t’ha 
fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chia¬ 
mare in questura. — Ma egli s’ alzò tutto rosso con 

iola voce che tremava dallo sdegno: — Non è vero! 
Non è vero! Mio padre non mi batte mai! — Ma poi, 
durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, 
e quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sorri¬ 
dere, per non parere. Povero Precossi ! Domani ver- 

15 ranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio 
dire anche a lui, che venga, E voglio fargli far me¬ 
renda con me, regalargli dei libri, metter sossopra la 
casa per divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per 
vederlo una volta contento, povero Precossi, che è 

20 tanto buono e ha tanto coraggio! 

I FUNERALI DI VITTORIO EMANUELE. 

17, gennaio. 

Quest’oggi alle due, appena entrato nella scuola, il 
maestro chiamò Derossi, il quale s’andò a mettere ac¬ 
canto al tavolino, in fàccia a noi, e cominciò a dire 
col suo accento vibrato, alzando via via la voce lim- 

25pida e colorandosi in viso: 
— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest’ora, 

giungeva davanti al Pantheon, a Poma, il carro fune¬ 
bre che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, 
primo re d’Italia, morto dopo ventinove anni di 
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regnò, durante i quali la grande patria italiana, spez¬ 
zata in sette Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, 
era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero; 
dopo un regno di ventinove anni, eh’ egli aveva fatto 
illustre e benefico col valore, con la lealtà, con l’ardi- 5 

mento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la 
costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, 
carico di corone, dopo aver percorso Roma sotto una 
pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa molti¬ 
tudine addolorata, accorsa da ogni parte d’Italia, io 
preceduto da una legione di generali e da una folla 
di ministri e di principi, seguito da un corteo di mu¬ 
tilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di tre¬ 
cento città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e 
la gloria d’ un popolo, giungeva dinanzi al tempio au-15 
gusto dove l’aspettava la tomba. In questo momento 
dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In 
questo momento l’Italia dava l’ultimo addio al suo re 
morto, al suo vecchio re, che l’aveva tanto amata, 
l’ultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai venti- 20 
nove anni più fortunati e più benedetti della sua 
storia. Fu un momento grande e solenne. Lo 
sguardo, l’anima di tutti trepidava tra il feretro e le 
bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti dell’eser¬ 
cito d’Italia, portate da ottanta uffiziali, schierati sul 25 
suo passaggio; poiché l’Italia era là, in quegli ottanta 
segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i tor¬ 
renti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più 
santi sacrifizi, i nostri più tremendi dolori. Il fere¬ 
tro, portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono 30 
tutte insieme, in atto di saluto, le bandiere dei nuovi 
reggimenti,le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pas- 
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trengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Pales- 
tro, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri 
caddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quel¬ 
lo strepito sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di 

5 tutti, fu come il suono di mille voci umane che dices¬ 
sero tutte insieme: — Addio, buon re, prode re, leale 
re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splen¬ 
derà il sole sopra l’Italia. — Dopo di che le bandiere 
si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio 

io entrò nella gloria immortale della tomba. 

IL TAMBURINO SARDO. 

{Racconto mensile.) 

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 
24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d’un reg¬ 
gimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra 
un’altura a occupare una casa solitaria, si trovarono 

15 improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati 
austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti, 
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e 
di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasci¬ 
ato alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, 

20 i nostri accorsero a furia alle finestre del pian terreno 
e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco 
fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado 
a grado, disposti in forma di semicerchio, risponde¬ 
vano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani 

25 comandavano due uffiziali subalterni e un capitano, un 
vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bian¬ 
chi; e c’ era con essi un tamburino sardo, un ragazzo 
di poco più di quattordici anni, che ne dimostrava 
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dodici scars;, piccolo, di viso bruno olivastro, con due 
occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capi¬ 
tano, da una stanza del primo piano, dirigeva la 
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di 
pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun 5 
segno di commozione. Il tamburino, un po' pallido, 
ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allun¬ 
gava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar 
fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei 
campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano io 
avanti lentamente. La casa era posta sulla sommità 
d’una china ripida, e non aveva dalla parte della 
china che un solo finestrino alto, rispondente in una 
stanza a tetto ; perciò gli Austriaci non minacciavan 
la casa da quella parte, e la china era sgombra: il 15 
fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi. 

Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle 
di piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava 
i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, 
battenti, buttando per aria scheggie di legno e nuvoli 20 
di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibi¬ 
lando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un 
fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno 
dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzava in¬ 
dietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. 25 
Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi 
le mani sopra le ferite. Nella cucina c’ era già un 
morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei 
nemici si stringeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora 30 

impassibile, fare un segno d’ inquietudine, e uscir a 
grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. 
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Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò 
il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il 
ragazzo lo seguì correndo su j^er una scala di legno ed 
entrò con lui in una soffitta nuda, dove vide il capi- 

5 tano, che scriveva con una matita sopra un foglio, ap¬ 
poggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavi¬ 
mento, c’era una corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, 
fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e 

io fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: — 
Tamburino! 

Il tamburino si mise la mano alla visiera. 
Il capitano disse: — Tu hai del fegato. 
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. 

15 — Sì, signor capitano, — rispose. 
— Guarda laggiù, — disse il capitano, spingendolo 

al finestrino, — nel piano, vicino alle case di Villa- 
franca, dove c’è un luccichio di baionette. Là ci sono 
i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, 

20 t’afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la 
china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il bi¬ 
glietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cin¬ 
turino e lo zaino. 

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise 
25 il biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò 

fuori la corda e ne tenne afferrato con due mani l’uno 
dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a passare per 
il finestrino, con la schiena rivolta verso la cam¬ 
pagna. 

30 —Bada, — gli disse,— la salvezza del distacca¬ 
mento è nel tuo coraggio e nelle tue gambe. 
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— Si fidi di me, signor capitano, — rispose il tam¬ 
burino, spenzolandosi fuori. 

— Curvati nella discesa, — disse ancora il capitano 
afferrando la corda insieme al sergente. 

— Non dubiti. 5 
— Dio t’aiuti. 
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il ser¬ 

gente tirò su la corda e disparve; il capitano s’affac¬ 
ciò impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che 
volava giù per la china. io 

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato 
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si 
sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo, 
l’avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i 
quali gli tiravano addosso dalla sommità dell’altura: 15 
quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle 
palle. Ma il tamburino continuava a correre a rom¬ 
picollo. A un tratto, stramazzò. — Ucciso! — ruggì 
il capitano, addentandosi il pugno. Ma non aveva 
anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. 20 
— Ah! una caduta soltanto! — disse tra sè, e respirò. 
Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; 
ma zoppicava. — Un torcipiede, — pensò il capitano. 
Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua e là 
intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era 25 
in salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo. 
Ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidan¬ 
do, perchè era un affar di minuti: se non arrivava 
laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva 
immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano 30 
uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero 
con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi ral- 
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lentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, 
ma sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava, si 
soffermava.— Lo ha forse colto lina palla di striscio, 
— pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti, 

5 fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli 
avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, con roc¬ 
chio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fug¬ 
gente e quel luccichio d'armi che vedeva laggiù nella 
pianura in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole, 

10 E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle 
stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli uffh 
ciali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovi' 
nio dei mobili e dei calcinacci. — Su ! coraggio ! — gru 
dava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano,. 

15 — avanti! corri! Si ferma,maledetto! Ah! riprende la 
corsa. — Un ufficiale venne a dirgli ansando che i 
nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un 
panno bianco per intimare la resa. — Non si risponda! 
— egli gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che 

20 era già nel piano, ma che più non correva, e parea che 
si trascinasse stentatamente.— Ma va! ma corri! — 
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; — 
ammazzati, muori, scellerato, ma va! — Poi gettò 
un'orribile imprecazione. — Ah! l'infame poltrone, s'è 

25 seduto ! — Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli 
aveva visto sporgere il capo al disopra d'un campo di 
frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma 
dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; 
infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non 

30lo vide più. 
Allora discese impetuosamente; le palle tempesta¬ 

vano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei 
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quali giravano su sè stessi come briachi, aggrappan¬ 
dosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati 
di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle 
porte; il luogotenente aveva il braccio destro spezzato 
da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni 5 
cosa. — Coraggio! — gridò il capitano.— Fermi al 
posto! Arrivali soccorsi! Ancora un po’ di coraggio! 
— Gli Austriaci sperano avvicinati ancora; si vedeva¬ 
no giù tra il fumo i loro visi stravolti, si sentivan tra 
lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che io 
insultavano, intimavan la resa, minacciavan l’eccidio. 
Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; 
i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della 
difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti 
i visi, non era più possibile protrarre la resistenza. A 15 
un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, 
e una voce tonante gridò prima in tedesco, poi in itali¬ 
ano : — Arrendetevi ! — No ! — urlò il capitano da una 
finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbi¬ 
oso dalle due parti. Altri soldati caddero. Già più 20 
d’una finestra era senza difensori. Il momento fatale 
era imminente. Il capitano gridava con voce smoz¬ 
zicata fra i denti: — Non vengono! Non vengono! — 
e correva intorno furioso, torcendo la sciabola con la 
mano convulsa, risoluto a morire. Quando un ser- 25 
gente, scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissi¬ 
mo:— Arrivano! — Arrivano! — ripetè con un grido 
di gioia il capitano. — A quel grido tutti, sani, feriti, 
sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la re¬ 
sistenza inferocì un’altra volta. Di lì a pochi mo-30 
menti, si notò come un’incertezza e un principio di 
disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano, 
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radunò un drappello nella stanza a terreno, per far 
impeto fuori, con le baionette inastate. — Poi rivolo 
di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno 
scalpitìo precipitoso, accompagnato da un urrà for- 

5 midabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il 
fumo i cappelli a due punte dei carabinieri italiani, 
uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenìo 
fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, 
sulle spalle, sui dorsi; — allora il drappello irruppe a 

io baionette basse fuor della porta;—i nemici vacilla¬ 
rono, si scompigliarono, diedero di volta; il terreno 
rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due 
battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupa- 
van Tal tura. 

15 II capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon¬ 
giunse al suo reggimento, combattè ancora, e fu 
leggermente ferito alla mano sinistra da una palla 
rimbalzante, nellultimo assalto alla baionetta. 

La giornata finì con la vittoria dei nostri, 
so Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a com¬ 

battere, gli Italiani furono oppressi, malgrado la 
valorosa resistenza, dal numero soverchiale degli 
Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero pren¬ 
der tristamente la via della ritirata, verso il Mincio. 

25 II capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi 
coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul 
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito 
del suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio 
spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva esser 

sogiunto là prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, 
dov* era stato installato affrettatamente un ospedale 
da campo. Egli v* andò. La chiesa era piena di 
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feriti, adagiati su due file di letti e di materasse dis¬ 
tese sul pavimento; due medici e vari inservienti 
andavano e venivano, affannati; e s’udivan delle 
grida soffocate e dei gemiti. 

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo 5 
sguardo al Fin torno, in cerca del suo uffiziale. 

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, 
vicinissima: — Signor capitano! 

Si voltò: era il tamburino. 
Era disteso sopra un letto a cavalletti, — coperto io 

fino al petto da una rozza tenda da finestra, a quad¬ 
retti rossi e bianchi, — con le braccia fuori; pallido e 
smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come 
due gemme nere. 

— Sei qui, tu? — gli domandò il capitano, stu-15 
pito, ma brusco. — Bravo. Hai fatto il tuo dovere. 

— Ho fatto il mio possibile, — rispose il tam¬ 
burino. 

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando 
con gli occhi il suo uffiziale nei letti vicini. 20 

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava corag¬ 
gio a parlare la compiacenza altiera d’esser per la 
prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato 
d’aprir bocca in faccia a quel capitano; — ho avuto 
un bel correre gobbo, m’han visto subito. Arrivavo 25 
venti minuti prima se non mi coglievano. Per for¬ 
tuna che ho trovato subito un capitano di Stato Mag¬ 
giore da consegnargli il biglietto. Ma è stato un 
brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla 
sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia 30 
a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n’andava 
uno all’altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quello 
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che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con 
licenza, signor capitano, che perde sangue. 

Intatti dalla palma mal fasciata del capitano co¬ 
lava giù per le dita qualche goccia di sangue. 

5 — Vuoi che le dia una stretta io alla fascia, signor 
capitano ? Porga un momento. 

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la 
destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a 
rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, 

io impallidì, e dovette riappoggiare la testa. 
— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, 

e ritirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: 
-—bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, chè 
anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi 

15 gravi. 
Il tamburino scosse il capo. 
— Ma tu,—gli disse il capitano, guardandolo at¬ 

tentamente,— devi aver perso molto sangue, tu, per 
esser debole a quel modo. 

20 — Perso molto sangue ? — rispose il ragazzo, con 
un sorriso. — Altro che sangue. Guardi. 

E tirò via d’un colpo la coperta. 
Il capitano die un passo indietro, inorridito. 
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba 

25 sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginoc¬ 
chio: il troncone era fasciato di panni insanguinati. 

In quel momento passò un medico militare, piccolo 
e grasso, in maniche di camicia. — Ah! signor capi¬ 
tano, — disse rapidamente, accennandogli il tambu- 

3orino, — ecco un caso disgraziato; una gamba che si 
sarebbe salvata con niente s’egli non Pavesse forzata 
In quella pazza maniera; un’infiammazione male- 
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detta; bisognò tagliar lì per lì. Oh, ma.... un bravo 
ragazzo, gliel’assicuro io; non ha dato una lacrima, 
non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo 
italiano, mentre l’operavo, in pai ola d’onore. Quello 
è di buona razza, perdio! 5 

E se n’andò di corsa. 
Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, 

e guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la 
coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e 
fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il io 
cheppì. 

— Signor capitano!— esclamò il ragazzo meravi¬ 
gliato. — Cosa fa, signor capitano ? Per me! 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto 
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una 15 

voce indicibilmente affettuosa e dolce: — Io non sono 
che un capitano; tu sei un eroe. 

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e 
lo baciò tre volte sul cuore. 
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UNA MEDAGLIA BEN DATA. 

4, sabato. 

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrin¬ 
tendente scolastico, un signore con la barba bianca, 
vestito di nero. Entrò col Direttore, poco prima del 
finis, e sedette accanto al maestro. Interrogò pa- 

5 recchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima 
di dar la seconda, stette qualche momento a sentire il 
maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. 
Tutti domandavano: — A chi darà la seconda? — Il 
Sovrintendente disse a voce alta: — La seconda me¬ 

lo daglia Y ha meritata questa settimana Y alunno Pietro 
Precossi; meritata per i lavori di casa, per le lezioni, 
per la calligrafìa, per la condotta, per tutto. — Tutti 
si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci ave- 
van tutti piacere. Precossi s’ alzò, confuso che non 

15 sapeva più dove fosse. - Vieni qua, — disse il So¬ 
vrintendente. Precossi saltò giù dal banco e andò 
accanto al tavolino del maestro. Il Sovrintendente 
guardò con attenzione quel visino color di cera, quel 
piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e 

20 disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i 
suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di pati¬ 

menti; poi gli disse con voce piena di affetto, attac- 

66 
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candogli la medaglia alla spalla : — Precossi, ti dò la 
medaglia. Nessuno è pili degno di te di portarla. 
Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon 
volere; la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al 
tuo carattere di bravo e buon figliuolo. — Non è vero, 5 
— soggiunse, voltandosi verso la classe, — che egli la 
merita anche per questo ? — Sì, sì, — risposero tutti a 
una voce. Precossi fece un movimento del collo 
come per inghiottire qualche cosa, e girò sui banchi 
uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitu- io 
dine immensa. — Va, dunque, — gli disse il Sovrin¬ 
tendente, — caro ragazzo! E Dio ti protegga! — Era 
P ora d’ uscire. La nostra classe uscì avanti le altre. 
Appena siamo fuori dell’ uscio.... chi vediamo lì nel 
camerone, proprio sull’entrata ? Il padre di Precossi, 15 
il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, 
coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, mal¬ 
fermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlò 
nell’orecchio al Sovrintendente; questi cercò Precossi 
in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo pa- 20 
dre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il 
direttore s’ avvicinarono; molti ragazzi si fecero in¬ 
torno. — Lei è il padre di questo ragazzo, è vero ? 
— domandò il Sovrintendente al fabbro, con fare alle¬ 
gro, come se fossero amici. E senz’ aspettar la rispo- 25 
sta: — Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha gua¬ 
dagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro 
compagni; l’ha meritata nella composizione, nell’ arit¬ 
metica, in tutto. E un ragazzo pieno d’intelligenza 
e di buona volontà, che farà molto cammino; un bravo 30 
ragazzo, che ha 1’ affezione e la stima di tutti; lei ne 
può andar superbo, gliel’ assicuro. — Il fabbro, che 
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era stato a sentire con la bocca aperta, guardò fiso il 
Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo figli¬ 
uolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tre¬ 
mando; e come se ricordasse e capisse allora per la 

5 prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a 
quel povero piccino, e tutta la bontà, tutta la costanza 
eroica con cui egli aveva sofferto, mostrò a un tratto 
nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolore 
accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con 

io un rapido gesto afferrò il ragazzo per il capo e se lo 
strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; 
io l’invitai a venir a casa giovedì, con Garrone e 
Crossi; altri lo salutarono; chi gli facea una carezza, 
chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche 

15 cosa. E il padre ci guardava stupito, tenendosi sem¬ 
pre serrato al petto il capo del figliuolo, che singhi¬ 
ozzava. 

IL PRIGIONIERO. 

27, venerdì. 

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto 
l’anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei din- 

20 torni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a 
pigione per l’estate prossima, perchè quest’anno non 
andiamo più a Chieri; e si trovò che chi aveva le 
chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al 
padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci con- 

25 dusse nella sua camera, dove ci diede da bere. C’era 
sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di 
legno, di forma conica, scolpito in una maniera sin¬ 
golare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maes 
tro gli disse : — Quel calamaio lì mi è prezioso : se 
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sapesse, signore, la storia di quel calamaio! — E la 
raccontò: Anni sono egli era maestro a Torino, e 
andò per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, 
nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa 
delle carceri,che è un edifizio rotondo, e tutt' intorno, 5 
nei muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, 
chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno 
dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella. 
Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda 
e buia, e i suoi scolari stavano affacciati a quelle io 
buche,coi quaderni contro le inferriate, non mostrando 
altro che i visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati, 
delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omi¬ 
cidi e di ladri. Ce 11'era uno, fra gli altri, al numero 
78, che stava più attento di tutti, e studiava molto, 0 15 
guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e 
di gratitudine. Era un giovane con la barba nera, 
più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in 
un impeto di collera, aveva scagliato una pialla con¬ 
tro il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e 20 
l'aveva ferito mortalmente al capo; e per questo era 
stato condannato a vari anni di reclusione. In tre 
mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere, e leg¬ 
geva continuamente, e quanto più imparava, tanto 
più pareva che diventasse buono e che fosse pentito 25 
del suo delitto. Un giorno, sul finir della lezione, 
egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al fine¬ 
strino, e gli annunziò, con tristezza, che la mattina 
dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare 
la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, 30 

lo pregò con voce umile e commossa che si lasciasse 
toccare la mano. Il maestro gli porse la mano, ed 
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egli la baciò; poi disse: — Grazie! Grazie! — e dis¬ 
parve. Il maestro ritirò la mano: era bagnata di 
lacrime. Dopo d’allora non lo vide più. Passarono 
sei anni. — “Io pensavo a tutt’altro che a quel dis- 

5 “ graziato — disse il maestro, — quando ieri l’altro 
“ mattina, mi vedo capitare a casa uno sconosciuto 
" con una gran barba nera, già un po’ brizzolata, ves- 

" tito malamente ; il quale mi dice : — È lei, signore, 
“il maestro tale dei tali?—Chi siete? — gli do¬ 

lo “ mando io. — Sono il carcerato del numero 78, — 
“mi risponde; — m’ha insegnato lei a leggere e a 
" scrivere, sei anni fa; se si rammenta, all’ ultima 
"lezione m’ha dato la mano; ora ho scontato la mia 
" pena e son qui.... a pregarla che mi faccia la gra- 

15"zia d’accettare un mio ricordo, una cosuccia che 
" ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia 
" memoria, signor maestro ? — Io rimasi lì, senza 
" parola. Egli credette che non volessi accettare, e 
" mi guardò, come per dire: — Sei anni di patimenti 

non sono dunque bastati a purgarmi le mani!; — 
" ma con espressione così viva di dolore mi guardò, 
" che tesi subito la mano e presi l’oggetto. Eccolo 
"qui.,, — Guardammo attentamente il calamaio: pa¬ 
reva stato lavorato con la punta d’un chiodo, con 

25 lunghissima pazienza; c’era su scolpita una penna a 

traverso a un quaderno, e scritto intorno: "Al mio 
maestro. — Ricordo del numero 78 — Sei anni/„ — E 
sotto, in piccoli caratteri : — " Studio e speranza.... „ 
Il maestro non disse altro; ce n’andammo. Ma per 

30 tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei 
levarmi dal capo quel prigioniero affacciato al fine¬ 
strino, quell’addio al maestro, quel povero calamaio 
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lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai 
la notte, e ci pensavo ancora questa mattina .... 
quanto lontano dall* immaginare la sorpresa che m’as¬ 
pettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo 
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d’arit- 5 
metica dell’esame mensile, raccontai al mio compagno 
tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come 
il calamaio era fatto, con la penna a traverso al qua¬ 
derno, e quell’iscrizione intorno: — Sei anni! — De¬ 
rossi scattò a quelle parole, e cominciò a guardare ora io 
me ora Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, che era nel 
banco davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto 
assorto nel suo problema. —Zitto! — disse poi, a 
bassa voce, pigliandomi per un braccio. — Non sai ? 
Crossi mi disse avantieri d’aver visto di sfuggita un 15 
calamaio di legno tra le mani di suo padre ritornato 
dall’America: un calamaio conico, lavorato a mano, 
con un quaderno e una penna: — è quello; — sei 
anni; — egli diceva che suo padre era in America: — 
era invece in prigione; — Crossi era piccolo al tempo 20 
del delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli 
non sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! — 
Io rimasi senza parola, con gli occhi fissi su di Crossi. 
E allora Derossi risolvette il problema e lo passò sotto 
:'l banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli 25 
levò di mano V Infermiere di Tata, il racconto men¬ 
sile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per 
ricopiarlo lui in sua vece: gli regalò dei pennini, gli 
accarezzò la spalla, mi fece promettere sul mio onore, 
che non avrei detto nulla a nessuno; e quando us-30 

cimmo dalla scuola mi disse in fretta: — Ieri suo 
padre è Tenuto a prenderlo, ci sarà anche questa mat- 
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tina: fa come faccio io. — Uscimmo nella strada, il 
padre di Crossi era là, un po’ in disparte: un uomo 
con la barba nera, già un po’ brizzolata, vestito mala¬ 
mente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi 

5 strinse la mano a Crossi, in modo da farsi vedere, e 
gli disse forte : — A rivederci, Crossi, — e gli passò 
la mano sotto mento; io feci lo stesso. Ma facendo 
quello, Derossi diventò color di porpora, io pure; e il 
padre di Crossi ci guardò attentamente, con uno 

io sguardo benevolo; ma in cui traluceva un’espressione 
d’inquietudine e di sospetto, che ci mise freddo nel 
cuore. 

L’INFERMIERE DI TATA. 

{Racconto mensile.) 

La mattina d’un giorno piovoso di marzo, un ra¬ 
gazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d’acqua 

15 e infangato, con un involto di panni sotto il braccio, 
si presentava al portinaio dell’Ospedale dei Pellegrini 
di Napoli, e domandava di suo padre, presentando una 
lettera. Aveva un bel viso ovale d’un bruno pallido, 
gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, 

20che lasciavan vedere i denti bianchissimi. Veniva da 
un villaggio dei dintorni di Napoli. Suo padre, par¬ 
tito di casa l’anno addietro per andare a cercar lavoro 
in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi di 
prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, 

25 aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla 
famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che 
entrava all’ospedale. Sua moglie desolata di quella 
notizia, non potendo moversi di casa perchè aveva 
una bimba inferma e un piccino, aveva mandato a 
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Napoli il figlinolo maggioro, con qualche soldo, ad 
assistere suo padre; il suo tata, come là si dice; il 
ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino. 

Il portinaio, data un’occhiata alla lettera, chiamò 
un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo 5 
dal padre. 

— Che padre ? — domandò l’infermiere. 
Il ragazzo, tremante per il timore d’ una trista noti¬ 

zia, disse il nome. 
L’infermiere non si rammentava quel nome. io 
— U11 vecchio operaio venuto di fuori?— do¬ 

mandò. 
— Operaio si, — rispose il ragazzo, sempre più an¬ 

sioso; — non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì. 

— Entrato all’ospedale quando ? — domandò l’in-15 
fermiere. 

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. — Cinque 
giorni fa, credo. 

L’infermiere stette un po’ pensando; poi, come ri¬ 
cordandosi a un tratto: — Ah! — disse, — il quarto20 
camerone, il letto in fondo. 

È malato molto ? Come sta ? — domandò affanno¬ 
samente il ragazzo. 

L’infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi 
disse: — Vieni con me. 25 

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a 
un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta 
aperta d’un camerone, dove s’allungavano due file di 
letti. — Vieni, — ripetè 1’ infermiere, entrando. Il 
ragazzo si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi 30 
paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti 
dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e 



74 FEBBRAIO. 

parevano morti, altri guardavan per aria con gli occhi 
grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano, 
come bambini. Il camerone era oscuro, Paria impre¬ 
gnata d’un odore acuto di medicinali. Due suore di 

5 carità andavano attorno con delle boccette in 

mano. 
Arrivato in fondo al camerone, Pinfermiere si 

fermò al capezzale d’un letto, aperse le tendine e 

disse: —■ Ecco tuo padre. 
io II ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato 

cadere P involto, abbandonò la testa sulla spalla del 
malato, afferrandogli con una mano il braccio che 
teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato 
non si scosse. 

15 II ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in 
pianto un’ altra volta. Allora il malato gli rivolse 
uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma 
le sue labbra non si movevano. Povero tata, quanto 
era mutato! Il figliuolo non l’avrebbe mai riconosci- 

20 uto. Gli s’erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta 
la barba, aveva il viso gonfio, d’un color rosso carico, 
con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti, 
le labbra ingrossate, la fisonomia tutta alterata; non 
aveva più di suo che la fronte e P arco delle sopracci- 

25 glia. Eespirava con affanno. 

— Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son io, 
non mi riconoscete ? Sono Ciccillo, il vostro Ciccillo, 
venuto dal paese, che m’ha mandato la mamma. 
Guardatemi bene, non mi riconoscete ? Ditemi una 

30 parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, 
chiuse gli occhi. 
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— Tata! Tata! che avete ? Sono il vostro figliu¬ 
olo, Ciccillo vostro. 

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare 
affannosamente. 

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, 5 
sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal 
viso di suo padre. — U11 medico passerà bene a far la 
visita, — pensava, — Egli mi dirà qualche cosa. — 
E s’ immerse ne’ suoi pensieri tristi, ricordando tante 
cose del suo buon padre, il giorno della partenza, io 
quando gli aveva dato l’ultimo addio sul bastimento, 
le speranze che aveva fondato la famiglia su quel suo 
viaggio, la desolazione di sua madre all’ arrivo della 
lettera; e pensò alla morte, vide suo padre morto, 
sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. 15 
E stette molto tempo così. Quando una mano leg¬ 
giera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: era una 
monaca. — Che cos’ha mio padre ? — le domandò su¬ 
bito. — È tuo padre ? — disse la suora, dolcemente. — 
Sì, è mio padre, son venuto. Che cos’ha ? — Coraggio, 20 
ragazzo, — rispose la suora; — ora verrà il medico. — 
E s’allontanò, senza dir altro. 

Dopo mezz’ora, sentì il tocco d’una campanella, e 
vide entrare in fondo al camerone il medico, accom¬ 
pagnato da un assistente; la suora e un infermiere li 25 
seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni 
letto. Quell’ aspettazione pareva eterna al ragazzo, e 
ad ogni passo del medico gli cresceva l’affanno. Fi¬ 
nalmente arrivò al letto vicino. Il medico era un 
vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch’egli si 30 
staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levò in piedi, 
e quando gli s’ avvicinò, si mise a piangere. 
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Il medico lo guardò. 
— È il figliuolo del malato — disse la suora; —è 

arrivato questa mattina del suo paese. 
Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si 

5 chinò sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, 
e fece qualche domanda alla suora,la quale rispose: — 
nulla di nuovo. — Rimase un po’ pensieroso, poi disse: 
— Continuate come prima. 

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con 
io voce di pianto: — Che cos’ha mio padre? 

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico, rimet¬ 
tendogli una mano sulla spalla. — Ila una risipola 
facciale. È grave, ma c’ è ancora speranza. Assistilo. 
La tua presenza gli può far del bene. 

15 —Ma non mi riconosce!—esclamò il ragazzo in 
tuono desolato. 

—- Ti riconoscerà.... domani, forse. Speriamo bene, 
fatti coraggio. 

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 
20 osò. Il medico passò oltre. E allora egli cominciò 

la sua vita d’infermiere. Non potendo far altro ac¬ 
comodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto 
la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di lui 
ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le 

25 levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva 
in sua vece. Il malato lo guardava qualche volta; ma 
non dava segno di riconoscerlo. Senonchè il suo 
sguardo si arrestava sempre più a lungo sopra di lui, 
specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. 

3° E cosi passò il primo giorno. La notte il ragazzo 
dormi sopra due seggiole, in un angolo del camerone, 
e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno 
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parve che gli occhi del malato rivelassero un principio 
di conscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pa¬ 
reva che un’ espressione vaga di gratitudine gli bril¬ 
lasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un 
poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo 5 
ogni breve assopimento, riaprendogli occhi, sembrava 
che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, 
ripassato due volte, notò un poco di miglioramento. 
Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il 
ragazzo credette diveder guizzare sulle sue labbra io 
gonfie un leggerissimo sorriso. E allora cominciò a 
riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d’essere 
inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a 
lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno 
a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e 15 
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser 
capito, pure parlava, perchè gli pareva che, anche 
non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo 
piacere la sua voce, quell’intonazione insolita di affetto 
e di tristezza. E in quella maniera passò il secondo 20 
giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di migli¬ 
oramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il 
ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure, che ap¬ 
pena sbocconcellava due volte al giorno un po’ di 
pane e un po’ di formaggio, che gli portava la suora, 25 
e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i 
malati moribondi, l’accorrere improvviso delle suore di 
notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che 
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e 
lugubri della vita d’uno spedale, che in qualunque 30 
altra occasione l’avrebbero sbalordito e atterrito. Le 
ore, i giorni passavano, ed egli era sempre là col suo 
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tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro 
e ad ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra nua 
speranza che gli allargava Fanima e uno sconforto che 
gli agghiacciava il cuore. 

5 II quinto giorno, improvvisamente, il malato peg¬ 
giorò. 

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per 
dire che era finita, e il ragazzo s’abbandonò sulla seg¬ 
giola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo 

io consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava 
che il malato andasse riacquistando lentamente un 
poco d’intelligenza. Egli guardava il ragazzo sempre 
più fissamente e con un’ espressione crescente di dol¬ 
cezza, non voleva più prender bevanda o medicina che 

15 da lui, e sempre più spesso faceva quel movimento 
forzato delle labbra, come se volesse pronunciare una 
parola; e lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il 
figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, sollevato 
da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento 

20quasi di gioia: — Coraggio, coraggio, tata, guarirai, 
ce n’andremo, torneremo a casa con la mamma, ancora 
un po’ di coraggio! 

Erano le quattro della sera, e allora appunto il 
ragazzo s’ era abbandonato a uno di quegli impeti di 

25 tenerezza e di speranza, quando di là dalla porta più 
vicina del camerone udì un rumore di passi, e poi una 
voce forte, due sole parole: — Arrivederci, suora! — 
che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato 
nella gola. 

30 Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, 
con un grosso involto alla mano, seguito da una suora. 
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Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato 
al suo posto. 

L’uomo si voltò, lo guardò un momento, gittó un 
grido aneli’ egli : — Ciccillo ! — e si slanciò verso di lui. 

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, solfo- 5 
cato. 

Le suore, gl’ infermieri, l’assistente accorsero, e 
rimasero là, pieni di stupore. 

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce. 
— Oh Ciccillo mio!— esclamò il padre, dopo aver io 

fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e 
ribaciando il ragazzo. — Ciccillo, figliuol mio, come 
va questo? T’ hanno condotto al letto d’un altro. E 
io che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma 
scrisse: l’ho mandato. Povero Ciccillo! Da quanti 15 
giorni sei qui ? Com’ è andato questo imbroglio ? Io 
me la son cavata con poco. Sto bene in gamba, sai! 
E la mamma? E Concettella? E’ u nennillo, come 
vanno? Io me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque. 
0 signore Iddio! Chi l’avrebbe mai detto! 20 

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar 
notizia della famiglia. — Oh come sono contento! — 
balbettò. — Come sono contento! Che brutti giorni 
ho passati ! — E non rifiniva di baciar suo padre. 

Ma non si moveva. 25 
— Vieni dunque — gli disse il padre. — Arriveremo 

ancora a casa stasera. Andiamo. — E lo tirò a sè. 
Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato. 
— Ma.... vieni o non vieni ? — gli domandò il 

padre, stupito. 30 
Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il 
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quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò 
fissamente. 

Allora gli sgorgò dall* anima un torrente di parole. 
— No, tata, aspetta.... ecco.... non posso. C’. è quel 

5 vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sem¬ 
pre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi 
guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora 
sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non 
so, mi fa troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami 

io star qui un altro po’, non va mica bene che lo lasci, 
vedi in che maniera mi guarda, io non so chi sia, ma 
mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro 
Tata ! 

— Bravo, piccerello ! — gridò Bassistente. 
15 II padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; 

poi guardò il malato. — Chi è ? — domandò. 
— Un contadino come voi — rispose l’assistente, 

— venuto di fuori, entrato all’ospedale lo stesso gi¬ 
orno che c’entraste voi. Lo portaron qui ch’era fuor 

20 di senso, e non potè dir nulla. Forse ha una famiglia 
lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il 
vostro. 

Il malato guardava sempre il ragazzo. 
Il padre disse a Ciccillo; — Resta. 

25 — Non ha più da restar che per poco, — mormorò 
l’assistente. 

— Resta, — ripetè il padre. — Tu hai cuore. Io 
vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco 
uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo 

30 mio. A rivederci. 
Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e 

parti. 
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Il ragazzo tornò accanto al letto, e 1* infermo parve 
racconsolato. E Ciccillo ricominciò a far 1’ infermiere, 
non piangendo più, ma con la stessa premura, con la 
stessa pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, 
ed accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a 
parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assis¬ 
tette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli 
restò ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato 
s’andava sempre aggravando; il suo viso diventava 
color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva 
l’agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida in¬ 
articolate, l’enfiagione si faceva mostruosa. Alla 
visita della sera, il medico disse che non avrebbe pas¬ 
sata la notte. E allora Ciccillo raddoppiò le sue cure 
e non lo perdette più d’occhio un minuto. E il 
malato lo guardava, lo guardava, e moveva ancora le 
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se 
volesse dir qualche cosa, e un’ espressione di dolcezza 
straordinaria passava a quando a quando nei suoi 
occhi, che sempre più si rimpicciolivano e s’andavano 
velando. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che 
vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di 
giorno, e comparire la suora. La suora s’avvicinò al 
letto, diede un’ occhiata al malato e andò via a rapidi 
passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico 
assistente e con un infermiere, che portava una lan¬ 
terna. 

— È all’ultimo momento, — disse il medico. 
Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì 

gli occhi, lo fissò, e li richiuse. 
In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere 

la mano. — M’ha stretta la mano! — esclamò. 

5 

io 

15 

20 

25 

30 
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Il medico rimase un momento chino sul malato, poi 
sbalzò. La suora staccò un crocifisso dalla parete. 

— È morto ! — gridò il ragazzo. 
— Ya, figliuolo, — disse il medico. — La tua santa 

5 opera è compiuta. Ya e abbi fortuna, che la meriti. 
Dio ti proteggerà. Addio. 

La suora, che s'era allontanata un momento, tornò 
con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla 
finestra, e le porse al ragazzo, dicendo: — Non ho 

to altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospe- 
dale. 

— Grazie, — rispose il ragazzo, — pigliando il maz¬ 
zetto con una mano e asciugandosi gli occhi con 
l'altra; — ma ho tanta strada da fare a piedi.... lo 

15 sciuperei. — E sciolto il mazzolino sparpagliò le viole 
sul letto, dicendo: — Le lascio per ricordo al mio po¬ 
vero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. 
— Poi, rivolgendosi al morto: — Addio .... — E 
mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal 

20 cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per 
cinque giorni: — Addio, povero tata! 

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino 
di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se 
n'andò. L'alba spuntava. 
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IL NUMERO 78. 

8, mercoledì. 

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari 
giorni che Y erbivendola, ogni volta che passava 
accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con una 
espressione di grande affetto; perchè Derossi, dopo 
che ha fatto quella scoperta del calamaio e del 5 
prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo 
figliolo, Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio 
morto, e P aiuta a fare il lavoro in iscuola, gli sug¬ 
gerisce le risposte, gli dà carta, pennini, lapis: in¬ 
somma, gli fa come a un fratello, quasi per compen- io 
sarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è toccata, 
e eh’ egli non sa. Eran vari giorni che Y erbivendola 
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli 
occhi addosso, perchè è una buona donna che vive 
tutto per il suo ragazzo; e Derossi che glie 1’ aiuta e 15 
gli fa far bella figura, Derossi che è un signore e il 
primo della scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo 
guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, 
e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece 
coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli disse: 20 
— Scusi tanto lei, signorino, che è così buono, che 
ynol tanto bene al mio figliuolo, mi faccia la grazia 

83 
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<T accettare questo piccolo ricordo d’ una povera 
mamma; — e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una 
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi 
arrossì tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: — La 

5 dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. — La donna 
rimase mortificata e domandò scusa, balbettando: — 
Non pensavo mica d’offenderlo.... non sono che cara¬ 
melle. — Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo. 
— E allora, timidamante, essa levò dalla cesta un 

io mazzetto di ravanelli, e disse: — Accetti almeno 
questi, che son freschi, da portarli alla sua mamma. 
— Derossi sorrise, e rispose; — No, grazie, non voglio 
nulla; farò sempre quello che posso per Crossi, ma 
non posso accettar nulla; grazie lo stesso. — Ma non 

15è mica offeso? — domandò la donna, ansiosamente. 
Derossi le disse no, no, sorridendo, e se n’andò, 
mentre essa esclamava tutta contenta: — Oh che buon 
ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo 
così! — E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, 

20 che invece della mamma di Crossi, s’ avvicina il 
padre, con quel viso smorto e malinconico. Fermò 
Derossi, e dal modo come lo guardò capii subito ch’egli 
sospettava che Derossi conoscesse il suo segreto; lo 
guardò fìsso e gli disse con voce triste ed affettuosa: — 

25 Lei vuol bene al mio figliuolo.... Perchè gli vuole così 
bene ? — Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli 
avrebbe voluto rispondere: — Gli voglio bene perchè, 
è stato disgraziato; perchè anche voi, suo padre, 
siete stato più disgraziato che colpevole, e avete 

30 espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo 
di cuore. — Ma gli mancò l’animo di dirlo perchè, in 
fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo 
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davanti a quell’ uomo che aveva sparso il sangue 
d’ un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma que¬ 

gli indovinò tutto, e abbassando la voce, disse nel- 
F orecchio a Derossi, quasi tremando: — Vuoi bene al 
figliuolo; ma non vuoi mica male.... non disprezzi 5 
mica il padre, non è vero ? — Ab no ! no ! Tutto al con¬ 
trario! — esclamò Derossi con uno slancio delFanima. 
E allora l’uomo fece un atto impetuoso come per 
mettergli un braccio intorno al collo; ma non osò e 
invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo io 
allungò e lo lasciò andare; poi si mise la mano sulla 
bocca e si baciò la palma guardando Derossi con gli 
occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per 
lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n’andò a 
passi lesti. 15 

LA VIGILIA DEL 14 MARZO. 

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tre¬ 
dici marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al 
teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di 
tutti gli anni. Ma questa volta non sono jnù presi a 
caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a 20 
presentar gli attestati dei premi ai signori che li 

distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al 
finis, e disse: — Ragazzi, una bella notizia. Poi 
chiamò : — Coraci ! — il calabrese. Il calabrese s’alzò. 
— Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei 25 
premi alle Autorità, domani al teatro ? — Il calabrese 
rispose di si. — Sta bene, — disse il Direttore; — cosi 
ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E sarà 
una bella cosa. Il municipio, quest’ anno, ha voluto 
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano 30 
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ragazzi di tutte le parti d’ Italia, presi nelle varie 
sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni 
con cinque succursali : settemila alunni: in un numero 
così grande non si stentò a trovare un ragazzo per 

5 ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione 
Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un 
sardo e un siciliano; la scuola Boncompagni diede 
un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno scultore in legno; 
c’ è un romano, nativo di Boma, nella sezione Torn¬ 

io maseo; veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono 
parecchi ; un napoletano ce lo dà la sezione Monviso, 
figliuolo d’ un ufficiale; noi diamo un genovese e un 
calabrese; te, Coraci. Col piemontese, saranno dodici. 
È bello, non vi pare ? Saranno i vostri fratelli di 

15 tutte le.parti d’ Italia che vi daranno i premi. Badate: 
compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme. 
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; 
ma rappresentano il paese come se fossero uomini: 
una piccola bandiera tricolore è simbolo del? Italia 

20 altrettanto che una grande bandiera, non è vero ? Ap¬ 
plauditeli calorosamente dunque. Fate vedere che 
anche i vostri piccoli cuori s’accendono, che anche le 
vostre anime di dieci anni s’esaltano dinanzi alla santa 
immagine della patria. — Ciò detto, se n’andò e il mae- 

25stro disse sorridendo: — Dunque, Coraci, tu sei il 
deputato della Calabria. — E allora tutti batterono le 
mani, ridendo, e quando fummo nella strada, cir¬ 
condarono Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron 
su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: 

30— Viva il deputato della Calabria! — così per chiasso, 
s’intende, ma non mica per ischerno, tutt’altro, 
anzi per fargli festa, di cuore, chè è un ragazzo che 
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piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi 
fino alla cantonata dove s*imbatterono in un signore 
con la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese 
disse:— È mio padre. — E allora i ragazzi gli misero 
il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le 5 

parti. 

LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI. 

14 marzo. 
Verso le due il teatro grandissimo era affollato; 

platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno 
gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, 
operai, donne del popolo, bambini; era un agitarsi di io 
teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di 
riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva 
allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni 
di panno rosso, bianco e verde. Nella platea avevan 
fatto due scalette: una a destra, per la quale i pre-15 
miati dovevan salire sul palcoscenico ; Y altra a 
sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver rice¬ 
vuto il premio. Sul davanti del palco c’ era una fila di 
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo 
pendeva una coroncina d* alloro; in fondo al palco, un 20 
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, 
con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini 
tricolori. La banda musicale stava in platea sotto il 
palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una 
metà della prima galleria, che era stata riserbata a 25 
loro; i banchi e le corsie della platea erano stipati di 
centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la 
musica scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno 
si vedevano andare e venire maestri e maestre che 
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mettevano in fila i premiati, e c’era pieno di 
parenti che davan loro 1’ ultima ravviata ai capelli 
e 1’ ultimo tocco alle cravattine. 

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un 
5 palchetto di fronte la maestrina della penna rossa, 

che rideva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e 
con lei la maestra di mio fratello, e la “ monachina,, 
tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di prima 
superiore; ma cosi pallida, poveretta, e tossiva così 

io forte, che si sentiva da una parte all’altra del teatro. 
In platea trovai subito quel caro faccione di Garrone 
e il piccolo capo biondo di Nelli, che stava stretto 
contro la sua spalla. Un pò* più in là vidi Garoffi, 
col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran 

15 moto per raccogliere gli elenchi stampati dei premi¬ 
andi, e n’ aveva già un grosso fascio, per farne qualche 
suo traffico.... che sapremo domani. Vicino alla porta 
c’era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a 
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio 

20 di seconda; rimasi stupito a non vedergli più il ber¬ 
retto di pelle di gatto e la maglia color cioccolata: 
questa volta era vestito come un signorino. In una 
galleria vidi per un momento Votini, con un gran 
colletto di trina, poi disparve. C’era in un palchetto 

25 del proscenio, pieno di gente, il capitano d’artiglieria, 
il padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò 
un bambino dall’omnibus. 

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono 
nello stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, 

30 il prefetto, l’assessore, il provveditore, e molti altri 
signori, tutti vestiti di nero, che s’andarono a sedere 
sui seggioloni rossi sul davanti del palcoscenisco. La 
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banda cessò di suonare. S’avanzò il direttore delle 
scuole di canto con una bacchetta in mano. A un 
suo cenno, tutti i ragazzi della platea s’ alzarono in 
piedi: a un altro cenno, cominciarono a cantare. 
Erano settecento che cantavano una canzone bellis- 5 
siina, settecento voci di ragazzi che cantano insieme, 
coni’è bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un 
canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di 
chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi 
tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per io 
cominciare. Già s’ era fatto innanzi sul palco il mio 
piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e i suoi 
occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati. 
S’ aspettava che entrassero i dodici ragazzi per por¬ 
gere gli attestati. I giornali 1’ avevan già detto che 15 
sarabbero stati ragazzi di tutte le provincie d’Italia. 
Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando curiosa¬ 
mente dalla parte d’onde dovevano entrare, anche il 
sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero taceva.... 

Tutt’ a un tratto arrivarono di corsa fin sul prò- 20 
scenio e rimasero schierati lì, tutti e dodici, sorridenti. 
Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d’ un 
colpo, prorompendo in un applauso che parve uno 
scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento 
come sconcertati. — Ecco l’Italia! — disse una voce 25 
sul palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, ves¬ 
tito di nero, come sempre. Un signore del municipio, 
eli’ era con noi, e li conosceva tutti, li indicava a mia 
madre: Quel piccolo biondo e il rappresentante di 
Venezia. Il romano è quello alto e ricciuto. — Ce 30 
n’eran due o tre vestiti da signori, gli altri eran figli¬ 
uoli d’ operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fior 
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entino eli’ era il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra 
intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, 
che li baciò in fronte uno per uno, mentre un signore 
accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi 

5 delle città: — Firenze, Napoli, Bologna, Palermo. .. 
— e a ognuno che passava tutto il teatro batteva le 
mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar 
gli attestati, il maestro cominciò a leggere 1’ elenco, 
dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi 

io principiarono a salire e a sfilare. 
Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro 

alla scena una musica leggiera leggiera di violini, che 
non cessò più per tutta la durata dello sfilamento, 
un’aria gentile e sempre eguale, che pareva un mor- 

ismorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le 
madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti in¬ 
sieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei 
rimproveri amorevoli. E intanto i premiati passa¬ 
vano l’un dopo l’altro davanti a quei signori seduti, 

20 che porgevano gli attestati, e a ciascuno dicevano una 
parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle 
gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta che passava 
uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse povero, 
e anche quelli che avevan delle gran capigliature 

25 ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne 
passavano di quelli di prima superiore che, arrivati là, 
si confondevano e non sapevano più dove voltarsi, e 
tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre palmi, 
con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a 

30 mala pena camminava, e incespicò nel tappeto, cadde, 
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron 
le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridis- 



LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI. 91 

condendo in platea; si sentiron delle grida; ma non 
s’era fatto male. Ne passaron d’ogni sorta, dei visi 
di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi in 
viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in 
faccia a tutti quanti; e appena ridiscesi in platea, 5 
erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li 
portavano via. Quando venne la volta della nostra 
sezione, allora sì che mi divertii! Passarono molti che 
conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo da capo a 
piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti io 
i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di 
legna aveva già portati la mattina! Il Sindaco, nel 
dargli l’attestato, gli domandò che cos’era un segno 
rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una 
mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre 15 

e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca 
con una mano. Poi passò Derossi, tutto vestito di 
turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli 
d’ oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, così bello, 
così simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti 20 
quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi 
il maestro gridò: — Giulio Robetti! — e si vide venire 
innanzi il figliuolo del capitano d’artiglieria, con le 
stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano il fatto, la 
voce si sparse in un attimo, scoppiò una salva d’ ap- 25 
plausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini 
s’ alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare i 
fazzoletti, e il povero ragazzo si fermò in mezzo al 
palcoscenico, sbalordito e tremante.... Il Sindaco lo 

tirò a sè, gli diede il premio e un bacio, e staccata 30 

dalla spalliera del seggiolone la coroncina d’ alloro 
che v’ era appesa, gliel’ infilò nella traversina d’una 
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stampella.... Poi lo accompagnò fino al palchetto del 
proscenio, dov’era il capitano suo padre, e questi lo 
sollevò di peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridio 
indicibile di bravo e d* evviva. E intanto continuava 

5 quella musica leggiera e gentile di violini, e i ragazzi 
seguitavano a passare: quelli della Sezione della Con¬ 
solata, quasi tutti figli di mercatini, quelli della 
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operari; quelli della 
Sezione Boncompagni, di cui molti son figliuoli di 

io contadini; quelli della scuola Rayneri, che fu V ul ¬ 
tima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea 
cantarono un’ altra canzone bellissima; poi parlò il 
Sindaco, e dopo di lui P assessore, che terminò il suo 
discorso dicendo ai ragazzi : —... Ma non uscite dv 

15 qui senza mandare un saluto a quelli che faticano 
tanto per voi, che hanno consacrate a voi tutte le forze 
della loro intelligenza e del loro cuore, che vivono e 
muoiono per voi. Eccoli là! — E segnò la galleria 
dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dalla 

20platea tutti i ragazzi sbalzarono e tesero le braccia 
gridando verso le maestre e i maestri, i quali risposero 
agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in 
piedi e commossi. Dopo di che la banda sonò ancora 
una volta e il pubblico mandò un ultimo saluto frago- 

25 roso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d* Italia, 
che si presentarono al proscenio schierati, con le mani 
intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori. 
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SANGUE ROMAGNOLO. 

{Racconto mensile.) 

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del 
solito. Il padre, che teneva una piccola bottega di 
merciaiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e 
sua moglie l’aveva accompagnato con Luigina, una 
bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle 5 
un occhio malato; e non dovevano ritornare che la 
mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La 
donna che veniva a far dei servizi di giorno se n’era 
andata suirimbrunire. In casa non rimaneva che la 
nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo io 
di tredici anni. Era una casetta col solo piano ter¬ 
reno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un 
villaggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e 
non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata 
due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva 15 
ancora l’insegna d’un’osteria. Dietro la casetta c’ era 
un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale 
dava una porticina rustica; la porta della bottega, 
che serviva anche di porta di casa, s’apriva sullo 
stradone. Tutt’ intorno si stendeva la campagna 20 
solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi. 

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava 

vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano 
nella stanza da mangiare, tra la quale e l’orto c’era 
uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio 25 
non era rientrato in casa che alle undici, dopo una 
scappata di molte ore, e la nonna l’aveva aspettato a 
occhi aperti, piena d’ansietà, inchiodata sopra un 
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largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar 
tutta la giornata, e spesso anche Finterà notte, poiché 
un’oppressione di respiro non la lasciava star cori¬ 
cata. 

5 Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le 
vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era 
rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e 
col livido d’una sassata sulla fronte; aveva fatto la 
sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo 

io il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i 
suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso. 

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una 
piccola lucerna a olio, posta sull’angolo d’un tavolo, 
accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva 

15 visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, 
e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto 
confessare le sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l’anima quel ragazzo. Quando 
seppe ogni cosa, si mise a piangere. 

20 — Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; — 
tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai 
cuore a profittare in codesto modo dell’assenza di tuo 
padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il 
giorno m’hai lasciata sola! Non hai avuto un po’ di 

25 compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una 
cattiva strada che ti condurrà a una trista fine. Ne 
ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir 
male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite 
cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a 

30 poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco 
agli altri vizi, e dai vizi.... al furto. 

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di dia' 
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tanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, 
con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell* 
ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli cas¬ 
tagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri im¬ 
mobili. 5 

— Dal gioco al furto, — ripetè la nonna, continu¬ 
ando a piangere. — Pensaci, Ferruccio. Pensa a 
quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che 
ora è in città a fare il vagabondo; che a ventiquattr’- 
anni è stato due volte in prigione, e ha fatto morir io 
di crepacuore quella povera donna di sua madre, che 
io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per 
disperazione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo 
padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in 
giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che 15 
cascherà in galera. Ebbene, io P ho conosciuto 
ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai 
tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi. — 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di 
cuore, tutPaltro; la sua scapestrataggine derivava 20 
piuttosto da sovrabbondanza di vita e d* audacia che 
da mal animo; e suo padre Paveva avvezzato male ap¬ 
punto per questo, clic ritenendolo capace, in fondo, 
dei sentimenti più belli, ed anche, messo a una prova, 
d’un’azione forte e generosa, gli lasciava la briglia sul 25 
collo e aspettava che mettesse giudizio da sè. Buono 
era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile 
molto, anche quando aveva il cuore stretto dal penti¬ 
mento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone 
parole che ci fanno perdonare: — Si, ho torto, non lo30 
farò più, te lo prometto, perdonami.. — Aveva Panima 
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piena di tenerezza alle Tolte; ma Gorgoglio non la la¬ 

sciava uscire. 
— Ah Ferruccio! — continuò la nonna, vedendolo 

così muto. — Non una parola di pentimento mi dici! 
5 Tu vedi in che stato mi sono ridotta, che mi potreb¬ 

bero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi 
soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, 
così vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua 
povera nonna, che t’ha sempre voluto tante bene; 

io che ti cullava per notti e notti intere quan d’eri bimbo 
di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu 
non lo sai! Io dicevo sempre: — Questo sarà la mia 
consolazione! — E ora tu mi fai morire! Io darei 
volentieri questo po’ di vita che mi resta, per vederti 

15 tornar buono, obbediente come a quei giorni.... quando 
ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che 
mi empivi le tasche di sassolini e d’erbe, e io ti ripor¬ 
tavo a casa in braccio, addormentato ? Allora volevi 
bene alla tua povera nonna. E ora che sono para- 

20 litica e che avrei bisogno della tua affezione come 
dell’aria per respirare, perchè non ho più altro al 
mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio 
mio!.... 

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto 
25 dalla commozione, quando gli parve di sentire un 

rumor leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino ac¬ 
canto, quello che dava sull’ orto. Ma non capì se 
fossero le imposte scosse dal vento, 0 altro. 

Tese l’orecchio. 
30 La pioggia scrosciava. 

Il rumore si ripetè. La nonna lo sentì pure. 
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— Cos,,è ? — domandò la nonna dopo un momento, 
turbata. 

— La pioggia, — mormorò il ragazzo. 
— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciu¬ 

gandosi gli occhi, — me lo prometti che sarai buono, 5 

che non farai mai più piangere la tua povera non¬ 
na.... 

Un nuovo rumor leggiero la interruppe. 
— Ma non mi pare la pioggia! — esclamò, impalli¬ 

dendo— .... va a vedere! io 

Ma soggiunse subito: — No, resta qui! — e afferrò 
Ferruccio per la mano. 

Eimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sen- 
tivan che il rumore dell’acqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 15 

All’uno e all’altra era parso di sentire uno stro¬ 
piccìo di piedi nello stanzino. 

— Chi c’ è ? — domandò il ragazzo, raccogliendo 
il fiato a fatica. 

Nessuno rispose. 20 

— Chi c’ è ? — ridomandò Ferruccio, agghiacciato 
dalla paura. 

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che 
tutt’ e due gettarono un grido di terrore. Due 
uomini erano balzati nella stanza; l’uno afferrò il ra-25 

gazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; 1’ altro 
strinse la vecchia alla gola; il primo disse: — Zitto, 
se non vuoi morire! — il secondo: — Taci! — e levò 
un coltello. L’ uno e 1’ altro avevano una pezzuola 
scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. 30 

Per un momento non si sentì altro che il respiro 
affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della piog- 
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già; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli 
occhi fuor del capo. 

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell’orecchio: 
- - Dove tiene i danari tuo padre ? 

5 II ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i 
denti : — Di là.... nell’armadio. 

— Vieni con me, — disse l’uomo. 
E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla 

gola. Là c’era una lanterna cieca, sul pavimento, 
io — Dov’ è l’armadio ? — domandò. 

Il ragazzo, soffocato, accennò l’armadio. 
Allora, per esser sicuro del ragazzo, l’uomo lo gittò 

in ginocchio, davanti all’armadio, e serrandogli forte 
il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo 

15 strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e 
la lanterna da una mano, cavò di tasca con 1’ altra un 
ferro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, 
spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, 
s’empi le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: 

20 poi riafferrò il ragazzo alla strozza, e lo risospinse di là, 
dove l’altro teneva ancora agguantata la vecchia, con¬ 
vulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta. 

Costui domandò a bassa voce : — Trovato ? 
Il compagno rispose : — Trovato. 

25 E soggiunse: — Guarda all’uscio. 
Quello che teneva la vecchia corse alla porta del¬ 

l’orto a vedere se c’era nessuno, e disse dallo stan¬ 
zino, con una voce che parve un fischio: — Vieni. 

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Eer- 
3° ruccio, mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che 

riapriva gli occhi, e disse : — Non una voce, o torno 
indietro e vi sgozzo! 



SANGUE ROMAGNOLO. 99 

E li fissò un momento tutti e due. 
In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un 

canto di molte voci. 
Il ladro voltò rapidamente il capo verso l’uscio, e 

in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso. 5 
La vecchia gettò un urlo : — Mozzoni! 
— Maledetta ! — ruggì il ladro, riconosciuto. — 

Devi morire! 
E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che 

svenne sull’atto. io 
L’assassino menò il colpo. 
Ma con un movimento rapidissimo, gettando un 

grido disperato, Ferruccio s’era lanciato sulla nonna, e 
l’aveva coperta col proprio corpo. L’assassino fuggì 
urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense. 15 

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e 
cadde in ginocchio, e rimase in quelPattegiamento, 
con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo 
seno. 

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei 20 
contadini s’andava allontanando per la campagna. 
La vecchia rinvenne. 

— Ferruccio! — chiamò con voce appena intelligi¬ 
bile, battendo i denti. 

— Nonna, — rispose il ragazzo. 25 
La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma il terrore 

le paralizzava la lingua. 
Stette un pezzo in silenzio, tremando violente¬ 

mente. 
Poi riuscì a domandare : 30 
— Non ci son più ? 
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— Non m’hanno uccisa, — mormorò la vecchia con 
voce soffocata. 

— No.... siete salva, — disse Ferruccio, con voce 
fioca. — Siete salva, cara nonna. Hanno portato via 

5 dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto 
con sè. 

La nonna mise un respiro. 
— Nonna, — disse Ferruccio, sempre in ginoc¬ 

chio, stringendola alla vita,— cara nonna.... mi volete 
io bene, non è vero? 

— Oh Ferruccio! povero figliliol mio! — rispose 
quella, mettendogli le mani sul capo; — che spavento 
devi aver avuto! 0 Signore Iddio misericordioso! 
Accendi un po’ il lume.... No, restiamo al buio, ho 

15 ancora paura. 
— Nonna, — riprese il ragazzo, — io v’ho sempre 

dato dei dispiaceri.... 
— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci 

penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene! 
20 — V’ho sempre dato dei dispiaceri, — continuò Fer¬ 

ruccio, a stento, con la voce tremola; — ma.... vi ho 
sempre voluto bene. Mi perdonate ?... Perdonatemi, 
nonna. 

— Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il 
25 cuore. Pensa un po’ si non ti perdono. Levati d’in 

ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderò mai più. 
Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. 
Facciamoci un po’ di coraggio. Alzati, Ferruccio. 

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce 
30sempre più debole.— Ora.... sono contento. Vi 

ricorderete di me, nonna.... non è vero? vi ricorder¬ 
ete sempre di me.... del vostro Ferruccio- 
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— Ferruccio mio! — esclamò la nonna, stupita e 
inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il 
capo, come per guardarlo nel viso» 

— Ricordatevi di me, — mormorò ancora il 
ragazzo con una voce che pareva un soffio. — Date un 5 

bacio a mia madre.... a mio padre.... a Luigina.... 
Addio, nonna.... 

— In nome del cielo, cos’hai!—gridò la vecchia 
palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si 
era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta io 
voce avea in gola, disperatamente: — Ferruccio! 
Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! An¬ 
geli del paradiso, aiutatemi! 

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il 
salvatore della madre di sua madre, colpito d'una 15 

coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima 
a Dio, 



APRILE. 

PRIMAVERA. 

1, sabato. 

Primo d’aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è 
stata una delle più belle mattinate dell’ anno. Io ero 
contento, nella scuola, perchè Coretti m’ aveva detto 
d'andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme 

5 con suo padre che lo conosce; e perchè mia madre 
m’avea promesso di condurmi lo stesso giorno a visitar 
1’ Asilo infantile di Corso Yaldocco. Anche ero con¬ 
tento perchè il "muratorino,, sta meglio, e perchè ieri 

sera, passando, il maestro disse a mio padre: — Va 
io bene, ya bene. — E poi era una bella mattinata di 

primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il 
cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti di 
germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cas¬ 
sette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva, 

15 perchè non ride mai, ma era di buon umore, tanto che 
non gli appariva quasi più quella ruga diritta in 
mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lava¬ 
gna, celiando. E si vedeva che provava piacere a re¬ 
spirar 1’ aria del giardino che veniva per le finestre 

20 aperte, piena d’ un buon odor fresco di terra e di fo¬ 
glie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna. 
Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina 

103 



RE UMBERTO. 103 

nn fabbro ferraio che batteva sulPincudine, e nella 
casa di faccia una donna che cantava per addormen¬ 
tare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, 
sonavano le trombe. Tutti parevano contenti, per¬ 
sino Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a 5 
picchiar più forte, la donna a cantar più alto. Il 
maestro s* interruppe e prestò 1* orecchio. Poi disse 
lentamente, guardando per la finestra: — Il cielo che 
sorride, una madre che canta, un galantuomo che la¬ 
vora, dei ragazzi che studiano.... ecco dello cose io 
belle. — Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che 
anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano 
in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come 
alla vigilia dhina vacanza di quattro giorni; le mae¬ 
stre scherzavano; quella della penna rossa saltellava 15 
dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i parenti dei 
ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di 
Crossi, P erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di 
violette, che empivano di profumo tutto il camerone. 
Io non sentii mai tanta contentezza come questa mat- 20 
tina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. 
E glielo dissi andandole incontro: — Sono contento: 
cos* è mai che mi fa cosi contento questa mattina ? —* 
E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella 
stagione e la buona coscienza. 25 

RE UMBERTO. 

3, lunedì. 

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra 
Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m* 
aspettavano sulla piazza, e mi disse: — Eccoli, En* 

rico : va a vedere il tuo re. 
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10 andai giù lesto come un razzo. Padre e figli¬ 
uolo erano anche più vispi del solito e non mi parve 
mai che si somigliassero tanto Y uno all’altro come 
questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la me- 

5 duglia al valore in mezzo alle due commemorative, e 
i balletti arricciati e aguzzi come due spilli. 

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione 
delia strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle 
dieci e mezzo. Corretti padre fumava la pipa e si 

io fregava le mani. — Sapete, — diceva, — che non V ho 
più visto dalla guerra del sessantasei? La bagatella 
di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia., 
poi a Mondovi, e qui che Y avrei potuto vedere, non 
s* è dato mai il maledetto caso che mi trovassi in. 

15 città quando egli veniva. Quando si dice le combi¬ 
nazioni! 

Egli chiamava il re: — Umberto — come un ca 
merata. — Umberto comandava la lCa divisione, Um 
berto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto 

20 montava un cavallo cosi e così. 
— Quindici anni! — diceva forte, allungando il 

passo. — Ho proprio desiderio di rivederlo. L’ ho 
lasciato principe, lo rivedo re. E aneli* io ho cambi¬ 
ato: son passato da soldato a rivenditor di legna. — 

25 E rideva. 

11 figliolo gli domandò : — Se vi vedesse, vi rico¬ 
noscerebbe ? 

Egli si mise a ridere. 

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro* 
30Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come le 

mosche. E poi sì che ci stette a guardare uno per 
uno. 
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Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c' era 
molta gente che s? avviava alla stazione. Passava 
una compagnia d’Alpini, con le trombe. Passarono 
due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno 
che smagliava. 5 

— Sì! — esclamò Coretti padre, animandosi; —mi 
fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di di¬ 
visione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi 
pare P altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il 
fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mat- io 
lina del 24 giugno, quando s’ era per venire ai ferri. 
Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre 
tonava il cannone, lontano; e tutti lo guardavano e 
dicevano: — Purché non ci sia una palla anche per 
lui! — Ero a mille miglia dal pensare che di lì a poco 15 
me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance 
degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi Pun 
dalP altro, figlioli. Era una bella giornata, il cielo 
come uno specchio; ma un caldo! Vediamo se si può 
entrare. 20 

Eravamo arrivati alla stazione; c’ era una gran 
folla, carrozze, guardie, carabinieri, società con ban¬ 
diere. La banda d* un reggimento suonava. Coretti 
padre tentò di entrare sotto il porticato; ma gli fu 
impedito. Allora pensò di cacciarsi in prima fila 25 

nella folla che facea ala all’ uscita, e aprendosi il 
passo coi gomiti, riuscì a spingere innanzi anche noi. 
Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un po' di qua e 
un po’ di là. Il venditor di legna adocchiava il primo 
pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano 30 

stare nessuno. — Venite con me, — disse a un tratto, 
e tirandoci per le mani, attraversò in due salti lo spa- 
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zio vuoto e s’andò a piantar là, con le spalle al 

muro. 
Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse: 

— Qui non si può stare. 
5 — Son del quarto battaglione del 49, — rispose 

Coretti, toccandosi la medaglia. 
Il brigadiere lo guardò e disse: — Restate. 
— Ma se lo dico io ! — esclamò Coretti trionfante; 

— è una parola magica quel quarto del quarantanove ! 
io Non ho diritto divederlo un po’ a mio comodo il mio 

generale, io che son stato nel quadrato ! Se 1’ ho 
visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da 
vicino adesso. E dico generale ! È stato mio co¬ 
mandante di battaglione, per una buona mezz’ora, 

:5 perchè in quei momenti lo comandava lui il batta¬ 
glione, mentre c’era in mezzo, e non il maggiore 
Ubrich, sagrestia ! 

Intanto si vedeva nel salone dell’ arrivo e fuori un 
gran rimescolio di signori e d’ufficiali, e davanti alla 

20 porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti 
di rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il principe Um¬ 
berto aveva la sciabola in mano quand’era nel qua¬ 
drato. 

25 — Avrà ben avuto la sciabola in mano, — rispose, 
— per parare una lanciata, che poteva toccare a lui 
come a un altro. Ah ! i demoni scatenati ! Ci 
vennero addosso come l’ira di Dio, ci vennero. Gira¬ 
vano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan 

30 mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era 
una confusione di cavalleggeri d’ Alessandria, di 
lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di bersagli- 



RE UMBERTO. 107 

eri, un inferno che non se ne capiva più niente. Io 
intesi gridare: — Altezza ! Altezza ! — vidi venir le 
lancie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere 
nascose tutto,... Poi la polvere si diradò.... La terra 
era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi 5 
voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto a ca¬ 
vallo, che guardava intorno, tranquillo, con 1’ aria di 
domandare : — C’ è nessuno graffiato dei miei ragazzi ? 
— E noi gli gridammo: — Evviva ! — sulla faccia, 
come matti. Sacro dio che momento !.... Ecco il io 
treno che arriva. 

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla 
s’alzò in punta di piedi. 

— Eh, non esce mica subito, — disse una guardia; 
— ora gli fanno un discorso. 15 

Coretti padre non stava più nella pelle. — Ah ! 
quando ci penso, — disse, — io lo vedo sempre là. 
Sta bene i colerosi e i terremoti e che so altro: anche 
là è stato bravo; ma io Y ho sempre in mente come 
1’ ho visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia 20 
tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui 
del quarto del 49, anche adesso che è re, e che gli 
farebbe piacere di averci una volta a tavola tutti 
insieme, quelli che s’ è visto intorno in quei momenti. 
Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non 25 
ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po’ 
barattare quattro parole, a quattr’occhi ! Il nostro 
generale di ventidue anni, il nostro principe, che era 
affidato alle nostre baionette.... Quindici anni che non 
lo vedo.... Il nostro Umberto, va. Ah ! questa musica 30 
mi rimescola il sangue, parola d’onore. 

Uno scoppio di grida 1’ interruppe, migliaia di 



108 APRILE. 

cappelli s’ alzarono in aria, quattro signori "vestiti 
di nero salirono nella prima carrozza. 

— È lui ! — gridò Coretti, e rimase come incantato. 
Poi disse piano: — Madonna mia, come s’ è fatto 

5 grigio ! 
Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza ve¬ 

niva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che 

gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti 
padre. Mi parve un altro: pareva diventato più 

io alto, serio, un po’ pallido, ritto appiccicato contro 
il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal 
pilastro. — Evviva ! — gridarono molte voci. 

— Evviva ! — gridò Coretti, dopo gli altri. 
15 II re lo guardò in viso e arrestò un momento lo 

sguardo sulle tre medaglie. 
Allora Coretti perde la testa e urlò: — Quarto 

battaglione del quarantanove ! 

Il re, che s* era già voltato da un* altra parte, si 
20 rivoltò verso di noi, e fissando Coretti negli occhij 

stese la mano fuor della carrozza. 

Coretti fece un salto avanti e glie la strinse. La 
carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo 
di vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito 

25 lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che 

chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in 
alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli 
gridò: — Qua, piccino, che ho ancora calda la mano ! 
— e gli passò la mano intorno al viso, dicendo: — 

3° Questa è una carezza del re. 

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi 
sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra 
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le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo 
guardavano. — È uno del quadrato del 49, — di¬ 
cevano. — È un soldato che conosce il re. — È il 
re che Y ha riconosciuto. — È lui che gli ha teso 
la mano. — Ha dato una supplica al re; — disse uno 5 
più forte. 

— No, — rispose Coretti, voltandosi bruscamente; 
— non gli ho dato nessuna supplica, io. Un* altra 
cosa gli darei, se me la domandasse.... — 

Tutti lo guardarono. IO 

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue. 

IL MAESTRO DI MIO PADRE. 

11, martedì. 

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. 
Ieri F altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre 
uscì tutC a un tratto in una esclamazione di meravi¬ 
glia. Poi disse : — E io che lo credevo morto da venP-15 
anni! Sapete che è ancora vivo il mio primo maestro 
elementare, Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro 
anni ? Vedo qui che il Ministero gli ha data la me¬ 
daglia di benemerenza per sessant’ anni d*insegna¬ 
mento, Ses-san-t’anni, capite? E non son che due 20 
anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti! 
Sta a un* ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel 
paese della nostra antica giardiniera della villa di 
Chieri. — E soggiunse : — Enrico, noi andremo a ve¬ 
derlo. — E per tutta la'sera non parlò più che di lui. 25 
Il nome del suo maestro elementare gli richiamava 
alla memoria mille cose di quand* era ragazzo, dei 
suoi primi compagni, della sua mamma morta. — Cro- 
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setti! — esclamava. — Aveva quarantanni quando ero 
con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto già 
un po’curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbar¬ 
bato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva 

5 bene come un padre e non ce ne perdonava una. Era 
venuto su da contadino, a furia di studio e di priva¬ 
zioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affezio¬ 
nata e mio padre lo trattava come un amico. Coni’ è 
andato a finire a Condove, da Torino ? Non mi rico- 

ionoscerà più, certamente. Non importa, io ricono¬ 
scerò lui. Quarantaquattro anni son passati! Qua¬ 
rantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo do¬ 
mani. — 

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della 
15 strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse 

anche Garrone; ma egli non potè perchè ha la mam¬ 
ma malata. Era una bella giornata di primavera. 
Il treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, e 
si sentiva un’aria odorosa. Mio padre era contento, e 

20ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e 
mi parlava come a un amico, guardando la campagna. 
— Povero Crosetti! — diceva. — È lui il primo uomo 
che mi volle bene e mi fece del bene dopo mio padre. 
Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni con- 

25 sigli, e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan 
tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani 
grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella 
scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva 
il mantello all’ attaccapanni, sempre oon quello stesso 

30 gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre 
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se 
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo 
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ricordo coinè lo sentissi adesso quando mi guardava: 
— Bottini, eh. Bottini! L'indice e il medio su quella 
penna! Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro 
anni. — 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la 5 
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botte- 
guccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, 
ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che 
deve tornare dalla Grecia, dov'ò a lavorare da tre anni, 
e della sua prima figliuola, che è nell' Istituto dei io 
sordo-muti a Torino. Poi c'insegnò la strada per an¬ 
dar dal maestro, che è conosciuto da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola 
in salita fiancheggiata di siepi fiorite. 

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei 15 
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la 
testa. 

All'improvviso si fermò, e disse: — Eccolo. Scom¬ 
metto che è lui. 

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio 20 
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, 
appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli 
tremavan le mani. 

— È lui, — ripetè mio padre, affrettando il passo. 
Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vec-25 

chio pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il 
viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi. 

— È lei — domandò mio padre, levandosi il cap¬ 
pello, — il maestro Vincenzo Crosetti ? 

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose:— Son 30 
io, — con una voce un po' tremola, ma piena. 

— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una 
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mano, — permetta a un suo antico scolaro di strin¬ 
gerle la mano e di domandarle come sta. Io son ve¬ 
nuto da Torino per vederla. 

Il vecchio lo guardò, stupito. Poi disse: — Mi fa 
5 troppo onore.... non so.... Quando, mio scolaro ? mi 

scusi. Il suo nome, per piacere. 
Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e 

Panno ch'era stato a scuola da lui, e dove; e soggi¬ 
unse:— Lei non si ricorderà di me, è naturale. Ma 

io io riconosco lei così bene! 
Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pen¬ 

sando, e mormorò due o tre volte il nome di mio 
padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi 
fìssi e sorridenti. 

15 A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi 
spalancati, e disse lentamente: —Alberto Bottini ? il 
figliuolo del? ingegnere Bottini ? quello che stava in 
piazza della Consolata ? 

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani. 
20 — Allora.... — disse il vecchio, — mi permetta, caro 

signore, mi permetta,— e fattosi innanzi, abbracciò 
mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena 
alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia sulla sua 
fronte. 

25 — Abbia la bontà di venir con me, — disse il 
maestro. 

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso 
casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, da¬ 
vanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno 

30dei quali c'era un po' di muro imbiancato. 
Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in 

una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un 
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canto un letto a cavalletti con una coperta a qua¬ 
dretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con 
una piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia 
carta geografica inchiodata a una parete; si sentiva 
un buon odore di mele. 5 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si 
guardarono per qualche momento in silenzio. 

— Bottini! — esclamò poi il maestro, fissando gli 
occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva 
uno scacchiere. — Oh! mi ricordo bene. La sua si-io 
gnora madre era una così buona signora ! Lei il primo 
anno, è stato per un pezzo nel primo banco a sinistra 
vicino alla finestra. Guarda un pò* se mi ricordo. 
Vedo ancora la sua testa ricciuta. — Poi stette un po’ 
pensando. — Era un ragazzo vivo, eh ? molto. Il se-15 
condo anno è stato malato di crup. Mi ricordo 
quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto 
in uno scialle. Son passati quarantanni, non è vero ? 
È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero mae¬ 
stro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a 20 
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, 
dei sacerdoti, vari signori. — Domandò a mio padre 
qual’ era la sua professione. Poi disse: — Miralle¬ 
gro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era 
un pezzo che non vedevo più nessuno. E ho ben 25 
paura che lei sia Y ultimo, caro signore. 

— Che dice mai! — esclamò mio padre. — Lei, sta 
bene, è ancora vegeto. Non deve dir questo. 

— Eh no, — rispose il maestro; — vede questo tre¬ 
mito?— e mostrò le mani. — Questo è un cattivojo 
segno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora 
scuola. Pa principio non ci badai ; credevo che sa- 
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rebbe passato. Ma invece restò, e andò crescendo. 
Venne un giorno che non potei più scrivere. Ah! 
quel giorno, quella prima volta che feci uno sgorbio 
sul quaderno d’ un mio scolaro, fu un colpo al cuore 

5 per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per 
un po’ di tempo; ma poi non ne potei più. Dopo 
sessant’ anni d’ insegnamento dovetti dare un addio 
alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu 
dura. 1/ ultima volta che feci lezione mi accompa- 

iognarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, 
capivo che la mia vita era finita. Giù Vanno prima 
avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico. Non 
restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di 
qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio più 

15 nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La 
mia sola occupazione, vede, è di sfogliare i miei vec¬ 
chi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, 
qualche libro che mi hanno regalato. Ecco li,— 
disse accennando la piccola libreria; — lì ci sono i miei 

20 ricordi, tutto il mio passato.,.. Non mi resta altro al 
mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: — Io le voglio 
fare una sorpresa, caro signor Bottini. — 

S’alzò e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto 
25 lungo che conteneva molti piccoli pacchi, tutti legati 

con un cordoncino, e su ciascuno c’era scritta una 
data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne 
aperse uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio 
ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro 

30di scuola di quarantanni fa! C’era scritto in testa: 
Allerto Bottini, Dettato, 3 Aprile 1838. — Mio padre 
riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e 
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si mise a leggere, sorridendo. Ma a un tratto gli si 
inumidirono gli occhi. Io m’ alzai, domandandogli 
che cos’ave va. 

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e strin¬ 
gendomi al suo fianco mi disse: — Guarda questo fo- 5 

glio. Vedi ? Queste sono le correzioni della mia po¬ 
vera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti, 
E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a 
imitare i miei caratteri e quando io ero stanco e avevo 
sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia! io 

E baciò la pagina. 
— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli altri pac¬ 

chi, — le mie memorie. Ogni anno io ho messo da 
parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son 
tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, 15 
cosi, e leggo una riga qua e una là, e mi tornano in 
mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato. 
Quanti ne son passati, caro signore! Io chiudo gli 
occhi, e vedo visi sopra visi, classi dietro classi, cen¬ 
tinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono 20 
già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo 
bene dei piu buoni e dei più cattivi, di quelli che 
m’han dato molte soddisfazioni e di quelli che m’ han 
fatto passare dei momenti tristi; perchè ci ho avuto 
anche dei serpenti, si sa, in un così gran numero! 25 
Ma oramai, lei capisce, è come se fossi già nel mondo 
di là, e voglio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le 

sue. 
— E di me, — domandò mio padre sorridendo, — 30 

non si ricorda nessuna monelleria ? 
— Di lei, signore ? — rispose il vecchio, sorridendo 



AFKILJMì. ilb 

pure. — No, per il momento. Ma questo non vuol 
mica dire che non ne abbia fatte. Lei però aveva 
giudizio, era serio per l’età sua. Mi ricordo la grande 
affezione che le aveva la sua signora madre.... Ma è 

5stato ben bucno, ben gentile a venirmi a trovare! 
Come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire 
da un povero vecchio maestro ? 

— Senta, signor Crosetti, — rispose mio padre, vi¬ 
vamente. — Io mi ricordo la prima volta che la mia 

io povera madre m’accompagnò alla sua scuola. Era la 
prima volta che doveva separarsi da me per due ore, e 
lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio 
padre; nelle mani d’una persona sconosciuta, in¬ 
somma. Per quella buona creatura la mia entrata 

15 nella scuola era come l’entrata nel mondo, la prima 
di una lunga serie di separazioni necessarie e dolo¬ 
rose: era la società che le strappava per la prima volta 
il figliuolo, per non renderglielo mai piu tutto intero. 
Era commossa, ed io pure. Mi raccomandò a lei 

20 con la voce che le tremava, e poi, andandosene mi sa¬ 
lutò ancora per lo spiraglio dell’uscio, con gli occhi 
pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei le fece 
un atto con una mano, mettendosi 1’ altra sul petto, 
come per dirle: — Signora, si fidi di me.—Ebbene 

25 quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che 
lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di 
mia madre, quello sguardo che voleva dire : — Co¬ 
raggio!— quell’atto che era un’ onesta promessa di 
protezione, d’ affetto, d’ indulgenza,— io non l’ho mai 

30scordato, m’ è rimasto scolpito nel cuore per sempre; 
ed è quel ricordo che m’ha fatto partir da Torino. Ed 
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eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle : Gra¬ 
zie, caro maestro. 

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con 
la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava 
dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla. 5 

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel 
povero letto, un pezzo di pane e 1111’ ampollina d’olio 
ch’eran sulla finestra, e pareva che volesse dire : — Po¬ 
vero maestro, dopo sessant’ anni di lavoro, è questo 
tutto il tuo premio ? io 

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a par¬ 
lare con vivacità della nostra famigliaci altri maestri 
di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; 
il quale di alcuni si ricordava e ili altri no, e l’uuo 
dava alP altro delle notizie di questo e di quello: 15 
quando mio padre ruppe la conversazione per pregare 
il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. 
Egli rispose con espansione: — La ringrazio, la rin¬ 
grazio;— ma pareva incerto. Mio padre gli prese 
tutt’e due le mani e lo ripregò.’—Ma come farò a 20 
mangiare, — disse il maestro, — con queste povere 
mani che ballano in questa maniera? È una peni¬ 
tenza anche per gli altri! —Noi Y aiuteremo, maestro 
— disse mio padre. E allora accettò, tentennando il 
capo e sorridendo. 25 

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo 
l’ uscio di fuori, — una bella giornata, caro signor 
Bottini ! Le accerto che me ne ricorderò fin che avrò 

vita. 
Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese 30 

per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon¬ 
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vac 
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che e un ragazzo che passò correndo, con un gran 
carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che 
eran due scolare e uno scolaro di seconda, che la mat¬ 
tina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei 

5 campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e 
andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non 
incontrammo nessun altri. In pochi minuti arri¬ 
vammo air albergo, ci sedemmo a una gran tavola, 
mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo subito 

io a far colazione. 1/ albergo era silenzioso come un 
convento. Il maestro era molto allegro, e la com¬ 
mozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi 
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli 
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per 

15 bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, 
e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, 
con calore, dei libri di lettura di quando era giovane, 
degli orari d’allora, degli elogi che gli avevan fatto i 
superiori, dei regolamenti di questi ultimi anni, sem- 

2opre con quel viso sereno, un poco più rosso di prima, 
e con una voce gaia, e il riso quasi d’un giovane. E 
mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa es¬ 
pressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar 
me, in casa, quando pensa e sorride da sè, col viso in- 

25 clinato da una parte. Il maestro si lasciò andar del 
vino sul petto, mio padre s’alzò e lo ripulì col tova¬ 
gliolo. — Ma no, signore, non permetto! — egli disse, e 
rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine alzò 
il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio 

30serio:—Alla sua salute, dunque, caro signor inge¬ 
gnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona 
madre!—Alla vostra, mio buon maestro!—rispose 
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mio padre, stringendogli la mano. E in fondo alla 
stanza c’era Y albergatore ed altri, che guardavano, e 
sorridevano in una maniera, come se fossero contenti 
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese. 

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle ac- 5 
compaginare alla stazione. Mio padre gli diede di 
nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli 
portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, 
perchè tutti lo conoscevano; alcuni lo salutavano. A 
un certo punto della strada sentimmo da una finestra io 
molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compi¬ 
tando. Il vecchio si fermò e parve che si rattristasse. 

— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che 
mi fa pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, 
e non esserci più, pensare che c* è un altro. L’ho 15 
sentita per sessant* anni questa musica, e ci avevo 
fatto il cuore.... Ora son senza famiglia. Non ho più 
figliuoli. 

— No, maestro,— gli disse mio padre, ripigliando 
il cammino,— lei ce n’ ha ancora molti figliuoli, sparsi 20 
per il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne 

son sempre ricordato. 
— No, no, — rispose il maestro, con tristezza; — 

non ho più scuola, non ho più figliuoli. E senza 
figliuoli non vivrò più un pezzo. Ha da suonar 21 

presto la mia ora. 
— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio 

padre. —In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha 

impiegato la vita così nobilmente! 
Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bi- 30 

anca sopra la spalla di mio padre, e mi diede una 
stretta alla mano. 
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Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per 

partire. 
— Addio, maestro! — disse mio padre, baciandolo 

sulle due guancie. 
5 — Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, pren¬ 

dendo colle sue mani tremanti una mano di mio padre 

e stringendosela sul cuore. 
Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio 

padre mi spinse nel vagone, e al momento di salire, 
io levò rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, 

e gli mise invece la sua bella canna col pomo d’ar¬ 
gento e le sue iniziali, dicendogli: — La conservi per 
mia memoria. 

Il vecchio tentò di renderla e di prenderla sua; ma 
15 mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello. 

— Addio, mio buon maestro! 
— Addio, figliolo, — rispose il maestro, mentre il 

treno si moveva, — e Dio lo benedica per la consola¬ 
zione che ha portato a un povero vecchio. 

20 —A rivederci! — gridò mio padre, con voce com¬ 
mossa. 

Ma il maestro crollò il capo come per dire: — Non 

ci rivedremo più. 

— Sì, sì, — ripetè mio padre, — a rivederci. 
25 E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: 

— Lassù ! 

E disparve al nostro sguardo così, con la mano in 
alto. 



VALOR CIVILE. 121 

VALOR CIVILE. 

(Racconto mensile.) 

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di 
città per veder dare la medaglia del valor civile al 
ragazzo che salvò un suo compagno dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande 
bandiera tricolore. 5 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 
Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un 

tavolo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro 
una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la 
Giunta: c’erano gli uscieri del Municipio con la sot- io 
toveste azzurra e le calze bianche. A destra del cor¬ 
tile stava schierato un drappello di guardie civiche, 
che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drap¬ 
pello di guardie daziarie; dall’altra parte i pompieri, 
in divisa festiva, e molti soldati senz’ordine, venuti 15 
là per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, arti¬ 
glieri. Poi tutt’ intorno dei signori, dei popolani, 
alcuni uffiziali, e donne e ragazzi , che si accalcavano. 
Noi ci stringemmo in un angolo dov’erano già affol¬ 
lati molti alunni d’ altre sezioni, coi loro maestri, e 20 
c’ era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, 
tra i dieci e i diciott’ anni, che ridevano e parlavan 
forte, e si capiva ch’eran tutti di Borgo Po, com¬ 
pagni o conoscenti di quello che doveva aver la me¬ 
daglia. Su, a tutte le finestre, c’erano affacciati degli 25 
impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca 
pure era piena di gente, che si premeva contro la ba¬ 
laustrata; e in quella del lato opposto, che è sopra il 
portone d’entrata, stavano pigiate un gran numero 
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di ragazze delle scuole pubbliche, e molte Figlie dei 
militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. 
Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto 
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. 

5 La banda musicale suonava piano in fondo al por¬ 
tico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello. 

A1P improvviso tutti si misero a batter le mani 
dal cortile, dalle loggie, dalle finestre. 

Io m’alzai in punta di piedi per vedere, 
io La folla che stava dietro al tavolo rosso s’ era 

aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna. 
L’uomo teneva per mano un ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 
L’uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. 

15 La donna, — sua madre, — piccola e bionda, aveva 
una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, 
aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello stre¬ 
pito d’ applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osa- 

20 vano più nè guardare nè muoversi. Un usciere mu¬ 
nicipale li spinse accanto al tavolo, a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un’ altra 
volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il 
ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia delle 

25 Figlie dei militavi ; teneva il cappello fra le mani, 
sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve 
che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma più 
rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi 
sul tavolo. 

30 Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini 
a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso 
il loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce 
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bassa : — Pin ! Fin ! Pinot ! — A furia di chiamarlo 
si fecero sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose il 
sorriso dietro il cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'- 
at tenti. 5 

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori. 
Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa tri¬ 

colore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri 
dietro e dai lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, io 
tutti tacquero. 

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi 
bene; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. 
Poi la sua voce s' alzò, e si sparse cosi chiara e sonora 
per tutto il cortile, che non perdetti più una pa-15 
rola.—.... Quando vide dalla sponda il compagno che 

si dibatteva nel fiume, già preso dal terrore della 
morte, egli si strappò i panni di dosso e accorse senza 
titubare un momento. Gli gridarono : — T' anneghi !, 
— non rispose; lo afferrarono, si svincolò; lo chiama-20 
ron per nome, era già nell'acqua. Il fiume era gonfio, 
il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si 
slanciò contro la morte con tutta la forza del suo pic¬ 
colo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e afferrò 
in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo 25 
tirò a galla; lottò furiosamente con l'onda che li vo- 
lea travolgere, col compagno che tentava d'avvin- 
gghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con 
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo 
proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un 30 
altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che 
lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e 
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la sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi 
generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fan¬ 
ciullo strappò la vittima al fiume gigante, e la recò a 
terra, e le diè ancora, con altri, i primi conforti; 

5 dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, a 
raccontare ingenuamente T atto suo. Signori! Bello, 
venerabile è l’eroismo dell’uomo. Ma nel fanciullo, 
in cui nessuna mira d’ ambizione o d’ altro interesse 
è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver 

io più d’ardimento quanto ha meno di forza; nel fan¬ 
ciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, 
che ci pare già tanto nobile e amabile, non quando 
compia, ma solo quando comprenda e riconosca il 
sacrifizio altrui; F eroismo nel fanciullo è divino. 

15Non dirò altro signori. Non voglio ornar di lodi 
superflue una così semplice grandezza. Eccolo qui 
davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati, 
salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come 
un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stani' 

20patevi nella mente il suo viso, ch’egli non si can¬ 
celli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. 
Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d’ Italia, io ti 
do la medaglia al valor civile. 

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte 
25 voci, fece echeggiare il palazzo. 

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e Fattaccò 
al petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò. 

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre 
teneva il mento sul petto. 

jo II Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso 
il decreto della decorazione, legato con un nastro, 
lo porse alla donna. 
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Poi si rivolse al ragazzo e disse : — Che il ricordo di 
questo giorno così glorioso per te, così felice per tuo 
padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita 
sulla via della virtù e dell’onore. Addio! 

Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito, 5 
quando il drappello dei pompieri s’aperse, e un ra¬ 
gazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una 
donna che subito si nascose, si slanciò verso il deco¬ 
rato e gli cascò fra le braccia. 

Un altro scoppio d’evviva e d’applausi fece rintro- io 
nare il cortile; tutti avevan capito alla prima, quello 
era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a rin¬ 
graziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si 
attaccò a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi 
due primi, e il padre e la madre dietro s’avviarono 15 
verso l’uscita, passando a stento fra la gente che fa¬ 
ceva ala al loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati, 
donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s’al¬ 
zavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli 
che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando 20 
passò davanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i 
berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un 
grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la 
giacchetta, e gridando: — Pin! viva Pin! Bravo 
Pinot ! — Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto 25 
acceso nel viso, contento; la medaglia aveva il nastro 
bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; 
suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli 
tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle 

finestre e dalle loggie seguitavano a sporgersi fuori e 30 
ad applaudire. Tutt’a un tratto, quando furono per 
entrar sotto il portico, venne giù dalla loggia delle 
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Figlie dei militari una vera pioggia di pensieri, di 
mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla 
testa del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero 
in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li 

5 porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile 
sonava piano piano un’aria bellissima, che pareva il 
canto di tante voci argentine che s’allontanassero 
lente giù per le rive d’un fiume. 
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L’INCENDIO 1 

11, giovedì. 

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia 

parte del racconto Dagli Apennini alle Ande, e stavo 
cercando un tema per la composizione libera che ci 

diede datare il maestro,quando udii un vocio insolito 
per le scale, e poco dopo entrarono in casa due ponti- 5 

pieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di 
visitar le stufe e i camini, perchè bruciava un fumai¬ 

olo sui tetti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre 

disse: — Facciano pure, — e benché non avessimo 

fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono a io 
girar per le stanze e a metter Y orecchio alle pareti, 

per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole 
che vanno su agli altri piani della casa. 

E mio padre mi disse; mentre giravan per le stanze: 

— Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i 15 

pompieri. Provati un po’ a scrivere quello che ti 

racconto. Io li vidi all* opera due anni fa, una sera 

che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. En¬ 

trando in via Roma, vidi una luce insolita, e un’onda 

di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lin-2o 

1 II fatto avvenne nella notte del 27 gennaio 1880. 
127 
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gue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle fine¬ 
stre e dal tetto; uomini e donne apparivano ai davan¬ 
zali e sparivano, gettando grida disperate, c ’era gran 
tumulto davanti al portone; la folla gridava: — Bru- 

scianvivi! Soccorso! I pompieri!—Arrivò in quel 
punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pom¬ 
pieri, i primi che s’ eran trovati al Municipio, e si 
slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, 
che si vide una cosa orrenda: una donna s’affacciò 

io urlando a una finestra del terzo piano, s’afferrò alla 
ringhiera, la scavalcò, e rimase afferrata cosi, quasi 
sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto 
il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lam- 
bivan quasi la testa. La folla gettò un grido di rac- 

15 capriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo 
piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfondato un 
muro e s’eran precipitati in una camera; quando 
cento grida li avvertirono:—Al terzo piano! Al 
terzo piano! —Volarono al terzo piano. Qui era un 

20rovinio d’inferno: travi di tetto che crollavano, cor¬ 
ridoi pieni di fiamme, un fumo che soffocava. Per 
arrivare alle stanze dov’eran gl’inquilini rinchiusi, 
non restava altra via che passar pel tetto. Si lancia- 
ron subito su, e un minuto dopo si vide come un fan- 

25 tasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca¬ 
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte 
del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal 
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo 
spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto 

30 il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era co¬ 
perto di neve e di ghiaccio, e non c’ era dove aggrap¬ 
parsi.— È impossibile che passi! — gridava la folla 



i/ÌNCENDIO. 129 

di sotto. Il caporale sJ avanzò sull* orlo de tetto: — 
tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro 
sospeso: — passò:—un immenso evviva salì al cielo. 
Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minac¬ 
ciato, cominciò a spezzare furiosamente a colpi d* ac- 5 
cetta coppi, travi, corrcntini, per aprirsi una buca da 
scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa 
fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un 
minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La 
buca fu aperta : si vide il caporale levarsi la tracolla io 
e calarsi giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo se¬ 
guirono. Nello stesso momento un* altissima scala 
Porta, arrivata allora, s’appoggiò al cornicione della 
casa, davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e 
urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. — Nes-15 
su no si salva più, — gridavano.—I pompieri bruci¬ 
ano. — È finita. — Son morti. — All* improvviso si 
vide apparire alla finestra della ringhiera la figura 
nera del caporale, illuminata di sopra in giù dalle 
fiamme; — la donna gli s* avvinghiò al collo: — egli 20 

T afferrò alla vita con tutt’ e due le braccia, la tirò su, 
la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido 
di mille voci, che coprì il fracasso delP incendio. Ma 
e gli altri ? e discendere ? La scala, appoggiata al 
tetto davanti a un’ altra finestra, distava dal davan- 25 

zale un buon tratto. Come avrebbero potuto attac¬ 
catisi ? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri 
si fece fuori della finestra, mise il piede destro sul 
davanzale e il sinistro sulla scala, e così ritto per aria, 
abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli 30 
porgevan di dentro, li porse a un compagno, eh' era 
salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li 
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fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri pompi¬ 
eri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, poi 
una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti eran 
salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti 

5 dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato 
il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con 
uno scoppio d'applausi ; ma quando comparve 1' ul¬ 
timo, Y avanguardia dei salvatori, quello che aveva 
affrontato innanzi agli altri Y abisso, quello che sa¬ 

io rebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo 
salutò come un trionfatore, gridando e stendendo le 
braccia con un slancio affettuoso d' ammirazione e di 
gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro 
— Giuseppe Robbino — suonò su mille bocche. 

15 Hai capito ? Quello è coraggio, il coraggio del cuore, 
che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco 
fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti con¬ 
durrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò 
vedere il caporale Robbino; perchè saresti molto con- 

20 tento di conoscerlo, non è vero ? 
Risposi di sì. 
— Eccolo qua, — disse mio padre. 
10 mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata 

la visita, attraversavan la stanza per uscire. 
25 Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i 

galloni, e mi disse: — Stringi la mano al caporale 
Robbino. 

11 caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: 
io glie la strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì. 

30 — E ricordatene bene, — disse mio padre, — perchè 
delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non 
ce ne sarà forse dieci che valgali la sua. 
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(Racconto mensile.') 

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, 
figliuolo d^un operaio, andò da Genova in America,— 
solo, — per cercare sua madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Buenos 
Aires, città capitale della Repubblica Argentina, per 5 

mettersi a servizio di qualche casa ricca, e guadagnar 
così in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la 
quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella 
povertà e nei debiti. Non sono poche le donne co¬ 
raggiose che fanno un così lungo viaggio con quello io 
scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova lag¬ 
giù la gente di servizio, ritornano in patria a capo di 
pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera 
madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai 
suoi figliuoli, l’uno di diciottenni e l’altro di undici; 15 
ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il 
viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos 
Aires, aveva trovato subito, per mezzo d’un bottegaio 
genovese, cugino di suo marito, stabilito là da mol^o 
tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava 20 
molto e la trattava bene. E per un po’ di tempo aveva 
mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com’ 
era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le let¬ 
tere al cugino, che le ricapitava alla donna, e questa 
rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, 25 
aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando 
ottanta lire il mese e non spendendo nulla per sè, 

mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con 
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la quale il marito, die era galantuomo, andava pa¬ 
gando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando 
così la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed 
era contento dei fatti suoi, anche per la speranza 

5 che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, 
perchè la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo 
minore in special modo, che amava moltissimo sua 
madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla 
sua lontananza. 

io Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una let¬ 
tera breve nella quale essa diceva di star poco bene di 
salute, non ne ricevettero più. Scrissero due volte 
al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla fa¬ 
miglia argentina, dove la donna era a servire; ma non 

15 essendo forse arrivata la lettera perchè avean stor¬ 
piato il nome sull’ indirizzo, non ebbero risposta. 
Temendo dJ una disgrazia, scrissero al Consolato ita¬ 
liano di Buenos Aires, che facesse fare delle riccr 
che ; e dopo tre mesi fu risposto loro del Console 

20 che, nonostante ravviso fatto pubblicare dai giornali, 
nessuno s’ era presentato, neppure a dare notizie. E 
non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre 
ragioni, anche per questa: che con Y idea di salvare 
il decoro dei suoi, chè le pareva di macchiarlo a far la 

25 serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia 
argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, 
nessuna notizia. Padre e figliuoli erano costernati; 
il più piccolo, oppresso da una tristezza che non po¬ 
teva vincere. Che fare ? A chi ricorrere ? La 

•^oprima idea del padre era stata di partire, d* andar a 
cercar sua moglie in America. Ma e il lavoro ? chi 
avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure 
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avrebbe potuto partire il figliliol maggiore, che comin¬ 
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era 
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, 
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o 
guardandosi l’un l’altro, in silenzio. Quando una *> 
sera Marco, il più piccolo, usci a dire risolutamente: 
— Ci vado io in America a cercar mia madre. — Il 
padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose. Era 
un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A 
tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci io 
voleva un mese ad andarci ! Ma il ragazzo insistette, 
pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, 
tutti i giorni, con una grande pacatezza, ragionando 
col buon senso d’un uomo.-Altri ci sono andati, 
— diceva, — e più piccoli di me. Una volta che son 15 
sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, 
non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci son 
tanti italiani, qualcheduno m’ insegnerà la strada. 
Trovato il cugino, è trovata mia madre, e se non trovo 
lui, vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. 20 
Qualunque cosa accada, laggiù c’ è del lavoro per 
tutti; troverò del lavoro anch’io, almeno per gua¬ 
dagnar tanto da ritornare a casa. —E così, a poco a 
poco, riusci quasi a persuadere suo padre. Suo padre 
lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che 25 
era assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi, e che tutte 
queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel 
suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, 
ch’egli adorava. Si aggiunse pure che un Coman¬ 
dante di piroscafo, amico d’un suo conoscente, avendo 30 
inteso parlar della cosa, s’ impegnò di fargli aver gra¬ 
tis un biglietto di terza classe per 1’ Argentina. E 
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allora, dopo un altro po’ di esitazione, il padre accon¬ 
sentì, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca 
di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli die¬ 
dero 1’ indirizzo del cugino, e una bella sera del mese 

5 d’aprile lo imbarcarono. — Figliuolo, Marco mio, — 
gli disse il padre dandogli l’ultimo bacio, con le la¬ 
crime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che 
stava per partire: — fatti coraggio. Parti per un 

santo fine e Dio t’aiuterà. 

io Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato 
anche alle più dure prove per quel viaggio; ma 
quando vide sparire all’orizzonte la sua bella Genova, 
e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affol¬ 
lato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da 

15 alcuno, con quella piccola sacca, che racchiudeva tutta 
la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo as¬ 
salì. Per due giorni stette accucciato come un cane 
a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran bi¬ 
sogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli pas- 

20 savan per la mente, e il più triste, il più terribile era il 
più ostinato a tornare : il pensiero che sua madre fosse 
morta. Nei suoi sonni rotti e penosi egli vedeva sempre 
la faccia d’uno sconosciuto, che lo guardava in aria di 
compassione e poi gli diceva alJ’orecchio: — Tua ma- 

25dre è morta.—E allora si svegliava soffocando un 
grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra, 
alla prima vista dei l’Oceano atlantico, riprese un 
poco d’ animo e di speranza. Ma fu un breve sol¬ 
lievo. Quell’ immenso mare sempre eguale, il calore 

30 crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che 
lo circondava, il sentimento della propria solitudine 
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tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si succede¬ 
vano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella me¬ 
moria, come accade ai malati. Gli pareva d’essere in 
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, pro¬ 
vava un nuovo stupore di esser là solo, in mezzo a 5 
queU’immensità d’acqua, in viaggio per l’America. I 
bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul 
bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, 
con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, 
e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l’o- io 
ceano tutto acceso come un mare di lava, non gli 
facevan 1’ effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in 
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante 
le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio, 
dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spa-15 
ventevole di lamenti ed’ imprecazioni; e credette che 

fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate 
di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, 
di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante 
le quali i passeggieri spossati, distesi immobili sulle 20 
tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non finiva 
mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, do¬ 
mani come oggi, — ancora, — sempre, — eternamente. 
Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto 
a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando 25 
vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiu¬ 
devano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rive¬ 
deva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria 
di pietà, e gli ripeteva all’orecchio: — Tua madre è 
morta!— e a quella voce si risvegliava in sussulto, per 30 
ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar 1’ 

orizzonte immutato, 
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Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi 
furono i migliori. Il tempo era bello e 1* aria fresca. 
Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lom¬ 
bardo, die andava in America a trovare il figliolo, col - 

5 tivatore di terra vicino alla città di Rosario, gli aveva 
detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni 
tanto, battendogli una mano sulla nuca: — Coraggio, 
bagaiy tu troverai tua madre sana e contenta. — 
Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presenti- 

lomenti sperano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, 
accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, 
sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d’emi¬ 
granti che cantavano, egli si rappresentava cento 
volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si ve- 

15 de va in quella certa strada, trovava la bottega, si lan¬ 
ciava incontro al cugino : — Come sta mia madre ? 
Dov’ò ? Andiamo subito! — Andiamo subito; — cor¬ 
revano insieme, salivano una scala, s’ apriva una 
porta.... E qui il suo soliloquio muto s’arrestava, la 

20 sua immaginazione si perdeva in un sentimento d’ 
inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di 
nascosto una piccola medaglia che portava al collo, 
e mormorare, baciandola, le sue orazioni. 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, 
25 arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio 

quando il piroscafo gittava 1’ àncora nell’ immenso 
fiume della Piata, sopra una riva del quale si stende 
la vasta città di Buenos Aires, capitale della Repub¬ 
blica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di 

30buon augurio. Era fuor di sè dalla gioia 0 dall’im¬ 
pazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza 
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da lui! Tra poche ore l’avrebbe veduta! Ed egli si 
trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto 
P ardimento di venirci solo! Tutto quel lunghissimo 
viaggio gli pareva allora che fosse passato in un 
nulla. Gli pareva d’aver volato, sognando, e di es- 5 
sersi svegliato in quel punto. Ed era così felice, che 
quasi non ci stupì nè si afflisse, quando si frugò nelle 
tasche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui 
aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro 
di non perdere tutto. Gliel’avevan rubato, non gli io 
restavan più che poche lire; ma che gli importava, 
ora eh’ era vicino a sua madre? Con la sua sacca alla 
mano, scese insieme a molti altri italiani in un vapo¬ 
rino che li portò fino a poca distanza dalla riva, calò 
dal vaporino in una barca che portava il nome di An-15 
àrea Dorici, fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio 
amico lombardo, e s’avviò a lunghi passi verso la città. 

Arrivato all’ imboccatura della prima via fermò 
un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che 
parte dovesse prendere per andar in via da los Artes. 20 
Aveva fermato per l’appunto un operaio italiano. 
Questi lo guardò con curiosità e gli domandò se 
sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. — Ebbene, 
— gli disse l’operaio, indicandogli la via da cui egli 
usciva; — va su sempre diritto, leggendo i nomi delle 25 
vie a tutte le cantonate: finirai con trovare la tua. — 

Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s’apriva 
davanti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; 
fiancheggiata da case basse e bianche, che parevan 30 
tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi 
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carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e 
là spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con 
su scritto a grossi caratteri l’annunzio di partenze di 
piroscafi per città sconosciute. A ogni tratto di 

5 cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva 
due altre vie che fuggivano diritte a perdita d’occhio, 
fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene 
di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea 
diritta della sconfinata pianura americana, simile 

io all’orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; 
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per 
settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie 
come quelle, e che tutta l’America ne dovesse esser 
coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: 

15 dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova 
via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la 
sua. Guardava tutte le donne con l’idea di incontrare 
sua madre. Ne vide una davanti a sè, che gli diede 
una scossa al sangue: la raggiunse, la guardò: era 

20 una negra. E andava, andava, affrettando il passo. 
Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchiodato 
sul marciapiede. Era la via delle Arti. Svoltò, vide 
il numero 117, la bottega del cugino era al numero 
175. Affrettò ancora il passo, correva quasi; al 

25 numero 171 dovette fermarsi per riprender respiro. 
E disse tra sè: — 0 madre mia! madre mia! È proprio 
vero che ti vedrò a momenti! — Corse innanzi, arrivò 
a una piccola bottega di mereiaio. Era quella. 
S’affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli 

30 occhiali. 
— Che volete, ragazzo ? — gli domandò quella, in 

spagnuolo. 
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— Non è questa, — disse il ragazzo, stentando a 
metter fuori la voce, — la bottega di Francesco 
Merci li ? 

Francesco Merelli è morto, — rispose la donna in 
italiano. 5 

Il ragazzo ebbe l’impressione d’una percossa nel 
petto. 

— Quando morto ? 
— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; — da 

mesi. Fece cattivi affari, scappò. Dicono che sia io 
andato a Bahia Bianca, molto lontano di qui. E 
morì appena arrivato. La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidì. 
Poi disse rapidamente: —Merelli conosceva mia 

madre, mia madre era qua a servire dal signor lS 

Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov’era. Io son 
venuto in America a cercar mia madre. Merelli 
le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia 
madre. 

— Povero figliuolo, — rispose la donna, — io non 20 
so. Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli 
conosceva il giovane che faceva commissioni per 
Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa. 

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, 
che venne subito. — Dimmi un poco, — gli domandò 25 
la bottegaia; — ti ricordi che il giovane di Merelli 
andasse qualche volta a portar delle lettere a una 
donna di servizio, in casa di figli del paese? 

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, — 
sì signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti. 30 

— Ah! signora, grazie! — gridò Marco. — Mi dica 
il numero.... non lo sa? Mi faccia accompagnare, — 
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accompagnami tu subito, ragazzo; — io ho ancora dei 
soldi. 

E disse questo con tanto calore, che senz’ aspettar 
la preghiera della donna, il ragazzo rispose: — an- 

5 diamo; — e uscì pel primo a passi lesti. 
Quasi correndo, senza dire una parola, andarono 

fino in fondo alla via lunghissima, infilarono l’andito 
d’entrata d’una piccola casa bianca, e si fermarono 
davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un 

io cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una 
strappata al campanello. 

Comparve una signorina. 
— Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero ? — 

domandò ansiosamente il ragazzo. 
15 — Ci stava; — rispose la signorina, pronunziando 

l’italiano alla spagnuola. — Ora ci stiamo noi, Ze- 
ballos. 

— E dove sono andati i Mequinez ? — domandò 
Marco, col batticuore. 

20 — Sono andati a Cordova. 
— Cordova! — esclamò Marco. — Dov’è Cordova? 

E la persona di servizio che avevano ? la donna, mia 
madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno 
condotta via anche mia madre ? 

25 La signorina lo guardò e disse: — Non so. Lo 
saprà forse mio padre, che li ha conosciuti quando 
partirono. Aspettate un momento. 

Scappò, e tornò poco dopo con suo padre, un signore 
alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un 

30 momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio 
genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli do¬ 
mandò in cattivo italiano: — Tua madre è genovese ? 
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Marco rispose di sì. 
— Ebbene, la donna di servizio genovese è andata 

con loro, lo so di certo. 

— E dove sono andati ? 

— A Cordova, una città. 5 

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rasse¬ 

gnazione: — Allora.... andrò a Cordova. 

— Ah pobre nino! — esclamò il signore, guar¬ 

dandolo in aria di pietà. — Povero ragazzo! È a 

centinaia di miglia di qua, Cordova. 10 

Marco diventò pallido come un morto, e s’appoggiò 

con una mano alla cancellata. 

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore, 

mosso a compassione, aprendo la porta, — vieni 

dentro un momento, vediamo un po’se si può far 15 

qualche cosa. — Sedette, gli diè da sedere, gli fece 

raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto 

attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse 

risolutamente: — Tu non hai denari, non è vero ? 

— Ho ancora.... poco, — rispose Marco. 20 

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a 

un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola 

al ragazzo, gli disse: — Senti, italianito. Va con 

questa lettera alla Boca. È una piccola città mezza 

genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti 25 

sapranno indicare il cammino. Va là e cerca di 

questo signore, a cui è diretta la lettera, e che è 

conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti 

farà partire domani per la città di Rosario, e ti rac¬ 

comanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti prò- 3<? 

seguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la 

famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia 
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questo. — E gli mise in mano qualche lira. — Va, e 
fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, 
non rimarrai abbandonato. Adios. 

Il ragazzo gli disse: — Grazie, —senza trovar 
5 altre parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla 

sua piccola guida, si mise lentamente in cammino 
verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a 
traverso alla grande città rumorosa. 

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino 
io alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella 

memoria confuso ed incerto come una fantasticheria 
di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, 
avvilito. E il giorno appresso, alPimbrunire, dopo 
aver dormito la notte in una stanzuccia d’una casa 

15 della Boca, accanto a un facchino del porto, — dopo 
aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un 
mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a 
migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, — si 
trovava a poppa d’una grossa barca a vela, carica di 

20 frutte, che partiva per la città di Rosario, condotta 
da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce 
dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise 
un po'di conforto nel cuore. 

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, 
25 e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. 

Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso 
fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po 
non è che un rigagnolo, e la lunghezza delP Italia, 
quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. 

3° Il barcone andava lentamente a ritroso di quell» 
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massa d’acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe 

isole, già nidi di serpanti e di tigri, coperte d’aranci e 
di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava 
stretti canali, da cui pareva che non potesse più us¬ 
cire; ora sboccava in vaste distese d’ acque, dell’a- 5 

spetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le 
isole, per i canali intricati d’ un arcipelago, in mezzo 
a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silen¬ 
zio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque 
solitarie e vastissime davan l’immagine d’un fiume io 
sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima 
al mondo ad avventurarsi. Quanto più s’avanzavano, 
e tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava. 
Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sor¬ 
genti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. 15 

Due volte al giorno mangiava un po’ di pane e di 
carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, 
non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva 
sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, 
stupito della luce limpidissima della luna che im- 20 
Mancava le acque immense e le rive lontane; e allora 
il cuore gli si serrava. — Cordova! — Egli ripeteva 
quel nome: — Cordova! — come il nome d’ una di 
quelle città misteriose, delle quali aveva inteso par¬ 
lare nelle favole. Ma poi pensava:—Mia madre è25 

passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, — e 
allora non gli parevan più tanto strani e solitarii quei 
luoghi in cui lo sguardo di sua madre s’ era po¬ 
sato.... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella 
voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando 3° 
1’ addormentava bambino. L’ ultima notte, all’u- 
dir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s’inter- 
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ruppe. Poi gli gridò: — Animo, animo,figceu! Che 
diavolo! Un genovese che piange perchè è lontano 
da casa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trion¬ 
fanti!— E a quelle parole egli si riscosse, sentì la 

5 voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con alte¬ 
rezza, battendo il pugno sul timone. — Ebbene, si — 
disse, tra sè, — dovessi aneli* io girare tutto il mondo, 
viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia 
di miglia a piedi, io andrò avanti, fin che troverò mia 

io madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto 
ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta! Co¬ 
raggio ! — E con quest* animo arrivò allo spuntar d* un 
mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, 
posta sulla riva alta del Parami, dove si specchiavan 

15 nelle acque le antenne imbandierate di cento basti¬ 
menti d* ogni paese. 

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca 
alla mano, a cercare un signore argentino per cui il 
suo protettore della Boca gli aveva rimesso un bi- 

20ghetto divisita con qualche parola di raccomanda¬ 
zione. Entrando in Rosario gli parve d*entrare in 
una città già conosciuta. Erano quelle vie intermina¬ 
bili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, at¬ 
traversate in tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, 

25 da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che pa¬ 
revano enormi ragnateli; e un gran trepestìo di gente, 
di cavalli, di carri. La tesi a gli si confondeva: cre¬ 
dette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover 
cercare un* altra volta il cugino. Andò attorno per 

30 quasi un* ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli 
sempre di tornar nella medesima via; e a furia di do- 
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mandare trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò 
il campanello. S’affacciò alla porta un grosso uomo 
biondo, arcigno, che aveva V aria d’ un fattore, e che 
gli domandò sgarbatamente, con pronunzia straniera: 

— Chi vuoi ? 5 
Il ragazzo disse il nome del padrone. 
— Il padrone, — rispose il fattore, — è partito ieri 

sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia. 
Il ragazzo restò senza parola. 
Poi balbettò : — Ma io.... non ho nessuno qui ! Sono io 

solo ! — E porse il biglietto. 
Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente : — 

Non so che farci. Glielo darò fra un mese, quando 
ritornerà. 

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! —esclamò il 15 
ragazzo, con voce di preghiera. 

— Eh ! andiamo, — disse l’altro ; — non ce n’ è an¬ 
cora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosa¬ 
rio! Vattene un po’ a mendicare in Italia. 

E gli chiuse il cancello sulla faccia. 20 
Il ragazzo restò là come impietrato. 
Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col 

cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a 
un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare ? dove 
andare ? Da Rosario a Cordova c’ era una giornata 25 
di strada ferrata. Egli non aveva più che poche lire. 
Levato quello che gli occorreva di spendere quel 
giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove 
trovare i denari per pagarsi il viaggio ? Poteva lavo¬ 
rare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder30 
l’elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umi¬ 
liato come poc’ anzi, no, mai, mai più, piuttosto mo- 
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rire! — E a quell* idea, e al riveder davanti a sè la 
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura 
sconfinata, si senti fuggire un* altra volta il coraggio, 
gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le 

5 spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, 
in un atteggiamento desolato. 

La gente 1* urtava coi piedi passando; i carri em- 
pivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a 
guardarlo. Egli rimase un pezzo così, 

io Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in 
italiano e in lombardo: — Che cos* hai, ragazzetto ? 

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi 
gettando un*esclamazione di meraviglia: —Voi qui! 

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva 
15 fatto amicizia nel viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore della 
sua. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d* interro- 
garlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. — Ora 
son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi 

20 voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; 
io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, 
posso far commissioni, anche lavorare in campagna; 
mi contento di campare di pan nero; ma che possa 
partir presto, che possa trovare una volta mia madre, 

25 fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi 
del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso 
più! 

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guar¬ 
dandosi attorno e grattandosi il mento. — Che storia 

3oè questa!,... Lavorare.... è presto detto. Vediamo un 
pò*. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra 
tanti patriotti ? 
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Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio 
di speranza. 

— Vieni con me, — gli disse il contadino. 
— Dove ? — domandò il ragazzo, ripigliando la 

sacca. * 
— Vieni con me. 
Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un 

lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il 
contadino si fermò alla porta d’ un’ osteria che 
aveva per insegna una stella e scritto sotto:—La io 
estrclla de Italia ; — mise il viso dentro e voltandosi 
verso il ragazzo disse allegramente: — Arriviamo in 
buon punto. —Entrarono in uno stanzone, dov’ eran 
varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, 
parlando forte. 11 vecchio lombardo s’avvicinò alla 15 
prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori 
che ci stavano intorno, si capiva eh’ era stato in loro 
compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso 
e facevan sonare i bicchieri, vociando e ridendo. 

— Camerati, — disse senz’altro il lombardo, re- 20 
stando in piedi, e presentando Marco; — c’ è qui un 
povero ragazzo nostro patriotta, che è venuto solo da 
Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A 
Buenos Aires gli dissero: — Qui non c’è; è a Cor¬ 
dova. — Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti, 25 
con due righe di raccomandazione; presenta la carta: 
gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d’ un cen¬ 
tesimo. È qui solo come un disperato. E un bagni 
pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da tro¬ 
var tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova 30 
a trovar sua madre ? L’abbiamo da lasciar qui come 
un cane ? 
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— Mai al mondo, perdio! — Mai non sarà detto 
questo! — gridarono tutti insieme, battendo il pugno 
sul tavolo. — Un patriotta nostro! — Vieni qua, pic¬ 
colino. — Ci siamo noi, gli emigranti! — Guarda che 

5 bel monello. — Fuori dei quattrini camerati. — Bravo! 
Venuto solo! Hai del fegato! — Bevi un sorso,patri¬ 
otta. — Ti manderemo da tua madre, non pensare. — 
E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli 
batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla 

io sacca; altri emigranti s’alzarono dalle tavole vicine e 
s’avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro del¬ 
l’osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori 
argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lom¬ 
bardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quaran- 

15 tadue lire. — Hai visto, — disse allora, voltandosi verso 
il ragazzo, — come si fa presto in America ? — Bevi! 
— gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di 
vino: — Alla salute di tua madre! — Tutti alzarono 
i bicchieri. — E Marco ripetè: — Alla salute di mia.... 

20 — Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e ri¬ 
messo il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del 
suo vecchio. 

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli 
era già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di 

25 presentimenti felici. Ma non c’ è allegrezza che regga 
a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il 
tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, 
correva a traverso a un’immensa pianura priva d’ogni 
segno d’abitazione. Egli si trovava solo in un vagone 

30 lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i 
feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, e non 
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vedeva che lina solitudine senza fine, sparsa di piccoli 
alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in 
atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; 

una vegetazione scura, rada e trista, che dava -alla 
pianura l'apparenza d'uno sterminato cimitero. Soli- 5 

necchiava mezz'ora, tornava a guardare: era sempre 
lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata 
eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno 
si fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di tro¬ 
varsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo io 
a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse 
esser l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nelle terre 
misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata 
gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir 
d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America 15 

egli avrebbe trovato l'inverno, e Favevan vestito da 
estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, 
e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni 
di commozioni violente, e delle notti insonni e tra¬ 
vagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si sve-20 
gliò intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un 
vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, 
e d’esser buttato là in mezzo a quella pianura deso¬ 
lata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai 
cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di 25 
cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto 
alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. 
In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio 
tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e 
volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla, a 30 
Cordova, sua madre ? E se non ci fosse stata ? Se 
quel signore di via delle Arti avesse sbagliato ? E se 
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fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, 
sognò d’essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare 
da tutte le porte e da tutte le finestre: — Non c’è ! 
Non c’ è ! Non c’ è !; — si risvegliò di sobbalzo, atter- 

5 rito, e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, rav¬ 
volti in scialli di vari colori, che lo guardavano, par¬ 
lando basso tra di loro; e gli balenò il sospetto che 
fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli la 
sacca. Al freddo, al malessere gli s’aggiunse la paura; 

iola fantasia già turbata gli si stravolse; — i tre uomini 
lo fissavano sempre, — uno di essi mosse verso di lui; 
— allora egli smarrì la ragione, e correndogli incontro 
con le braccia aperte, gridò: — Non ho nulla. Sono 
un povero ragazzo. Vengo dall’ Italia, vo a cercar 

15 mia madre, son solo; non mi fate del male! — Quelli 
capirono subito, n’ ebbero pietà, lo carezzarono e lo 
racquetarono, dicendogli molte parole che non inten¬ 
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli 
misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere 

20 perchè dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva. 
Quando lo svegliarono, era a Cordova. 

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cac¬ 
ciò fuori del vagone! Domandò a un impiegato della 
stazione dove stesse di casa l’ingegner Mequinez : que- 

25 gli disse il nome d’una chiesa: — la casa era accanto 
alla chiesa; — il ragazzo scappò via. Era notte. 
Entrò in città. E gli parve d’entrare in Rosario un’ 
altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate 
di piccole case bianche, e tagliate da altre strade 

3°diritte e lunghissime. Ma c’era poca gente, e al chi¬ 
arore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, 
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d’un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e 
alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese 
d’architettura bizzarra che si disegnavano enormi e 
nere sul firmamento. La città era oscura e silenziosa; 
ma dopo aver attraversato quell’immenso deserto, gli 5 

pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto la 
chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tre¬ 
mante, e si premette l’altra sul petto per comprimere 
i battiti del cuore, che gli saltava alla gola. 

Una vecchia venne ad aprire, con un lume imo 
mano. 

Il ragazzo non potè parlar subito. 
— Chi cerchi ? — domandò quella, in ispagnuolo. 
— L’ingegnere Mequinez, — disse Marco. 
La vecchia fece l’atto d’incrociar le braccia sul seno, 15 

e rispose dondolando il capo. — Anche tu, dunque, 
1’ hai con l’ingegnere Mequinez! E mi pare che sa¬ 
rebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai che ci 
seccano. Non basta che 1’ abbiano detto i giornali. 
Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il signor 20 
Mequinez è andato a stare a Tucuman! 

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi 
diede in uno scoppio di rabbia. — È una maledizione 
dunque! Io dovrò morire per la strada senza tro¬ 
vare mia madre ! Io divento matto, m’ammazzo! Dio 25 
mio! Come si chiama quel paese ? Dov’ è ? A che 
distanza è ? 

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, impie¬ 
tosita, — una bagattella! Saranno quattrocento o cin¬ 
quecento miglia, a metter poco. 30 

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi demandò 
con un singhiozzo: — E ora..., come faccio ? 
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— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, — rispose 
la donna; — io non so. 

Ma subito le balenò un’idea e soggiunse in fretta: 
— Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a 

5 destra per la via, troverai alla terza porta un cortile; 
c’ è un capcttaz, un commerciante, che parte domat¬ 
tina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi; 
va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi ser¬ 
vizi; ti darà forse un posto sur un carro; va subito, 

io II ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e 
dopo due minuti si trovò in un vasto cortile rischia¬ 
rato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a ca¬ 
ricar sacelli di frumento sopra certi carri enormi, 
simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo 

15e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, rav¬ 
volto in una specie di mantello a quadretti bianchi 
e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il 
ragazzo s’avvicinò a questo, e gli fece timidamente la 
sua domanda, dicendo che veniva dall’ Italia e che 

^andava a cercare sua madre. 
Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di 

quel convoglio di carri), gli diede un’occhiata da capo 
a piedi, e rispose seccamente: — Non ci ho 
posto. 

25 —Io ho quindici lire, — rispose il ragazzo, suppli¬ 
chevole;— do* le mie quindici lire. Per viaggio la¬ 
vorerò. Andrò a pigliar 1’ acqua e la biada per le 
bestie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. 
Mi faccia un po’ di posto, signore! 

3° Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior 
garbo: — Non c’ è posto.... e poi.... noi non andiamo 
a Tucuman, andiamo a un’ altra città, Santiago del- 
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F Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e 
avresti ancora un gran tratto da far a piedi. 

— Ah! io ne farei il doppio! — esclamò Marco; — 
io camminerò,non ci pensi; arriverò in ogni maniera; 
mi faccia un po’ di posto, signore, per carità, per ca- 5 
rità non mi lasci qui solo! 

— Bada che è un viaggio di venti giorni! 
— Non importa. 
— È un viaggio duro! 
— Sopporterò tutto. I0 
— Dovrai viaggiar solo! 
— Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia ma¬ 

dre. Abbia compassione! 
Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo 

guardò. Poi disse: — Sta bene. 15 
Il ragazzo gli baciò la mano. 
— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse II 

capataz, lasciandolo; — domattina alle quattro ti 
sveglierò. Buenas noclies. 

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga 20 
fila dei carri si mise in movimento con grande stre¬ 
pito: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti 
da un gran numero di animali di ricambio. Il ra¬ 
gazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui 
sacelli, si riaddormentò subito, profondamente. Quan- 25 
do si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo soli¬ 
tario, sotto il sole, e tutti gli uomini — i peones — 
stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, 
che arrostiva alF aria aperta, infilato in una specie 
di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco 30 
agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dor¬ 
mirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, 
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regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina 
si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano 
alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano 
a fermarsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e 

5 stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo ac¬ 
cendeva il fuoco per Parrosto, dava da mangiare alle 
bestie, ripuliva le lanterne, portava Pacqua da bere. 
Il paese gli passava davanti come una visione indis¬ 
tinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di 

io poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; 
vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi 
salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la 
vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, 
silenzio. Earissimamente incontravano due o tre 

*5 viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli 
sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. 
I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e 
interminabili. Ma il tempo era bello. Senonchè i 
peones, come se il ragazzo fosse stato il loro servitore 

20 obbligato, diventavano di giorno in giorno più esi¬ 
genti : alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; 
tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan 
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pi¬ 
gliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fa- 

25 tica, non poteva nemmen dormire la notte, scosso 
continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo 
scricchiolìo assordante delle ruote e delle sale di legno. 
E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, 
rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava 

30 nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli oc¬ 
chi c la bocca, gli toglieva la vista e il respiro, conti¬ 
nua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche 



BAGLI APENNINI ALLE ANDE. 155 

e dall’ insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e 
malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo 
s’avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto d’a¬ 
nimo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di 
tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in un 5 
cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso 
contro la sua sacca, la quale non conteneva più che 
dei cenci. Ogni mattina si levava più debole e più 
scoraggito, e guardando la campagna, vedendo sempre 
quella pianura sconfinata e implacabile, come un io 
oceano di terra, diceva tra sè: — Oh! fiuo a questa 
sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! 
Quest’ oggi muoio per la strada! — E le fatiche 
crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. Una 

mattina, perchè aveva tardato a portar l’acqua, in 15 
assenza del capataz, uno degli uomini lo percosse. 
E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli 
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, di¬ 
cendo : — Insacca questo, vagabondo ! — Porta questo 
a tua madre! — Il cuore gli scoppiava;— ammalò; — 20 
stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, 
battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che 
il capataz, che veniva a dargli da bere e a toccargli il 
polso. E allora si credette perduto, e invocava dispe¬ 
ratamente sua madre, chiamandola cento volte per 25 
nome:— Oh mia madre! madre mia! Aiutami! 
Vienmi incontro che muoio! 0 povera madre mia, 
che non ti vedrò mai più! Povera madre mia, che 
mi troverai morto perla strada! — E giungeva le mani 
sul petto e pregava. Poi migliorò, grazie alle cure 30 
del capataz, e guarì; ma con la guarigione soprag¬ 
giunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno 
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in cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane 
erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove 
dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a San¬ 

tiago deir Estero, il capataz gli annunciò che dove- 

5 vano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno 
al cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che 
non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, 
come se temesse di commuoversi, lo salutò. Il ra¬ 
gazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio, 

m Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato 
così duramente, parve che provassero un pò* di pietà 
a vederlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno 
d* addio, allontanandosi. Ed egli restituì il saluto 
con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si 

15 perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si 
mise in cammino, tristamente. 

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da 
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a 
quella pianura sterminata e sempre eguale, egli 

20 vedeva davanti a sè una catena di montagne altissime, 
azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano 
le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento 
al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del 
continente Americano, la catena immensa che si 

25 stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del 
polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed 
anche lo confortava il sentire che Taria si veniva 
facendo sempre più calda; e questo avveniva perchè, 
risalendo verso settentrione, egli si andava avvici- 

30 nando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro¬ 
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; 
e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava 
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degli nomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne 
e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle 
faccie nuove affatto per lui, color di terra, con gli 
occhi obbliqui, con Fossa delle guance sporgenti; i 
quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con 5 
lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. 
Erano Indiani. Il primo giorno camminò fin che gli 
ressero le forze, e dormì sotto un albero. Il secondo 
giorno camminò assai meno, e con minor animo. 
Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco io 
indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s’in¬ 
cominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia 
che in quei paesi c’eran dei serpenti: credeva di 
sentirli strisciare, s’arrestava, pigliava la corsa, gli 
correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva 15 
una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio, 
camminando. Poi pensava: — Oh quanto soffrirebbe 
mia madre se sapesse che ho tanta paura! — e questo 
pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla 
paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla 20 
mente le sue parole di quand’ era partita da Genova, 
e Patto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il 
mento, quando era a letto, e quando era bambino, che 
alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: — 
Sta un po’ qui con me, — e stava così molto tempo, 25 
col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. 
E le diceva tra sè: — Ti rivedrò un giorno, cara 
madre ? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre 
mia ? — E camminava, camminava, in mezzo ad 
alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da 30 
zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle 
grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il 
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cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni — 
cinque — una settimana passò. Le forze gli andavan 
rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. 
Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: — 

sTucuman è a cinque miglia di qui. — Egli gittò un 
grido di gioia, e affrettò il passo, come se avesse riac¬ 
quistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu 
una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un 
tratto, e cadde suir orlo d’un fosso, sfinito. Ma il 

io cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di 
stelle splendidissime, non gli era mai parso cosi bello. 
Egli le contemplava, adagiato sull’ erba per dormire, 
e pensava che forse nello stesso tempo anche sua 
madre le guardava. E diceva: — 0 madre mia, dove 

15sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo 
figliuolo ? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino ? 

Povero Marco, s’egli avesse potuto vedere in quale 
stato si trovava sua madre in quel punto avrebbe fatto 
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arri- 

20 var da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in 
una camera a terreno d’una casetta signorile, dove 
abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva 
posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La 
povera donna era già malaticcia quando Pingegnere 

25 Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da 
Buenos Aires, e non s’era punto rimessa colla buon’¬ 
aria di Cordova. Ma poi, il non aver più ricevuto 
risposta alle sue lettere nè dal marito nè dal cugino, 

il presentimento sempre vivo di qualche grande di- 
30 sgrazia, l’ansietà continua in cui era vissuta, incerta 

tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una 



DAGLI APENNINI AT.LE ANDE. 159 

notizia funesta, l’avevano fatta peggiorare fuor di 
modo. Da ultimo, le s’era manifestata una malattia 
gravissima: un’ernia intestinale strozzata. Da quin¬ 
dici giorni non s’alzava da letto. Era necessaria 
un’operazione chirurgica per salvarle la vita. E in 5 

quel momento appunto, mentre il suo Marco la invo¬ 
cava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padro¬ 
na di casa, a ragionarla con molta dolcezza perchè si 
lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, pian¬ 
gendo. Un bravo medico di Tucuman era già venuto io 
la settimana prima, inutilmente. — No, cari signori, 
— essa diceva, — non mette conto; non ho più forza 
di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. È 
meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo più 
alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio 15 
che muoia prima di sapere cos’ è accaduto della mia 

famiglia. — E i padroni a dirle di no, che si facesse 
coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova 
direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse 
operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel 20 
pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di 
maggior angoscia lo scoraggiamento profondo che la 
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava 
in pianto. — Oh i miei figliuoli! i miei figliuoli! — 
esclamava, giungendo le mani ; — forse non ci sono 
più! È meglio che muoia anch’io. Li ringrazio, 
buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è meglio che 
muoia. Tanto non guarirei neanche con l’operazione, 
ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. 
È inutile che dopo domani torni il medico. Voglio 30 
morire. È destino ch’io muoia qui. Ho deciso. — 
E quelli ancora a consolarla, a ripeterle : — No, non 
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dite questo; — e a pigliarla per le mani e a pregarla. 
Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva 
in un assopimento, che pareva morta. E i padroni 
restavano lì un po’ di tempo, alla luce fioca d’un 

5 lumicino, a guardare con grande pietà quella madre 
ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta 
a morire a seimila miglia dalla sua patria, a morire 
dopo aver tanto penato, povera donna, così onesta, 
così buona, così sventurata. 

10 II giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca 
sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d’animo. 
Marco entrava nella città di Tucuman, una delle più 
giovani e delle più floride città della Repubblica 
Argentina. Gli parve di revedere Cordova, Rosario, 

15 Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lun¬ 
ghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni 
parte una vegetazione nuova e magnifica, un’aria 
profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e 
profondo, come egli non l’aveva mai visto, neppure in 

20 Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò l’agita¬ 
zione febbrile che lo" aveva preso a Buenos Aires; 
guardava le finestre e le porte di tutte le case; guar¬ 
dava tutte le donne che passavano, con una speranza 
affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto 

25 interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti, 
di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero 
ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir 
di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un 
viso che gl’ispirasse fiducia, per rivolgergli quella 

30 tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi 
sopra un’insegna di bottega, su cui era scritto un 
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nome italiano. C’era dentro un uomo con gli occhiali 
e due donne. Egli s’avvicinò lentamente alla porta, 
e fatto un animo risoluto, domandò: — Mi saprebbe 
dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez ? 

— Dell’ ingeniero Mequinez ? — domandò il bot- 5 

tegaio alla sua volta. 
— Dell’ ingegnere Mequinez, — rispose il ragazzo, 

con un fil di voce. 
— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, — 

non è a Tucuman. io 
Un grido di disperato dolore, come d’ una persona 

pugnalata, fece eco a quelle parole. 

Il bottegaio e le donne s’alzarono, alcuni vicini 
accorsero. — Che c’ è ? che hai, ragazzo ? — disse il 
bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; 15 
— non c’è da disperarsi,che diavolo! I Mequinez non 
son qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman ! 

— Dove ? dove ? — gridò Marco, saltando su come 
un resuscitato. 

— A una quindicina di miglia di qua, — continuò 20 
T uomo, — in riva al Saladillo, in un luogo dove 
stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, 
un gruppo di case, c’è la casa-dei signor Mequinez, 
tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore. 

— Ci son stato io un mese fa, — disse un giovane 25 

che era accorso al grido. 
Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò 

precipitosamente impallidendo: — Avete visto la don¬ 
na di servizio del signor Mequinez,l’italiana? 

— La jenovesa? L’ho vista. 30 
Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso 

e di pi auto. 
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Poi con un impeto di risoluzione violenta: — Dove 
si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi 
la strada! 

— Ma c’ è nna giornata di marcia, — gli dissero 
5 tutti insieme, — sei stanco, devi riposare, partirai 

domattina. 
— Impossibile ! Impossibile ! — rispose il ragazzo. — 

Ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, 
parto subito, dovessi morire per via! 

io Vistolo irremovibile, non s’opposero più. — Dio 
t’accompagni, — gli dissero. — Bada alla via per la 
foresta. — Buoh \\&gg\o,italianito.— Un uomo l’ac¬ 
compagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli 
diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In 

15 capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppi¬ 
cando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi 
folti che fiancheggiavan la strada. 

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. 
Essa aveva dei dolori atroci, che le strappavan degli 

20 urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di 
delirio. Le donne che l’assistevano, perdevan la 
testa. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgo¬ 
mentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche 
si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva 

25 venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. 
Nei momenti che non delirava, però, si capiva che il 
suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, 
ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, 
col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un 

30 atto di disperazione che passava l’anima, e gridava : — 
Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, morire 
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senza rivederli ! I miei poveri figliuoli, die rimangono 
senza madre, le mie creature, il povero sangue mio! 
Il mio Marco, che è ancora così piccolo, alto così, 
tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ragazzo 
era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare 5 

dal collo quando son partita, singhiozzava da far 
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che 
non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, 
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il 
cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi io 
diceva addio! morta fulminata fossi ! Senza madre, 
povero bambino, lui che nT amava tanto, che aveva 
tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, 
dovrà andare accattando, lui. Marco, Marco mio, che 
tenderà la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No!i5 

Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! 
Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impaz¬ 
zire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio 
vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! 
Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferravan le mani,la20 
palpavano, pregando, la facevano tornare in sè a poco 
a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa 
ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con 
le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, 
mettendo un lamento prolungato, e mormorando di 25 

tratto in tratto: — Oh la mia Genova! La mia 
casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio 
povero Marco! Dove sarà ora, la povera creatura 

mia! 
Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver 30 

passato molte ore sulla sponda d* un fosso, stremato 
di forze, camminava allora attraverso a una foresta 
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vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegeta¬ 
zione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, 
che intrecciavano a un’ altezza meravigliosa le loro 
enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, 

5 in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi 
di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati 
in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni 
rovesciati a terra, come torri cadute tutte d’un pezzo, 
e coperti d’una vegetazione fitta e confusa, che pareva 

io una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; 
altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come 
fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le 
nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso 
di forme colossali, lo spettacolo più maestosamente 

15 terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. 
A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma 
subito l’anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed 
era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo 
a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a 

20 lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che 
ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e 
qualche bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, 
ma non sentiva la stanchezza; era solo e non aveva 
paura. La grandezza della foresta ingrandiva l’anima 

25 sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la bal¬ 
danza d’un uomo; la ricordanza dell’oceano, degli sgo¬ 
menti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, 
della ferrea costanza spiegata, gli facean alzare la 
fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli 

30 rifluiva al cuore in un’onda ardente d’alterezza e d’au¬ 
dacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre 
fino allora aveva portata nella mente un’ immagine 
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della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due 
anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine 
gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e netto 
come da lungo tempo non l'aveva visto più; lo rive¬ 
deva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movi- 5 
menti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, 
tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le 
ombre de'suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi 
incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una 
tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, io 
facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e 
quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le 
diceva le parole che le avrebbe mormorate all’orecchio 
tra poco: — Son qui, madre mia, eccomi qui, — non 
ti lascerò mai più; torneremo a casa insieme, e io ti x5 

starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e 
nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, 
fin che avrai vita! — E non s'accorgeva intanto che 
sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo 
la luce argentina della luna nella bianchezza delicata 20 
dell'alba. 

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, 
— un giovane argentino, — era già al letto della ma¬ 
lata, in compagnia d'un assistente, a tentare per 
l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e 25 
con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere 
Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La 
donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più 
fede nell'operazione; essa era certissima o di morire 
sull'atto 0 di non sopravvivere che poche ore, dopo 30 
d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli 
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che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico 
badava a ridirle: — Ma 1*operazione è sicura, ma la 
vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po’ di 
coraggio ! Ed è egualmente certa la vostra morte se 

5 vi rifiutate! — Eran parole buttate via. — No, — essa 
rispondeva, con la voce fioca, — ho ancora coraggio 
per morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmente. 
Grazie, signor dottore. È destinato cosi. Mi lasci 
morir tranquilla. — Il medico, scoraggito, desistette, 

io Nessuno parlò più. Allora la donna voltò il viso verso 
la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue 
ultime preghiere. — Cara, buona signora, — disse a 
gran fatica, singhiozzando, — lei manderà quei pochi 
denari e le mie povere robe alla mia famiglia .... per 

15 mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti 
vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi mo¬ 
menti. Mi farà la grazia di scrivere.... che ho sem¬ 
pre pensato a loro, che I10 sempre lavorato per loro.... 
per i miei figliuoli.e che il mio solo dolore fu di 

20 non rivederli più.... ma che son morta con coraggio..., 
rassegnata.... benedicendoli; e che raccomando a mio 
marito.... e al mio figliuolo maggiore.... il più piccolo, 
il mio povero Marco.... che 1' ho avuto in cuore fino 
all'ultimo momento.... — Ed esaltandosi tutt' a un 

25 tratto, gridò giungendo le mani: — Il mio Marco! il 
mio bambino! La vita mia!... — Ma girando gli occhi 
pieni di pianto, vide che la padrona non c'era più: 
eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il pa¬ 
drone: era sparito. Non restavan più che le due in- 

30 fermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina 
un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci 
rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La 
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malata fissò sulPuscio gli occhi velati, aspettando. 

Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un 

viso insolito; poi la padrona e il padrone, anclPessi 

col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un’ 

espressione singolare, e si scambiarono alcune parole 5 

a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla 

signora : — Meglio subito. — La malata non capiva. 

— Iosefa, — le disse la padrona con la voce tre¬ 

mante. — Ho una buona notizia da darvi. Preparate 

il cuore a una buona notizia. io 

La donna la guardò attentamente. 

— Una notizia, — continuò la signora, sempre più 

agitata, —che vi darà una grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

— Preparatevi, — proseguì la padrona, — a vedere 15 

una persona.... a cui volete molto bene. 

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e 

cominciò a guardare rapidamente ora la signora, ora 

Puscio, con gli occhi sfolgoranti. 

— Una persona, — soggiunse la signora, impalli- 20 

dendo, — arrivata or ora .... inaspettatamente. 

— Chi è ? — gridò la donna con una voce strozzata 

e strana, come di persona spaventata. 

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando 

a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi 25 

spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a 

un’apparizione sovrumana. 

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, 

trattenuto per un braccio dal dottore. 

La donna urlò tre volte: — Dio! Dio! Dio mio! 30 

Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia 

scarne, e serrandolo al seno con la forza d’una tigre. 
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scoppiò in un riso violento,rotto da profondi singhiozzi 

senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul 

cuscino. 

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempes- 

Standogli il capo di baci! — Come sei qui? Perchè 

tu? Come sei cresciuto! Chi Pha condotto ? Sei 

solo? Non sei malato ? Sei tu, Marco! Non è un 

sogno! Dio mio! Parlami! — Poi cambiando tuono 

improvvisamente: — No! Taci! Aspetta!—E vol- 

io tandosi verso il medico, a precipizio: — Presto, subito, 

dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non perda 

un momento. Conducete via Marco che non senta. 

Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un 

bacio. Va. Eccomi qui dottore. 

15 Marco fu portato via. I padroni e le donne usci¬ 

rono in fretta; rimasero il chirurgo e Passistente che 

chiusero la porta. 

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una 

stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea in- 

20 chiodato al pavimento. 

— Cosa c' è? — domandò — Cos’ ha mia madre? 

Cosa le fanno ? 

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di 

condurlo via: — Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua 

25 madre è malata, bisogna farle una piccola operazione, 

ti spiegherò tutto, vieni con me. 

— No, — rispose il ragazzo, impuntandosi, —voglio 

star qui. Mi spieghi qui. 

I/ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo; 

30 il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare. 

A un tratto un grido acutissimo, come il grido dhin 
ferito a morte, risonò in tutta la casa. 
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Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: — 
Mia madre è morta! 

Il medico comparve suU'iiscio e disse: — Tua madre 
è salva. 

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai 5 
suoi piedi singhiozzando: — Grazie, dottore! 

Ma il dottore lo rialzò d’un gesto, dicendo:—Le¬ 
vati!.., Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua 
madre. 

ESTATE. 

24, mercoledì. 

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui io 
facciamo conoscenza quest’anno: non ne resta che 
uno per il mese di giugno. Non ci son più che due 
esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e 
cinque domeniche. Si sente già l’aria della fine del¬ 
l’anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno 15 

una bell’ ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli 
scolari sono già vestiti da estate. È bello ora veder 
T uscita delle classi, com’ è tutto diverso dai mesi 
scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle sono 
andate giù: tutte le teste sono rapate; si vedono20 

gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia d’ogni 
forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; 
camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più pic¬ 
coli con qualche cosa addosso di rosso o d’azzurro, una 
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo 25 

appiccicato pur che sia dalla mamma, perchè faccia 
figura, anche i piu poveri; e molti vengono alla 
scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni 
portano il vestito bianco della ginnastica. C’è r.n 
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ragazzo della maestra Delcati che è tutto rosso da 
capo a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono 
vestiti da marinai. Ma il più bello è il muratorino 
che ha messo su un cappellone di paglia, che gli dà 

5 P aria d’ una mezza candela col paralume, ed è un 
ridere a vedergli fare il muso di lepre là sotto. Coretti 
anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e 
porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggia¬ 
tore. Votini ha una specie di vestimento alla scoz- 

tozese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; 
Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da 
fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto 
lasciare il mantellone, che nascondeva il suo com¬ 
mercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche 

*5 gonfie d’ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli 
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian 
vedere quello che portano: dei ventagli fatti con 
mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie 
da tirare agli uccelli, dell’ erba, dei maggiolini che 

2osbucan fuor delle tasche e vanno su pian piano per le 
giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti 
di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte 
vestite da estate, di colori allegri; fuorché la “ mona¬ 
china” che è sempre nera; e la maestrina della penna 

25 rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri 
rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi 
scolari, che la fanno sempre ridere e correre. È la 
stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui 
viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta 

3°scappano già a bagnarsi nel Po; tutti hanno già il 
cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola 
più impazienti e contenti del giorno innanzi. 
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Venerdì, 16. 

Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere 
stanchi, hanno tutti perduto i bei colori rosati della 
primavera; i colli e le gambe s’assottigliano, le teste 
ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, 
che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di cera, 5 
s’ addormenta qualche volta profondamente, col capo 
sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a met¬ 
tergli davanti un libro aperto e ritto perchè il maestro 
non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul 
banco in un certo modo, che par distaccata dal busto io 
e messa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e 
che gli guastiamo l’aria. Ah! che forza bisogna farsi 
ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa 
quei begli alberi che fanno un’ombra cosi scura, dove 
andrei a correre tanto volentieri e mi vien tristezza e 15 
rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma 
poi mi fo animo a veder la mia buona madre che mi 
guarda sempre, quando esco dalla scuola, per veder se 
son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: — Ti 
senti ancora ? — e ogni mattina alle sei, svegliandomi, 20 
per la lezione: — Coraggio ! Non ci son più che tanti 
giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all’ombra 

171 
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dei viali. — Sì, essa ha ben ragione a rammentarmi i 
ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, 
o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scot¬ 
tano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno 

5 tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra una 
fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi e non 
hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in 
questo è il primo di tutti Derossi, che non soffre nè 
caldo nè sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli 

io biondi, com’era d’inverno, e studia senza fatica e tien 
desti tutti intorno a sè, come se rinfrescasse 1’ aria 
con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre 
svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi,che si punge 
il muso per non addormentarsi e quanto più è stanco 

15 e fa caldo, e tanto più stringe i denti e spalanca gli 
occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e 
quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbri¬ 
care ventagli di carta rossa ornati con figurine di 
scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi l’uno. 

20 Ma il più bravo è Coretti; povero Coretti che si leva 
alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle 
undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi 
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si 
riscuote, si dà delle manate nella nuca, domanda il 

25 permesso d’ uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e 
pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non 
potè reggere e s’ addormentò d’ un sonno di piombo. 
Il maestro lo chiamò forte: — Coretti! — Egli non 
sentì. Il maestro, irritato, ripetè: — Coretti! — Al- 

3olora il figliuolo del carbonaio che gli sta accanto di 
casa, s’alzò e disse: — Ha lavorato dalle cinque alle 
sette a portar fascine. — Il maestro lo lasciò dormire, 
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e continuò a far lezione per una mezz’ ora. Poi andò 
al banco da Coretti e piano piano, soffiandogli nel 
viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro si fece 
indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo 
fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: — Non 5 
ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il sonno 
della pigrizia il tuo; è il sonno della fatica. 

IN CAMPAGNA. 

19, lunedì. 

Il mio buon padre mi lasciò andare alla scampa¬ 
gnata che si era combinata mercoledì col padre di Co- 
retti, il rivenditor di legna. Ne avevamo tutti biso- io 
gno d' una boccata d'aria di collina. Fu una festa. 
Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, 
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Co- 
retti, ed io con le nostre provviste di frutte, di salsic¬ 
ciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette di 15 
cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una 
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fias¬ 
chetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e 
il piccolo Precossi, col suo camiciotto di fabbro fer¬ 
raio, teneva sotto il braccio una pagnotta di due chi- 20 
logrammi. S'andò in omnibus fino alla Gran Madre 
di Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C' era un verde, 
un'ombra, un fresco! Andavamo rivoltoni nell' erba, 
mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso 
alle siepi. Coretti padre ci seguitava di lontano, con 25 
la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa di 
gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano 
che non ci facessimo delle buche nei calzoni. Pre¬ 

cossi zufolava; non l'avevo mai sentito zufolare. Co- 
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retti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di 
tutto; quell’ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, 
lungo un dito: delle rotine da molino, delle forchette, 
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, 

sera carico che grondava sudore; ma sempre svelto 
come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento 
a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non so 
come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava 
del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica più quei 

io morsi allegri d’una volta, povero Garrone, dopo che 
ha perduto sua madre. È sempre lui, però, buono 
come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa 
per saltare un fosso, egli correva dall* altra parte a 
tendergli le mani; e perchè Precossi aveva paura delle 

15 vacche, chè da piccolo è stato cozzato, ogni volta che 
ne passava una, Garrone gli si parava davanti. An¬ 
dammo su fino a Santa Margherita, e poi giù per le 
chine a salti, a rotoloni. Precossi, inciampando in un 
cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e restò lì 

20vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi, 
che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo ap¬ 
puntò che non si vedeva, mentre quegli badava a dir¬ 
gli:— Scusami, scusami; — e poi ricominciò, a cor¬ 
rere. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: 

25 coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni 
pietra che luccicasse un po’, se la metteva in tasca, 
pensando che ci fosse dentro dell’oro o dell’argento. 
E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all’om¬ 
bra e al sole, su e giù per tutti i rialzi e le scorciatoie, 

30 fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d’ 
una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull’erba. 

Si vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi az- 
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zurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, 
il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci por¬ 
geva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. 
E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei 
maestri, dei compagni che non avevan potuto venire, 5 
e degli esami. Precossi si vergognava un poco a man¬ 
giare, e Garrone gli ficcava in bocca il meglio della 
sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a 
suo padre, con le gambe incrociate: parevan piut¬ 
tosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vi- io 
cini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti 
bianchi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche 
le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammez¬ 
zati, e diceva: — A voi altri che studiate, il vino vi fa 
male; sono i rivenditori di legna che n’han bisogno! 15 
— Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicen¬ 
doci:— Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che è un 
fior di galantuomo: son io che ve lo dico! — E tutti 
ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trin¬ 
cando:— Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da20 
bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e 
Derossi saranno avvocati o professori, o che so io, e 
voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa 
diavolo dove. E allora buona notte, camerati. — Che ! 
— rispose Derossi, — per me, Garrone sarà sempre 25 
Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo 
stesso, diventassi imperatore delle Russie; dove sa¬ 
ranno loro, andrò io. —Benedetto! — esclamò Coretti 
padre, alzando la fiaschetta; — così si parla, sagrestia! 
Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la30 
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne han¬ 
no, e quelli che non ne hanno! —Noi toccammo tutti 
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la sua fiaschetta, con le barchette e i bicchieri, e be¬ 
vemmo r ultima volta. E lui: — Viva il quadrato 
del 49! — gridò levandosi in piedi e cacciando già 
Pultimo sorso; — e se avrete da far dei quadrati an- 

5 che voi, badate di tener duro come noi altri, ra¬ 
gazzi! — Era già tardi: scendemmo correndo e can¬ 
tando, e camminando per lunghi tratti tutti a brac¬ 
cetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano 
migliaia di lucciole. E non ci separammo che in 

io piazza dello Statuto, dopo aver combinato di trovarci 
tutti insieme domenica per andare al Vittorio Ema¬ 
nuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni 
delle scuole serali. Che bella giornata! Come sarei 
rientrato in casa contento se non avessi incontrato 

*5 la mia povera maestra! La incontrai che scendeva 
le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi 
riconobbe mi prese per tutt’ e due le mani, e mi 
disse alP orecchio: — Addio, Enrico, ricordati di me! 
M’accorsi cln piangeva. Salii, e lo dissi a mia ma- 

2odre: — Ho incontrato la mia maestra. — Andava a 
mettersi a letto, — rispose mia madre, che aveva gli 
occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, 
guardandomi fisso : — La tua povera maestra. sta 
molto male. 

NAUFRAGIO. 
(Ultimo racconto mensile.) 

25 Parecchi anni sono, una mattina del mese di di¬ 
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande 
bastimento a vapore, che portava a bordo più di due¬ 
cento persone, fra le quali settanta uomini d’ equi¬ 
paggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano 
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inglesi. Fra i passeggeri si trovavano varii italiani: 
tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il 
bastimento doveva andare all’isola di Malta. Il 

tempo era oscuro. 
In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, 5 

c^ra un ragazzo italiano d’una dozzina d’anni, pic¬ 
colo per P età sua, ma robusto; un bel viso ardimen¬ 
toso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino 
all’albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di 
corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la io 
sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso 
bruno e i capelli neri e ondulati che gli scendevan 
quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con 
una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa 
di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sè, pen-15 
sieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che 
passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l’aspetto 
d’un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia 
di famiglia: il viso d’un fanciullo, l’espressione d’un 
uomo. 20 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del basti¬ 
mento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua 
conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi 
davanti al piccolo siciliano, gli disse:—Eccoti una 
compagna di viaggio, Mario. 25 

Poi se n’andò. 
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al 

ragazzo. 
Si guardarono. 
— Dove vai ? —le domandò il siciliano. 3° 
La ragazza rispose: — A Malta, per Napoli. 
Poi soggiunse: —Vado a ritrovar mio padre e mi» 
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madre, che m’ aspettano. Io mi chiamo Giulietta 
Faggiani. 

Il ragazzo non disse nulla. 
Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane 

5 e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; 
mangiarono. 

— Allegri! — gridò il marinaio italiano passando 
rapidamente. — Ora si comincia un balletto! 

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava 
io fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il 

mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorri¬ 
deva. Aveva presso a poco P età del suo compagno, 
ma era assai più alta: bruna di viso, sottile, un jio’ 
patita, e vestita più che modestamente. Aveva i 

15 capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso 
intorno al capo e due cerchiolini d’argento alle orec¬ 
chie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo 
non aveva più nè padre nè madre. Il padre, operaio, 

20 gli era morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo 
solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo 
paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti lon¬ 
tani. La ragazzina era stata condotta a Londra, 
Panno avanti, da una zia vedova, che l’amava molto, 

25e a cui i suoi parenti,^-poveri, — Pavevan concessa 
per qualche tempo, fidando nella promessa d’un’ere¬ 
dità; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata 
da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora 
aneli’ essa era ricorsa al Console, che P aveva imbar- 

3ocata per P Italia. Tutti e due erano stati raccoman¬ 
dati al marinaio italiano. — Così, — concluse la bam¬ 
bina, — mio padre e mia madre credevano ohe 
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ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto 
mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. 
Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di casa. 
Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrerò 
in punta di piedi.... Il mare è brutto. 5 

Poi domandò al ragazzo: — E tu vai a stare coi 
tuoi parenti ? 

— Sì.... se mi vorranno, — rispose. 
— Non ti vogliono bene ? 
— Non lo so. io 
— Io compisco tredici anni a Natale, — disse la 

ragazza. 
Dopo cominciarono a discorrere del mare e della 

gente che avevano intorno. Per tutta la giornata 
stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. 15 
I passeggieri li credevano fratello e sorella. La bam¬ 
bina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare an¬ 
dava sempre ingrossando. La sera, al momento di 
separarsi per andar a dormire, la bambina disse a 
Mario: — Dormi bene. — Nessuno dormirà bene, po-20 
veri figliuoli! — esclamò il marinaio italiano passando 
di corsa, chiamato dal capitano. Il ragazzo stava per 
rispondere alla sua amica: — Buona notte, — quando 
uno spruzzo d/ acqua inaspettato lo investì con vio¬ 
lenza e lo sbattè contro un sedile. — Mamma mia, che 25 
fa sangue! — gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. 
I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. 
La bimba s’inginocchiò accanto a Mario, eh* era ri¬ 
masto sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che san¬ 
guinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie 30 
lo girò intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto 
per annodare le cocche, e così si fece una macchia di 
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sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si 
riscosseci rialzò. — Ti senti meglio? — domandò la 
ragazza. — Non ho più nulla, — rispose. — Dormi 
bene, — disse Giulietta. — Buona notte — rispose 

5 Mario. — E discesero per due scalette vicine nei loro 
dormitori. 

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano 
ancora addormentati, che si scatenò una tempesta 
spaventosa. Fu come un assalto improvviso di 

io cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono 
un albero, e portaron via come foglie tre delle bar¬ 
che sospese alle gru e quattro bovi ch’erano a prua. 
NelBinterno del bastimento nacque una confusione e 
uno spavento, un rovinìo, un frastuono di grida, di 

15 pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La 
tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo 
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formida¬ 
bili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano 
sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgeva- 

20 no nel mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la 
macchina fu sfondata, e T acqua precipitò dentro con 
un fracasso terrible, i fuochi si spensero, i macchinisti 
fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da 
ogni parte. Una voce tonante gridò: — Alle pompe! 

25 — Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono 
alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, perco- 
tendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e 
portelli, e cacciò dentro un torrente. 

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s* erano 
30 rifugiati nella sala grande. 

A un certo punto comparve il capitano. 
— Capitano! Capitano! — gridarono tutti insieme. 
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— Che si fa ? Come stiamo? C’è speranza? Ci salvi! 
Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse fred¬ 

damente: — Rassegniamoci. 
Una sola donna gettò un grido: — Pietà! — Nes¬ 

sun altri potè metter fuori la voce. Il terrore li 5 
aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò così in 
un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi 
bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il basti¬ 
mento rullava pesantemente. A un dato momento il 
capitano tentò di lanciare in mare una barca di salva- io 
mento: cinque marinai v’entrarono, la barca calò; ma 
P onda la travolse, e due dei marinai s’annegarono, 
fra i quali l’italiano: gli altri a stento riuscirono a 
riafferrarsi alle corde e a risalire. 

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni 15 
coraggio. Due ore dopo, il bastimento era già im¬ 
merso nell’acqua fino all’altezza dei parasartie. 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra 
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al 
seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano 20 
addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire 
senza vedere il mare. U11 viaggiatore si tirò un colpo 
di pistola al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del 
dormitorio, dove spirò. Molti s’avvinghiavano frene¬ 
ticamente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano 25 
in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati 
intorno al prete. S’udiva un coro di singhiozzi, di 
lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan 
qua e là delle persone immobili come statue, istupidite, 
con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di 30 
cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, 
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avviticchiati a un 'albero del bastimento, guardavano 
il mare con gli occhi fissi, come insensati. 

Il mare s’ era quetato un poco; ma il bastimento 
continuava a affondare, lentamente. Non rimanevan 

5 più che pochi minuti. 
— La scialuppa a mare! — gridò il capitano. 
Una scialuppa, Pultima che restava, fu gettata 

all’acqua, e quattordici marinai, con tre passeggierà 
vi scesero. 

io IT capitano rimase a bordo. 
- - Discenda con noi! — gridarono di sotto. 
— Io debbo morire al mio posto, — rispose il capi¬ 

tano. 
— Incontreremo un bastimento, — gli gridarono 

15 i marinai, — ci salveremo. Discenda. Lei è perduto. 
— Io rimango. 
— C’ è ancora un posto! — gridarono allora i mari¬ 

nai, rivolgendosi agli altri passeggieri. — Una donna! 
Una donna s’avanzò, sorretta dal capitano; ma vista 

20la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì 
il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. 
Le altre donne eran quasi tutte già svenute e come 
moribonde. 

— Un ragazzo! — gridarono i marinai. 
25 A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, 

eh’eran rimasti fino allora come pietrificati da uno 
stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal 
violento istinto della vita, si staccarono a un punto 
solo dall’ albero e si slanciarono all’orlo del bastimento. 

30urlando a una voce: — A me! — e cercando di cac¬ 
ciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose. 
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— Il più piccolo!—gridarono i marinai.—La 
barca è sopraccarica! Il più piccolo! 

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, 
lasciò cascare le braccia, e rimase immobile, guardando 
Mario con gli occhi morti. 5 

Mario guardò lei un momento, — le vide la mac¬ 
chia di sangue sul petto, — si ricordò, — il lampo 
d'un' idea divina gli passò sul viso. 

— Il più piccolo! — gridarono in coro i marinai, 
con imperiosa impazienza. — Noi partiamo ! io 

E allora Mario, con una voce che non parea più la 
sua,gridò: — Lei è più leggiera. A te. Giulietta! Tu 
hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto 
Va giù! 

— Gettala in mare! — gridarono i marinai. 15 
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare. 
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un 

marinaio l'afferrò per un braccio e la tirò su nella 
barca. 

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, 20 
cor. la fronte alta, coi capelli al vento, immobile, 
tranquillo, sublime. 

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scam¬ 
pare dal movimento vorticoso delle acque, prodotto 
dal bastimento che andava sotto, e che minacciò di 25 
travolgerla. 

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento 
quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e 
diede in uno scroscio di pianto. 

— Addio, Mario! — gli gridò fra i singhiozzi, con30 

le braccia tese verso di lui.— Addio! Addio! Addio! 
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— Addio! — rispose il ragazzo, levando la mano in 
alto. 

La barca s’ allontanava velocemente sopra il mare 
agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul 

5 bastimento. U acqua lambiva già gli orli della 
coperta. 

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le 
mani giunte e con gli occhi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 
io Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: 

il bastimento non c’era più. 
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GLI ESAMI. 

4, martedì. 

Èccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno 
alla scuola non si sente parlar (P altro, da ragazzi, 
da padri, da madri, perfino dalle governanti: esami, 
punti, tema, media, rimandato, promosso; tutti di¬ 
cono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la compo- 5 
sizione, questa mattina P aritmetica. Era commo¬ 
vente veder tutti i parenti che conducevano i ragazzi 
alla scuola, dando gli ultimi consigli per la strada, 
e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei 
banchi, per guardare se c’era inchiostro nel calamaio io 
e per provare la penna, e si voltavano ancora di sul- 
P uscio a dire: — Coraggio! Attenzione! Mi racco¬ 
mando! — Il nostro maestro assistente era Coatti, 
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del 
leone e non castiga mai nessuno. C’era dei ragazzi 15 
bianchi dalla paura. Quando il maestro dissuggellò 
la lettera del Municipio, e tirò fuori il problema, 
non si sentiva un respiro. Dettò il problema forte, 
guardandoci ora l’uno ora l’altro con certi occhi 
terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare 20 
anche la soluzione, per farci promuovere tutti, ci 
avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un’ ora di 

185 
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lavoro, molti cominciavano a affannarsi perchè il 
problema era difficile! Uno piangeva. Crossi si dava 
dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti 
di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto 

5 molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai 
parenti. Ma c’era la provvidenza. Bisognava vedere 
Derossi che moto si dava per aiutarli, come s’inge¬ 
gnava per far passare una cifra e per suggerire un’o¬ 
perazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, 

io che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che 
è forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiutò perfin 
Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gen¬ 
tile. Stardi stette per più d’un’ora immobile, con gli 
occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece 

15 tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i ban¬ 
chi dicendo:—Calma! calma! Vi raccomando la 
calma! — E quando vedeva qualcuno scoraggiato, 
per farlo ridere, e mettergli animo, spalancava la 
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso 

20 le undici, guardando giù a traverso alle persiane, 
vidi molti parenti che andavano e venivano per la 
strada, impazienti; c’era il padre di Precossi, col 
suo camiciotto turchino, scappato allora dall’officina, 
ancora tutto nero nel viso. C’era la madre di Crossi, 

25 l’erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che non 
poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò 
mio padre e alzò gli occhi alla mia finestra: caro 
padre mio! A mezzogiorno tutti avevamo finito. E 
fu uno spettacolo, all’uscita. Tutti incontro ai ragazzi 

30 a domandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare 
coi lavori dei compagni. — Quante operazioni ? — 
Cos’è il totale ? — E la sottrazione ? — E la rispo- 
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sta ? — E la virgola dei decimali ?— Tutti i maestri 
andavano qua e là, chiamati da cento parti. Mio pa¬ 
dre mi levò di mano subito la brutta copia, guardò e 
disse: — Va bene. — Accanto a noi c’era il fab¬ 
bro Precossi che guardava pure il lavoro del suo 5 

figliolo, un po’ inquieto, e non si raccapezzava. Si 
rivolse a mio padre: — Mi vorrebbe favorire il to¬ 
tale?— Mio padre lesse la cifra. Quegli guardò: 
combinava, — Bravo piccino! — esclamò, tutto con¬ 
tento; e mio padre e lui si guardarono un momento, io 
con un buon sorriso, come due amici; mio padre gli 
tese la mano, egli la strinse. E si separarono di¬ 
cendo:— Al verbale. — Al verbale. Fatti pochi 
passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece vol¬ 
tare il capo: — era il fabbro ferraio che cantava. 15 

L’ULTIMO ESAME. 

7, venerdì. 

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle 
otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto 
cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel 
camerone dove c’ era un gran tavolo coperto d’ un 
tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro mae- 20 
stri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chia¬ 
mati. Povero maestro! Come m’ accorsi che ci vuol 
bene davvero, questa mattina. Mentre c’ interroga¬ 
vano gli altri, egli non aveva occhi che per noi ; 
si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si 25 
rasserenava quando davamo una bella risposta, sen¬ 
tiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col 
capo per dire: — bene — no, — sta attento, —più 
adagio, — coraggio. — Ci avrebbe suggerito ogni 
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cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci 
fossero stati 1’ un dopo 1’ altro i padri di tutti gli 
alunni, non avrebbero fatto di più. Gli avrei gri¬ 
dato : — Grazie ! — dieci volte, in faccia a tutti. 

5 E quando gli altri maestri mi dissero: — Sta bene; 
va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla conten¬ 
tezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio 
padre. 0’ erano ancora quasi tutti. Mi sedetti 
accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pen- 

iosavo che era l’ultima volta che stavamo un’ora vi¬ 
cini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che 
non avrei più fatto la quarta con lui, che dovevo 
andar via da Torino con mio padre : egli non sa¬ 
peva nulla. E se ne stava lì piegato in due, con 

15 la sua grossa testa china sul banco, a fare degli 
ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito 
da macchinista, che è un uomo grande e grosso, 
con un collo di toro, e ha un’aria seria e onesta, 
come lui. E mentre stava così curvo, con la ca- 

20 micia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul 
petto nudo e robusto la crocina d’oro che gli regalò 
la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il 
suo figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi 
una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: — 

25 Garrone, quest’ autunno mio padre andrà via da 
Torino, per sempre. — Egli mi domandò se andavo 
via anch’io; gli risposi di sì. — Non farai più la 
quarta con noi ? — mi disse. Risposi di no. E al¬ 
lora egli stette un po’ senza parlare, continuando 

30 il suo disegno. Poi domandò senza alzare il capo: 
— Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza ? — 

Sì, — gli dissi, — di tutti; ma di te. più che di 



ADDIO. 189 

tutti. Chi si può scordare di te ? — Egli mi guardò 
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; 
e non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, 
fìngendo di continuare a disegnare con 1’ altra, ed 
io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In 5 
quel momento entrò in fretta il maestro col viso 
rosso, e disse a bassa voce e presto, con la voce alle¬ 
gra: — Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti 
così quelli che restano ; bravi, ragazzi ! Coraggio ! 
Sono molto contento. — E per mostrarci la sua io 
contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, fece 
mostra d’ inciampare, e di trattenersi al muro per 
non cadere: lui che non l’avevamo mai visto ridere! 
La cosa parve così strana, che invece di ridere, 
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise 15 
Ebbene, io non so, mi fece pena e tenerezza insieme 
queir atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il 
suo premio quel momento d’ allegrezza, era il com¬ 
penso di nove mesi di bontà, di pazienza ed anche di 
dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo,20 
ed era venuto tante volto a far lezione malato, po¬ 
vero maestro! Quello, e non altro, egli domandava 
a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! 
E ora mi pare che lo rivedrò sempre così in quel 
Patto, quando mi ricorderò di lui, per molti anni; e 25 
se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e c’in¬ 
contreremo, glielo dirò, di quell’ atto che mi toccò il 
cuore; e gli darò un bacio sulla testa bianca. 

ADDIO. 
10, lunedì. 

Al tocco ci trovammo tutti per 1’ ultima volta alla 
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare 30 
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i libretti di promozione. La strada era affollata 
di parenti, che avevano invaso anche il camerone, 
e molti erano entrati nelle classi, pigiandosi fino 
accanto al tavolino del maestro: nella nostra riem- 

5 pi vano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi, 
C’ era il padre di Garrone, la madre di Derossi, il 
fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, 1’ erbaiola, 
il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti 
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte 

iole parti un bisbiglio, un brulichìo, che pareva d’essere 
in una piazza. Entrò il maestro: si fece un grande 
silenzio. Aveva in mano l’elenco, e cominciò a 
leggere subito. — Abatucci, promosso, sessanta set¬ 
tantesimi; Archini, promosso, cinquantacinque set- 

15 tantesimi. — Il muratorino promosso, Crossi pro¬ 
mosso. Poi lesse forte: — Derossi Ernesto promosso, 
settanta settantesimi, e il primo premio. — Tutti i 
parenti ch’eran lì, che lo conoscevan tutti, dissero: 
— Bravo, bravo, Derossi ! — ed egli diede una 

20 scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso di¬ 
sinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece 
un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il cala¬ 
brese, promossi. Poi tre o quattro di seguito ri¬ 
mandati, e uno si mise a piangere perchè suo padre 

25 ch’era sull’uscio, gli fece un gesto di minaccia. 
Ma il maestro disse al padre: — No, signore, mi 
scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte. 
E questo è il caso. — Poi lesse: — Nelli, promosso, 
sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mandò un 

30 bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessanta- 
sette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli 
non sorrise neppure, e non staccò i pugni dalle 
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tempie. 1/ ultimo fu Votini, che era venuto tutto 
ben vestito e pettinato: promosso. Letto Y ultimo^ 
il maestro, si alzò e disse : — Ragazzi, questa è 
ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati 
insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, 5 

non è vero ? Mi rincresce di separarmi da voi, cari 
figliuoli. — S’interruppe; poi ripigliò: — Se qualche 
volta m’è scappata la pazienza, se qualche volta, 
senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, 
scusatemi. — No, no, — dissero i parenti e molti io 
scolari, — no, signor maestro, mai. — Scusatemi, — 
ripetè il maestro, — e vogliatemi bene. L’ anno 
venturo non sarete più con me, ma vi rivedrò, e 
rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ra¬ 
gazzi ! — Detto questo venne avanti in mezzo a 15 
noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, 
lo presero per le braccia e per le falde del vestito; 
molti lo baciarono; cinquanta voci insieme dissero: 
— A rivederlo, maestro! — Grazie, signor maestro! — 
Stia bene! — Si ricordi di noi! — Quando uscì,20 
pareva oppresso dalla commozione. Uscimmo tutti, 
alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure. 
Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi 
e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle 
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della 25 
penna rossa aveva quattro o cinque bambini addosso 
e una ventina attorno, che le levavano il fiato ; e 
alla “ monachina „ avevan mezzo strappato il cap¬ 

pello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni 

del vestito nero e nelle tasche. Molti facevano festa 30 
a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per 
la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte 
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le parti. — Al nuovo anno ! — Ai venti d’ottobre ! 
— A rivederci ai Santi! — Noi pure ci salutammo. 
Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quei 
momento! Votini che era sempre stato così geloso 

5 di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le 
braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai 
proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo 
muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precossi, sa¬ 
lutai Garoffi, che mi annunziò la vincita alla sua 

io ultima lotteria e mi diede un piccolo calcatogli di 
maiolica, rotto da un canto; dissi addio a tutti gli 
altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come s’ avvi¬ 
ticchiò a Garrone, che non lo potevan più staccare. 
Tutti s’ affollarono intorno a Garrone, e addio Gar- 

isrone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, 
a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c’era 
suo padre tutto meravigliato, che guardava e sor¬ 
rideva. Garrone fu Y ultimo che abbracciai, nella 
strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: 

20egli mi baciò sulla fronte. Poi corsi da mio padre 
e da mia madre. Mio padre mi domandò : — Hai 
salutati tutti i tuoi compagni! — Dissi di sì. — Se 
c’è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a 
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C’ è nes- 

25suno? — Nessuno, — risposi. — E allora addio! — 
disse mio padre, con la voce commossa, dando un 
ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripetè: 
— addio! — E io non potei dir nulla. 
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1. —2. quei. The regular plural is quelli, but before a con- 

sonant (except z or impure s) it is cbanged to quei. 

3. condusse; past definite of condurre.—Sezione Baretti. Sezione 

means district; bere it is used for tbe public school itself, and is 

named after Giuseppe Marcantonio Baretti (1716-1789), a well- 

known Italian writer who lived a long time in England. In 

similar manner tbe public scliools in other districts of Turin are 

named after Tasso, Boncompagni, etc. See p. 86. 

4. farmi inscrivere, bave my name registered. Wlien tbe pro- 

noun is joined to tbe infinitive, tbe final e of tbe latter is dropped. 

terza elementare, lower tbird class. 

5. pensavo. Tbe first person singular of tbe imperfect may 

end in o, altbougb tbe usuai ending is a. di mala voglia, un- 

wil ingly. 
8 zaini, knapsacks; translate bere scbool-bags.—carteile, port- 

folios; cf. Ger. Mappen.—quaderni, writing-books; GeT.—lIefte. 

10. duravan fatica, bad diffieulty. 

11. mi sentii toccare una spalla, I felt some one touch me on tlie 

shoulder. Tbe mi is dative of possession vvith una spalla. 

13. disse, past definite of dire. 

17. nonne, grandinotbers. 

19. facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro, inaking 

a noise like tbat beard on entering tbe tbeatre. 

21. camerone, augmentative of camera. 

2. —2. della prima superiore, of tbe upper first class. 

4. nemmen=uè meno. Note tbe doubling of tbe consonant; 

tbis always occurs when a monosyllable or word witk aecented 

final vowel is joined to anotber word. 

193 
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6. aveva intorno, had around ldm. For thè oraission of thè 

pronoun, cf. French vencz avec, and Ger. Kommen Sie mit. 

10. ripartizioni, assignments. 
13. tirassero; subjunctive witli bisognava; cf. Fr. falloir. 

15. si mettevano, began; cf. Frencb se mcttre. 

16. ripigliarseli, take tkem away again; ripigliare is tlio sanie 

as riprendere; thè se seems to be bere an ethical dative. 

19. Alle dieci, ten o’clock; ore is understood. 

J5.— 3. baciarle la mano; cf. Fr. Ini baiser la mairi. 

7. par, for pare; tlie omission of final vowels, especially e and 

o, after thè liquids l, m, n, r, when thè following word begins 

witli a single consonant (not impure s) is frequent in Italian; cf. 

vien for viene, buon for buono. 

10. di tanto in tanto, from time to time. 

15. volevan bene, liked him. 

16. tornare con lui, be back in bis class. 
22. pareva che ne soffrisse, be seemed to be pained at tbem. Note 

tbe subjunctive witb pareva. 
24. mezzo ai. Prepositions in Italian govern tbe noun directly, 

as ad, per; or tbe genitive, as fuori di, davanti di; or thè dative, 

as dietro a, mezzo a, etc. 
25. smise, past definite of smettere, to cease. Tbe s before an 

affirmative verb often has a negative force. 

28. In quel mentre, in thè meanwbile. 

29. fare la marionetta; literally, “ to play thè puppet “ cut up 

monkey shines.” 

4 —2. ad aspettare, expecting. 

4. Non lo far più; tbe infinitive is used for thè second person 

singular imperative in negative commands. 

7. Sentite, listen. 

8. Vediamo, let us try; cf. vedrò di contentarlo, I will try to 

s&tisfy him. 
11. scorso, past participle of scorrere, flow, to pass by. 

20. detto di si, said yes; cf. Fr. dire que oui. 

21. dare il finis, annoucce thè dose of school.—Uscimmo, past 

definite of uscire. 
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22. zitti zitti, very quietly. The reduplication adds empliasis. 

26. L’anno, i.e., thè school year, which begins toward thè end 
of October.—disgrazia, accident. 

45.—6. s’udiva dire, we could hear thè words. Si, like thè 
Fr. ori and thè Ger. Man, is used indefinitely, and may he trans- 

lated variously by tee, they, onc, and thè passive.—Al disopra; cf. 

Fr. au-dessus. 

11. Cos’ = cosa = che cosa. 

13. seconda, second class. 

21. raccontavano, thè third person plural is used indefinitely, as 

in thè English “ they say.” 

24. le corse incontro, ran to meet lier. 

26. Tutt’e due, both; cf. Fr. tontes les deux. 
32. stettero, past definite of stare.—si sentivano, one could bear. 

O.—7. aperse, past definite of aprire; thè regular form aprì is 

also used. 
9 gliela Before lo, la, li, le, ne thè datives gli and le are 

changed to glie. 
10 Te Ethical dative. 

18. coi capelli neri. Cf. thè use of thè definite article here with 

Fr. uvee les cheveux noirs. 

2 . vita. Here = that part of thè body which extends freni 

thè waist to thè shoulders. 

23 se ne uscì. The words se ne strengthen che idea of motion 

in thè verb uscì; cf. Fr. aller = to go, s’cn a'.ler — to go away. 
7.—8, metta. Subj aneti ve with qualunque. 

10. Reggio di Calabria. A province in Italy, in Calabria, forming 

thè extreine south of Continental Italy, and chiefly surrounded by 

sea. The capitai is Reggio, with a population of 19,083. 

15. calabrese, thè boy from Calabria. 
26. Ricordatevi; ricordarsi is construed with thè genitive as thè 

Fr. se souvenir. 
27. potesse. Subjunctive of purpose with perché. 
28. Torino. Turin is in thè north of Italy, Reggio di Calabria 

in thè south. The allusion here is to thè unification of Italy under 

Victor Emanuel and Count Camillo di Cavour. 
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8.—3. bandiera tricolore. The Italian flag consists of threo 

colors—green, wliite, and red. 

5. stampa, picture. 

6. francobollo, postage-stamp. • 

11. si vede quando sorride, you can see that wlien he smiles. 

13. ne, used pleonastically with dei miei compagni. 

15. maglia, knit jacket. 

17. guerra del 66, thè war between Prussia and Austria, in 

wliich Italy sided with thè former. King Victor Emanuel en- 

gaged to attack Austria on land with eiglity thousand men, and 

Prussia bound herself by treaty not to make peace with Austria 
until Venetia should he ceded to Italy. 

18. principe Umberto, eldest son of Victor Emanuel. On thè 

death of his father, January 9, 1878, he ascended thè throne as 

King Humbert I. 

21. si leva sempre i peluzzi, is always brushing his clothes; 

literally si leva = removes, and peluzzi = fine liairs or lint. 

23. muratorino, little mason. 
24. a pallottola, round as a ball. 

26. fare il muso di lepre, literally ‘ ‘ to make a face like a rabbit’s 
translate “ to make grimaces.” 

27. cappello a cencio, soft hat. 

29. coso, gawky fellow. 

9. —1. naso a becco di civetta, nose like an owl’s beak. 

8. pallidino che par malato, so pale that he looks ili. 

12. erbaggi, vegetables. 

14. grugnone, a surly fellow. 

15. senza batter palpebra, without moving his eyes; palpebra 

= eyelid. 

18. tira un calcio, gives a kick. 
19. trista, wicked, cunning. 
22. a pennello, to a hair. 
10. —1. si diede a conoscere appunto; literally, gave himself to 

be known; i.e., showed his character. Appunto cannot always 
be easily translated; bere appunto questa mattina means “this 

very morning.” 

8. ho stuzzicavano colle righe, poked him with rulers. 
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9. davan dello storpio, called liim cripple. Dare witli tlie prep- 

Osition di followed by a title means to cali anyone by that title. 
12. stava a sentire, kept listening. 

22. fece civetta, ducked bis bead. Note tbe similarity of 
metapbor betvveen tbe two expressions. 

11.—5. di scatto, witb a jump. 

11. perso, past participle oi perdere; perduto is anotber form of 
tbe saine. 

12. S’alzino; subjunctive for imperative; let tbose rise wbo, etc. 
22. a Garrone, dative of possession. 
23. fattogli alzare il viso, baving made bini lift bis face. Tbe 

absolute use of tbe past participle is very common in Italian. 

25. colto il momento, cboosing tbe proper moment. Colto is past 

participle of cogliere, non so cbe, some ; cf. Fr. je ne sais quelles 

parole8. 
12.—1. ci, adverb of place = Frencb y. Here it is tautologi- 

cal, meaning tbe same as alla scuola. Tbe ci in tbe line below is 

tbe indirect pronoun “to us.” 

7. piroscafo, steamboat. Note tbe absence of capitals in fran¬ 

cese and in padovano above ; only proper names bave tbe capitals 
in Italian, and not tbe adjectives derived from tbem. 

12. guardando tutti con l’occbio torvo, looking sullenly at every 

one. 
17. a furia di, by means of ; cf. Fr. à force de. 
20. non sfamandolo mai. Sfamare = to stili one’s bunger; 

translate, never giving bim enougb to eat. 

22. aguzzino, literally = slave-driver ; used bere figuratively 

for tyrannical master. 
25. Questore cbief of police (in thè principal city of a province) 

13. -3 odiasse, subjunctive witb pareva. 

7. veneto, Venetian dialect. 

13. per farsi vedere, to sbow off. 

16. a mezza voce, in a low voice. 
17 fare burbero, surly manner. Tbe use of tbe infinitive as 8 

noun is very frequent in Italian. 
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21. qualche ; this word although plaral in meaning is always 

employed in thè singular. 
14.—1. di discorso in discorso, from one thing to another. 

4. presero a dir, began ; cf. Fr. s’y prendre. 

5. Lapponia, Lapland. 
6. non...che ; non before and che after a verb bave tbe force of 

trily, as in Fr. ne...que. 
13. impiantito, tiled fìoor. 
15 —1. mi parve di star tanto tempo senza rivedere Garrone, it 

seemed to me tbat I bad not seeu Garrone for a long time. 

4. prepotenti, bullies.—che con lui non se la dicono. Dirsela 

con (deuno is to be on friendly terms witb any one. 
5. non lascia far prepotenze, does not allow any bullying. 

8. macchinista, engineer. 
14. in iscuola. Tbe i is prefixed to tbe impure s to avoid tbe 

combination of too many consonants. 
1G. testone, augmentative of testa. Tbe frequent use of sueh 

terminations is very characteristic of Italiar. 
21. il capo rapato, bis bair cut short. 

1G.—1. essere vicini di banco, sit beside bim. 

2. a castellina, used chiefly of a small pile of books placed one 

on top of another and strapped between two boards. 

3. cigna, strap. 

4. piazza d’armi, parade-grounds ; Ger. Exerzierplatz. 

6. se n’avvide, noticed it ; avvedersi, like tbe Fr. s'apercevoir 
is construed witb tbe genitive. 

8. non se n’ha per male. Aversi a male, or per male di una 

cosa = offendersene. Cf. non lo fare ; me ne avrei per male,—do 
not do it ; I sbould be offended at it. 

11. da spaccare, enough to break. 

16 onomastico, day on wbicb falls tbe celebration of tbe saint 
after wbom one is named. It corresponds to our birtbday. 

25. si vede cosi chiaro nei suoi occhi, you can see tbat clearly in 

bis eyes. paia, subjunctive of parere, witb benché. 

27. si sente, you can feel tbat. 
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17. —5. Carbonaio, coal-dealer. The suffix aio indicates trade 

or profession. Cf. portinaio, calzolaio, etc. 
7. straccione, beggar, ragamuffin. 

14. levava, was taking off. 

27. più avanti in faccia, forward towards. 

30. non gli badò, did not notice liim. 

18. —4. non gli diè retta, paid no attention to him. 

5. filo di voce, low voice. 

11. gliela strinse, glie = ethical dative ; strinse is from stringere. 

18. sopra pensiero, thoughtful. 

19— 1. corso, naine of some of thè principal streets of Italian 

cities, corresponding to thè French boulevard. 

3. sento, historical present. 

8. bracciata, arrnful. The termination ata indicates a sort of 
measure corresponding to thè English fui. Etymologically thè 

French ée (journée, bouchée, etc.) has thè same origin, and is 

formed after thè analogy of thè femmine past participle of Latin 

verbs in are. 
10 in fretta e in furia, as fast as he could. 

16. accidenti, thè changes in thè noun or verb according to de- 

clension or conjugation. 

25. garzone, hired man. 

26. Tocca a me, it falls to me. 

20— 2. sgobbo, equivalent to thè college slang “grind.” 
Rigutini and Fanfani give thè following definition of thè word : 

Studio materiale, in cui non giuoca l'ingegno, ma sola la fatica. 

Sgobbone is a conteinptuous term applied to a student wlio, con 

poco ingegno, ma pure a forza di studio, impara una scienza. 

3. a pezzi e a bocconi, by fits and starts. 

8. Starei fresco, I should be in a nice fix. 

9 lavoro di disegno, exercise in drawing. 

10. ammattonato, brick floor. 

27. scartafaccio, blank hook. 

30 scappa via, is boiling over ; literally = is escaping. 

21.—3. Son sette giorni che è a letto, she has been in bed 

seven days Cf‘. Fr. present with depuis for thè perfect. 



200 NOTES. 

6. Ci vuole qualche altra cosa, sometliing else is wanting. 

7. dalla marna, in maina’s room. 
12. un mio compagno, one of my companions ; cf. Frencli un 

mien cousin. 

19. Vi occorre, do you need ? 
21. darò una scappata. Dare una scappata in un luogo = to go 

to a place witli thè intention of Corning riglit back. Translate, 

“ I’il run over to.” 
22. legna = firewood. The singular form is masculine. 

22. -5. finimenti, harness. 

12. spinta delle braccia avanti,—one of thè commands given in 

calisthenics,—“ arms forward.” 

16. Che ci ho che fare, how can I help it ? 

23. —7. omone, augmentative of uomo. 

11. Questura, police station. 

12. facce ; note thè dropping of thè i, which is found in thè 

singul ar faccia. 

13. senza farsi scorgere, without sliowing it. Farsi scorgere te 
used also familiarly for far trista comparsa,—make a show of 

one’s self. 

23. facendo il maestro, while teaching. 

24. prese la laurea, took his doctor’s degree. 

27. Garibaldi, Giuseppe, celebrated Italian patriot, born ai 

Nice, 1807. His life was marked by hatred of tyranny and devo- 

tion to thè cause of freedom. He was largely instrumentai in 
establishing Italian unity. 

29. Milazzo. Strongly fortified seaport town on thè north 
coast of Sicily, eighteen miles west of Messina. 

24.—11. a aspettare, waiting. 

14. si caccino, run under ; subjunctive with vedere. 

15. far querciola, stand on their heads. 

18. piantando lì, abandoning. Cf. Fr. planter là. 

19 biglie, marbles. 

24. se ne voleva andare, wished to resign. 

80. Che peccato, what a pity. Cf. Proven9al pecaire, 

25, —17. a volo, with great rapidity. 
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21. per di più, besides. 

23. lesto che salta un banco, so quick tliat he can jump over a 
beneh. 

24. sa già tirare di scherma, knows al ready bovv to fence. 
25. figliolo, also written Jìglnolo. 

29. lo guardano per traverso, look at bim askance, scowl upon. 

20.—4. lavori, exercises. 

8. senza badarci, literally, witliout paying any attention to it; 
here = unconsciously. 

10. da meno di lui, inferior to bim. 

21 fare tutte le scuole, go tbrougb all tbe scbools. 

27.—1. guerra per la liberazione. In tbe beginning of 1859 

Victor Emanuel proclaimed from tbe Sardinian parliament bis 

intention of aiding in tbe deliverance of thè Italian people from 

tbe yoke of Austria. Tbe victories of Magenta and Solferino 
were followed by tbe peace of Villafranca, by wliich Lombardy. 

exclusive of tbe fortresses of Mantua and Peschiera, was ceded to 

Sardinia, which had to pay thè sum of $42,000,000 for thè 

conquest. 

2. Solferino, a village eighteen miles northwest of Mantua. 

Here thè French and Italians defeated thè Austrians, June 24, 

1859. 
3. San Martino, fourteen miles Southwest of Mantua. 

6. Saluzzo, town in thè province of Coni, in North Italy. It is 

thè birth-place of Silvio Pellico. 

8. ufficiale, sanie as ujfizìale. 

11. biancheggiare, appear ; literally = whiten. 

16. farsene = se ne fare, to make for himself out of it. 

28 .—2. trovatello, foundling. 

11. aia = Spazio di terra presso alla casa del contadino, spia¬ 

nato e accomodato per battervi le biade. 
16. monello, bad boy, little rascal, but often used as a term of 

affection. 

19. Saresti buono, do you think you are able ; buono is a syno* 

nym for capace, valente, esperto. 

22. sapresti, could you. 
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25. Sicuro che saprei, of course I could. 

28. tedeschi, Germans, i.e., thè Austrians. 

29. -22. portavoce, trumpet. 
30. —2. Saran nascosti nel grano. The future is here used to 

express probability. Cf. thè similar use in French. 

15. Accidenti ! vulgar expression, thè deuce! 
16. L’hanno proprio con me, they are after me; thè strict ìuean- 

ing of averla con uno is to dislike or hate anyone. 
27. a capo fitto, head downward. 

30. battè della schiena per terra, struck thè ground with bis 

back. 

32. —5. lasciassero, subjunctive with prima che. 

13. via via che passavano, as they passed by. Cf. Fr. à mesure 

que. 
33. —1. mi faccia venire a casa, invite to our house. 

3. trovarlo, visit him. Cf. Fr. venez me trouver. 
10. un bell' originale, an odd fellow. 

12. tavola pitagorica, multiplication-table. 

13. Cassa scolastica di risparmio, school savings-bank. 

20. Centinaia, irregular feminine plural, from cenienaio. 
34. -9. teatro delle marionette, puppet show. 

13. appena finite le scuole, as soon as his school days are over. 

23. gli sta più a cuore, cares most for. 

26. danno dell’avaraccio, cali him a hateful miser. The suffix 
accio implies contempt. 

35. —1. cacciatora, hunting-jacket. 

12. Rigoletto. Naine of a hunchback in Victor Hugo’s Le 
roi s'amvse and Verdi’s opera Rigoletto. 

13. trattenersi dal ridere, to keep from laughing. 

15. legnetti, blocks. 

21. biellese, from Biella, in thè province of Novara, 38 miles 
northeast of Turin. 

25. pezzo d’uomo. Cf. English “a fine bit of a man.” 

29. zebibbo, a variety of grapes. 

36. -8. senz’ avvedersene, without noticing it ; here = un- 
consciously. 
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29. arrivar di corsa, come running up; di corsa is thè same as 

correndo. 

37. —12. vatti a presentare = va a presentar-ti. 

17. Fatti = fa-ti; not to he confounded with thè plural past 

participle oifare. 

25. si fece in mezzo, carne in thè midst of them. 

29. pastaio, he who sells macaroni, vermicelli, etc.; not a 

pastry-cook. 

38. —4. La fronte a terra, down on your knees. 

12. ginocchia, irregular plural of ginocchio. 

16. strada facendo, on thè way. Cf. Fr. chemin faisant. 

27. scrivano, here = amanuensis. 

29. come sta dell’ occhio quel signore, how thè gentleman's eye 

is getting along. 

39. —7. che l’occhio non era perduto, non solo, that not only 

was thè eye not destroyed. 

22. confuso che non ci vedeva più, so confused that he could no 

longer see clearly. 

30. vattene = va-te-ne. 

40. —17. nelle strettezze, in narrow circumstances. 

21. mettersi in grado, prepare himself. 

41. -4. libri a dispense, books which are published in instai* 

ments ; dispense = Ger. Lieferung, and Fr. fasciente. 

5. fasce, wrappers. 

10. se ne vanno, are giving out. 

12. come te, tale e quale, very much like you. 

16. non parlarmene, say no more about it ; infinitive for im¬ 

perative. 

26. fosse, subjunctive with aspettò. 

27. andò a tentoni, groped his way. 

42. —25. ebbe una scossa, gave a start. 

28. Senonchè, however. 

43. —5. alla stracca, with little interest. 

9. tu mi ciurli nel manico, you are failing to do your duty. 

“ Girare nel manico ai dice di chi vieti meno alla fede o alla 

promessa data.” ^ 
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20. cartoccio di dolci, box of candies. 

44.-7. Sì. fa, fa, Oh yes! he gets along. 

11. ma molto di più, very much more. Ma here must not be 

translated bui ; it serves only to add emphasis. Cf. Fr. mais non! 

21. dovrei, to express moral obligation thè conditional of dovere 

is used. 

45 —1. tirò avanti, he kept on. 
6. intristito, depraved. 

13. avrebbe dovuto finirla un giorno, should have to put an end 

to it some day. 
29. malandato, sickly ; used of one who has lost bis usuai 

health and color through sickness. 

32. cosa = che cosa = what, how. 

4G.—1. sguardo di sfuggita, side glance. 
15. nasca quel che nasca, come what may. 

30. Il sangue gli diede un tuffo, his heart stopped beating ; 
literally, his blood gave a plunge. 

47. —18. scriveva, scriveva, thè repetition emphasizes thè 
long continuance of thè action. 

49. —7. non fa che dire, does nothing but say. Cf. Fr. il ne 

fait que dire 

13. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi, in vain did 

Garrone and Derossi try. Cf. Fr. il avait beau faire, and English, 
“ it’s all very fine for you to say tbat.” 

50. —1. biascicotti, spitballs. 

4. Non sapeva più a che santo votarsi, literally, did not know 

what saint to ask for aid ; was at his wit’s end. 
9. Faceva pena, was painful. 

10. frecciuola, diminutive of freccia, arrow or dart. 

12. da non descriversi, not to be described, indescribable. 
17. viso stravolto, distorted face. 

51. —1. sta di casa, dvvells, lives. 

28. covarselo. Covare = to brood over ; used figuratively to 
rem ain or hover about a beloved place or thing, without doing 

anything else. “ Tutto il giorno non fa altro che covar la moglie f 
Translate here, “ gloat over.” 
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52. —3. testaccia, note tlie force bere of thè suffix accia. 

Masaccio, thè Fiorentine painter (1402-1443), is only a nickname 
from Tomasaccio = “ hulking Tom.” 

11. La riverisco, salutation used towards one’s superiors ; same 
as Ger. ich empfehle mieli. 

27. butta in aria, scatters about. 

53. —1. mai che gli si possa far dire, never can he he made to 
say. 

11. dall’ altra scala. In thè large apartment-houses of Euro- 

pean cities there are usually two stairways—one on thè right, thè 

other on thè left, of thè generai entrance-hall, and leading to 

different sets of apartments on thè upper floors. 

14. fece far la scala a capitomboli, threw him down stairs, head 

over heels. 
31. brindelli, rags. 

32. che ci sguazza dentro, which are too big for him. Sguazzare 
is thè same as guazzare, and means literally to wade, splash about. 

Sguazzare nelle vesti, however, is said of those whose clothes are 

too big for them. 

54. '—3. s'impegna, literally, pledges, binds himself; makes it 

a point to work hard. 
7. sta volta, for questa volta, this time. 

16. far merenda, take lunch. 
28. Vittorio Emanuele II. First King of United Italy; son of 

Charles Albert of Sardinia, born March 14, 1820; died Jan. 9, 

1878. 
55. —2. sette Stati. By thè Treaty of Vienna, 1815, Italy was 

divided into thè following states : thè Kingdoms of Sardinia and 

thè Two Sicilies ; thè Papal States ; thè Grand Duchy of Tuscany; 

thè duchies of Parma, Lucca, Modena ; thè Lombard-Venetian 

Kingdom (belonging to Austria). The King of Sardinia in 1859—60 

annexed Lombardy, Parma, Modena, Tuscany, and part of thè 

Papal States and thè Two Sicilies; in February 1861, he assumed thè 

title of King of Italy. 
32. Goito, a town eight miles west of Mantua, on thè river 

Mincio. 

50.—1. Santa Lucia, of ft rural district near Verona, 
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scene of a battle between tbe Piedmontese and tbe Austrians, 

May 6, 1848.—Novara, a city of Northern Italy, in tlie province 

of Novara, in Piedmont.—Crimea. It is well known tbat Italy 
took part in thè Crimean war. 

2. San Martino ; see note on page 27, line 3.—Castelfidardo, in 

Central Italy, eleven rniles south of Ancona. 

11. giornata; cf. Fr. journée. 
12. sessantina, about sixty; cf. Fr. une soìxantaine. 
28. che ne dimostrava dodici scarsi, who seemed scarcely twelve. 

57. —1. olivastro. The suffix astro corresponds to thè French 

atre and English ish ; cf. giallastro, jaunàtre, yellowish. 
18. sbriciolava, crumbled, ground to powder. 

19. fracassava, smashed.—soffitti (also femmine sofittà) = ceil- 

ings. The difference between thè feminine and thè masculine 
forms is tbat thè former usually means garret, thè latter ceiling. 

23. da fendere, fit to cleave open. 
58. —13. fegato, literally liver ; in familiar langnage, courage. 

This use of liver is frequent in Shakspere ; cf. “ Left thè liver 
white and pale, which is thè badge of pusillanimity ”; Henry IV., 

act iv, se. 3. 

20. divori; here means “run rapidly over.’* Cf. “con questo 
cavallo si divora la strada.” 

50.—17. a rompicollo, at breakneck speed. 

23. torcipiede, a sprained ankle. 

60. —1. ripigliava la corsa, started to run again ; same as 
riprese a correre, a few lines above. 

3. di striscio; same as strisciando. 

61. —6. Fermi al posto ! Stand finn in your positions ! Note 

that ferma in posta means Poste-Restante. 
80. Di lì a pochi momenti, a few minutes later. 

62. —7. ventre a terra, at full speed. Cf. Fr. Ventre à terre. 
11. diedero di volta, turned their backs. 

24. Mincio, a river which emerges from thè southern extremity 
of Lago di Garda, flows south and east, passes Goito and Mantua, 

and joins thè Po at Governolo ; length 38 miles. Dante gives a 

long and beautiful description of this river in Inferno, canto xx. 
76 and ff. 
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63. — 10. letto a cavalletti, field or tent bed, cot. 
17. il mio possibile, thè best I could. 

24. ho avuto un bel correre, see note on page 49, line 13. 

25. gobbo, liuncliback ; andare gobbo = to go witli back and bead 

bent down.—Arrivavo venti minuti prima ; to avoid a compound 

tense, thè imperfect indicative is sometimes used to replace thè 

pluperfect subjunctive of thè protasis, and thè perfect subjunctive 
of thè apodosis. 

27. Stato Maggiore, staff ; cf. Fr. État Major. 
64. —5. Vuol che le dia una stretta io alla fascia, shall I tighten 

your bandage ? 

65. —1. li per lì, at once. 

8. ristendendogli addosso la coperta, drawing thè cover over 

him again. 

11. cheppì (Fr. képi), a kind of cap, first worn by thè French 

troops in Algeria, and since worn in other countries. It fits dose 

to thè head, has a fiat circular top, inclined toward thè front, with 

fiat, horizontal vizor. 

66. —1. Sovrintendente scolastico, Superintendent of schools. 
11. lavori di casa, exercises done at home. 

14. confuso che non sapeva più dove fosse, so confused that he no 

longer knew where he was. 

67. -22. si fecero intorno, gathered around. 

26. Mi rallegro con lei. I congratulate you. 

30. che farà molto cammino, will make great progress; cf. Fr. il 

fera son chemin. 

68. —9. accigliato, sullen. 

13. chi . . . chi, thè one . . . thè other. 

20. Moncalieri, a town four miles by railway south of Turin. 

—prendere a pigione, hire. 

22. Chieri, nino miles southeast of Turin. 

69. —2. Anni sono, years before. 

24. quanto più . . . tanto più, thè more . . . thè more. 

30. carceri di Venezia. The prisons of Venice are famous, 

especially i Pioìnbi, situated under thè roof of thè Ducal Palace. 

Cf. Le mie Prigioni, by Silvio Pellico. 
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70. —7. brizzolata, speckled, grizzled; used of liair and beard 

beginning to turn gray. 

9. tale dei tali, so and so? 

15. cosuccia, pejorative of cosa. 

31. levarmi dal capo, get out of my head. 

71. —15. d’aver visto di sfuggita, had caugbt a glimpse of. 

26. Tata, fatber ; cf. Eng. daddy. 

72. —5. in modo da farsi vedere, so as to draw attention to 

himself. 

11. che ci mise freddo nel cuore, wbicb sent a cbill into our bearts. 

17. domandava di suo padre, asked about bis fatber. 

25. aveva appena fatto in tempo, bad scarcely bad time. 

73. —11. Venuto di fuori, come from abroad. 

74. —21. rosso carico, dark red. 

23. non aveva più di suo che, bad notbing left of bis ordinary 

appearance except. 

75. —7. far la visita, make bis rounds. 

15. miseria ; tbis word bas two meanings, one like tbe Englisb 

“misery,” tbe otber extreme poverty. Cf. Fr. misere. 

77.—13. gli parlava a lungo, talked to bim at lengtb. 

78 .—16. labbra, irregular plural of labbro. 

27. Arrivederci = a riveder-ci = Fr. au vevoir. 
79. —16. Io me la son cavata con poco, 1 got over it witb little 

difficulty. 

18. ’u nennillo, tbe little one. 

80. —10. un altro po’, a little wbile longer.—non va mica bene, 
it isn’t at all rigbt. 

14. piccerello, little one. 

25. Non ha più da restar che per poco, be will not need to wait 
mucb longer. 

81. —15. non lo perdette più d’occhio, did not lose sigbt of 
bim again. 

83. —6. preso a benvolere, same as preso ad amare. 

16. gli fa far bella figura, makes bim make a good sbowing. 
Cf. Fr. fair e bonne figure. 

84. —14. grazie lo stesso, tbanks, all tbe same. 
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85 .—20. palcoscenico, satne as 'palco — stage. 

8G.—10. romagnoli, natives of Romagna, a forrner province 

of Central Italy on tlie Adriatic, between Venetia and thè March 

of Ancona, now forming thè provinces of Bologna, Ferrara, 

Ravenna, and Forlì ; not to he confused with Rome. 

31. tutt’altro, quite thè contrary. 

87. —2. s’ imbatterono in, met. 
12. che metteva allegrezza, vvhich made one glad. 

14. rosso, bianco e verde; Italian national colors. 

21. trofeo, architectural ornament of svvords, flags, etc. 

26. corsie, aisles. 

88. —1. c era pieno, there was a crowd. 

4. coi miei ; supply parenti. 

19. un terzo premio di seconda, a third prize in thè second 

class. 
28. Allo scoccar delle due, as two o’clock struck. 

29. sindaco ; chief of thè communal administration, appointed 
by thè king for a term of tliree years, from thè members of thè 

communal council. 

30. prefetto, head of thè administration of a province of thè 

kingdom, as thè prefetto di Roma, di Firenze, etc.— assessore, in 
certain public offices, one who assists, or if necessary takes thè 

place of, a superior officer.—provveditore, literally =. purveyor, 

provider. Used as a title of office or dignity ; Regio provveditore 

agli studi ; Provveditore di una Università ; Provveditore generale 

delle dogane. 
90. —12. leggiera leggiera, very soft. 

28. alto tre palmi, very small. Cf. this use of palmi, with 

a palmo a palmo = a poco a poco. 
91. —1. grida, irregular plural of grido. 

8. allora sì che mi divertii, you may believe that then I 

enjoyed myself. 
32. traversina, crosspiece. 

92. —2. lo sollevò di peso, lifted him from thè ground. 
4. evviva, exclamation, “long live”; a combination of E and 

viva ; thè latter word is more commonly used alone. 
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7. mercatini, marketmen. 
93. -3. merdaiolo, haberdaslier. Forlì, city of a province of 

Central Italy of tlie same name. 

9. sull’imbrunire, at nightfall. 
13. Romagna, see note on page 86, line 10. 

20. stradone, liigh-road ; augmentative of strada. 

94. —3. oppressione di respiro, a difficulty in breathing. 

9. sassaiola, fight witli stones.—venuti alle mani, come to 

blows. Cf. Fr. venir aux mains. 
17. scapestrerie, debauclieries. 

95. -8. malanno, synonym of uomo tristo, birbante = rascal. 
11. crepacuore, broken beart. Cf. Fr. crèvc-caeur. 

16. galera, galleys ; tlie galleys exist no longer, but tlie ex- 

pressions andare, mandare, etc. ; in galera, rnean to go, to send 

to prison, etc. 

OC.—16. Santuario, generai term for church. 
99.—10. sull’atto, on thè spot, immediately. 
ÌOO.—25. Levati d’in ginocchio, get off your knees, rise. 

102. —7. Asilo infantile = scuola di carità per i fanciullini, 
per Vinfanzia. 

17. lavagna, siate, blackboard. 

103. —9. galantuomo, honest man. 

104. —1. razzo, sky-rocket. Sparire, fuggir via, lesto come un 
razzo, etc., are used familiarly to denote great rapidity ; translate 
bere, “ quick as lightning.” 

5. alle due ; supply medaglie. 

13. Mondovi, in Piedmout, fourteen miles southeast of Coni. 
29. ci vorrebbe altro, something else is necessary. 

31. E poi sì che,etc., do you thiuk he stopped to look at us, one 
by one ? 

105. —4. Era un sereno che smagliava, thè air was clear and 

sparkling. Sereno = thè state of thè air entirely free from clouds 

and mist. Cf. Che bel sereno! 
11. quando s’ era per venire ai ferri, wlien thè battle was about 

to begin. For similar expression, cf. venire alle mani. 

15. di lì a poco, a short time after. 

17. ulani, Ger. Uhlan ; a mounted soldier, armed witli a lance, 
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and wearing a kind of semi-Oriental dress, witli loose karging 

sleeves and very baggy trousers. 

26. facea ala, lined np on botli sides. Cf. Fr. faire la baie. 

106. —3. brigadiere di Polizia, police-sergeant. 
8. Ma se lo dico io ! I sliould say so! 

17. sagrestia ! Cf. Fr. sapristi, sacristi = by Jove! 

27. Ci vennero ... ci vennero, repetition used by common 
people. Cf. Eng. “ he hit me, he did.” 

30. mulinati, same as molinati, wkirled around. 
32. bersaglieri, sharpshooters. 

107. —16. non stava più nella pelle, was beside himself with 
impatience. Literally, did not remain any longer in bis skin. 

18. Sta bene i colerosi e i terremoti. It is difficult to translate 

this sentence literally. The generai meaning is : “I bave nothing 

to say about bis conduct during thè cholera and earthquakes. ” 

Sta bene is used bere like thè Fr. va, in such expressions as 

va pour son frère, mais lui je ne Vaime pas, “his brother is all 
right, but I don’t like kim.”—e che so altro, or anything else. 

Cf. Fr. que sais-je? 
22. quarto ; supply battaglione. 

27. a quattr’occhi, face to face. 

109. —14. uscì, broke out. 

110. —2. ometto, diminutive of uomo. 
5. non ce ne perdonava una, never overlooked a fault; literally, 

“he did not forgive us anything.'’ 
15. Susa ; thirty-seven miles west of Turin, on thè right bank 

of thè Dora Ripaira, at thè junction of thè Mont Cenis and 

Qencvre routes across thè Alps. 
26. con la gola stretta, with my heart in my tliroat. 
111. —6. botteguccia, from bottega. The termination uccia 

denotes dimin ution with contempt. 
13. pigliammo per una viottola in salita, we entered a steep 

path. 
113.—9. pavimento a mattoni, brick floor ; same ammai¬ 

nato. See note on page 20, line 10. 
27. mai, bere only an intensive particle. Translate, “ what in 

thè world are you saying?” 
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114.—5. Tirai bene ancora avanti, it is true I continued to 

go on. 
1 15.—25. si sa, tliat goes witbout saying. 

116. -2. fatte, agrees witli tbe pi arai of monelleria, a few 

lines above. 

117. —17. paese, bere = village. 

118. —18. orari, time-tables ; also used for programmo of 

studies and recitations in scbool, as Orario del Liceo. 
25. si lasciò andar del vino sul petto, spilt some wine on bis 

breast. 

119. —5. Alle due passate, after two o’clock. 

16. ci avevo fatto il cuore, I bad set my beart upon it, bad 

learned to love it. 

25. Ha da suonar presto la mia ora. my bour must soon come. 

120. —7. stringendosela ; tbe la refers to mano: tbe se is tbe 

reflexive pronoun, dative case witb cuore = bis beart. 

15. sportello, door of tbe car. 

121. —1. Palazzo di città, town-ball; Fr. Hotel de Ville. 

10. la Giunta, council. 

14. guardie daziarie, custom-bouse officers.—pompieri, firemen ; 
Fr. Pompiere. 

23. Borgo Po, tbat part of tbe city near tbe Po. Borgo = 

suburb, quarter ; Fr. faubourg. 

123. —5. attenti, order to be attentive. 
7. ciarpa, officiai badge ; literally, a scarf. 

26. a galla, to tbe surface. 

124. —11. cbe a nulla è tenuto, wbo is obliged to do notbing. 
Esser tenuto = Essere obbligato. 

125. —18. alla rinfusa, in eonfusion, all togetber. 
126. —1. pensieri, pansies. 

127. —12. gole, flues. 

128. —2. davanzali, window-sills. 
25. coppi, tiles. 

29. abbaino, skyligbt, dormer-window. 
129. —10. tracolla, belt. 
12. scala Porta, fire-lad.'.er, so caljed from Porta, tbe name ol¬ 

ita inveotor. 



NOTES. 213 

32. pioli, rungs. 

130. —16. che va diritto cieco fulmineo, which goes straight 
ahead, bliudly, like a flash. 

26. galloni, lace, ribbons ; bere = thè badge of a corporali rank. 

131. —12. gente di servizio, servants. 

26. qualche riga di suo, some lines of bis own. 

13 — .—1. contento dei fatti suoi, satisfied with thè way things 
were going. 

11. star poco bene di salute, she was not very well. 

22. oltre che per, besides. 

24. far la serva, doing menial work. 

133. —6. uscì a dire, broke out. 

10. che ci voleva un mese, which required a month. 

31. s’impegnò di fargli aver gratis, promised to get him for noth- 

ing. 

134. —18. prua, same as prora, prow. 

135. —1. buttarlo giù, cast him down, depress him. 

14. dormitorio, cabin, bunk. 
80. in sussulto, with a start. Fr. en sursaut. 

13G.—5. Rosario, town of thè Argentine Republic, province of 

Santa Fé, 230 miles by water northwest of Buenos Ayres, on thè 

west bank of thè Paranà. 

8. bagai, = boy. 

27. Piata ; Riode la Piata, formed by thè junction of thè Paranà 

and Uruguay rivers ; its total length has been estimated at 2300 

miles. 
137. —15. Andrea Doria, Genoese admiral and statesman 

(1468-1560). Name often given to vessels. Cf. Shakspere, “My 

wealthy Andrew docked in sand ” (Merchant of Venice, Act I, 

se. 1). 
25. va su sempre diritto, keep straight ahead. 

27. infilò, entered. 
138. —6. a perdita d’occhio, as far as eye could reach. Cf. Fr. 

à perte de vite. 
18. gli diede una scossa al sangue, gave him a start, startled 

him. 
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29. S’affacciò, he approaclied. 

139. —9. da un pezzo, some time ago. 

22. faceva commissioni, did errands. 

23. Può darsi, perliaps, it may be. Note thè use of thè sub- 

junctive with this expression. 

140. —15. Ci stava, they used to live here. 

20. Cordova, 378 miles northwest of Buenos Ayres. 

30. tipo, used familiarly for a person wko has something strange 

in his character or manners. Cf. Fr. type. 

141. —8. pobre nino, Spanish = poor boy. 

16. gli diè da sedere, gave him a seat. 

23. italianito ; diminutive of italiano. 

142. —14. stanzuccia, diminutive with contempt of stanza. 

27. Paranà, large river of South America, rising in Brazil and 

uniting with thè Uruguay to form thè estuary of La Piata ; total 

length 2000 miles. 
30. a ritroso, against thè current. 

144. —1. figoeu, dialectic for figlio. 
11. Pur che, if only. 

15. imbandierate, hung with flags. 

26. trepestìo, same as romore confuso. 

145. —13. Non so che farci, I don’t know what to do about it 
18. gramigna, grass ; here = rubbish. 

140.—11. Che cos’ hai 1 What is thè matter? 
23. campare di pan nero, live on black bread. 

26. non ne posso più, I can’t stand it any longer. Cf. Fr. je n’en 
peux plus. 

31. Che non ci sia mezzo ? Why should there be no means? 

147. —10. La estrella de Italia, Spanish = The Star of Italy. 

27. gli fanno una figuraccia, literally make an ugly face to 

him ; shut thè door in his face. Fare una figuraccia = Mancare 

al debito di cortesia, di lealtà, alla promessa.—la croce d’ un cen- 
tesimo.the shadow of a cent. 

148. —5. quattrini, pennies. 

16. come si fa presto, how quickly things are done. 

25. regga a lungo, can hold out long. 
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150. -4. di sobbalzo, witli a start. 

20. che imbruniva, as it was getting dark. 

151. —16. Anche tu, 1* hai con, you too are after; see note on 
page 30, line 16. 

21. Tucuman, a town of tlie province of thè same name in thè 

Argentine Republic. 

30. a metter poco, at least. 

152. —4. ora che ci penso = Fr. fy pense. 

7. carretas, Spanish = wagons. 

32. Santiago dell’ Estero, capitai of thè province of thè same 

name. 

153. —15. sta bene, all right. 
19. Buenas noches, Spanish = good night. 

27. peones, Spanish = day laborers. 

154. —10. merlate, battlemented. 
12. fin dove arrivava la vista, as far as thè eye could reach. 

27. Sale = wooden axles. 
155. —18 a misurargli, to deal him. 

22. battendo la febbre, shaking with fever. 

27. Vienmi incontro che muoio, Come to meet me, for I am dying. 

150.—7. tagliando corto, cutting (his farewell) short. 
25. Terra del Fuoco, large group of islands at thè southern ex- 

tremity of South America, separated from thè mainland by thè 

etraits of Magellan. 

157. —22. acomodargli le coperte, tuck thè coverà. 

31. praterie, prairies. 

158. —21. casetta signorile, gentleman’s house. 

159. —12. non mette conto, it is of no use. 

14. Non ci tengo più alla vita, I don’t care for life any more. Cf. 

Fr. je rìy tieni plus. 
21. non faceva che aggravare, only increased. 

161.—21. Saladillo (“little salt river ”), name of several small 

streams in thè Argentine Republic. 

30. jenovesa, Genoese woman. 

102.—29. si cacciava le mani nei capelli, ran her hands through 

ber hair. 
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164.—10. che se li disputasse a palmo a palmo, wbo fought for 

them step by step, or bit by bit. A 'palmo a palmola poco a poco. 

166. —2. badava a ridirle, kept repeating to her. 

14. robe, property, tkings. 
167. —24. balzando a sedere, starting up into a sitting posture. 

169. —19. sono andate giù, bave disappeared (perisbed). 

25. mostra, facings.—un cencino di color vivo appiccicato pur che 

sia dalla mamma, a bit of brigbt color of some sort or otber fastened 

by thè motber. Pur che sia = qualunque esso sia. 

170. —5. paralume, lamp-sbade. 

11. sguazza dentro a un camiciotto turchino, bas on a blue sbirt 

too big for bim. da fabbro ferraio, sucb as blacksmitbs wear. 

18. bocciuoli di canna, pieces of cane ; bocciuolo = eacb one of 
tbe parts of a cane wbicb is between two joints. 

19. maggiolini, May-bugs. 

171. —4. ciondolano, nod, droop. 

1 73.—8. scampagnata, trip to tbe country, picnic. 

20. chilogrammi ; kilogram is tbe ultimate standard of mass in 

tbe Frencb System of weigbts and measures. It is equal to one 

tbousand grams, or about two and two tentlis pounds. 

21. Gran Madre di Dio, a cburcb on tbe river Po opposite Turin; 

built by Carlo Felice, in imitation of tbe Pantheon at Rome. 

23. Andavamo rivoltoni, tumbled about. 

174. —2. coltelluccio a cricco, jack-knife. 

12. pigliava la rincorsa, took a run. Fr. = prcndre son élan. 
18. a salti, a rotoloni, leaping and rolling. 

20. col suo brindello, witb tbe torn piece.—ciondoloni, fluttering. 
175. —29. così si parla, tbat is tbe way to talk. 

178. —7. Allegri! = modo di eccitare all'allegrezza o all’alacrità. 
8. si comincia un balletto, we are going to bave a dance. Tbe 

reference is to tbe Corning storm. 

179. —11. Natale, Cbristmas ; Fr. = Noèl. 

17. faceva la calza, was knitting stockings, 

25. che fa sangue! IIow be bleeds 1 

181.—18. sopra coperta, on deck. 

185.—4. punti, marks. 
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187. —1. la virgola dei decimali, tlie decimai point. 

6. non si raccapezzava, could not make it out. 
13. Al verbale, I’il see you at tlie orai examinations. 

188. —12. non avrei più fatto la quarta con lui, sliould not ge 

tlirougk tlie fourtli class witli liim. 

190.—1. libretti, certificates. 
192.—1. Al nuovo anno, good-by till next year. 

0. calcafogli, paper-weigbt; same as calccUettere. 
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VOCABULARY 



As students who use this text may be expected to have made 
some study of grammar forms other than thè infinitives of thè 
verbs avere, and essere and thè regular verbs are not given, and 
in addition to thè infinitives only thè less familiar forms of thè 
irregular verbs are given. Past participles of verbs are given 
only when used as adjectives. Other irregular verb forms are 
referred to their infinitives. The term “ past absolute ” (p. abs.) 
is used rather than past definite as this term is used in one of 
thè most recent and best known Italian grammars. Unless 
otherwise indicated, nouns ending in o are masculine, in a femi- 
nine. The gender is indicated in other cases by use of thè article 
il, lo, la, before words beginning with a consonanti un, un’, 
before words beginning with a vowel. Proper names given in 
thè notes are not included. All other words explained in notes 
are indicated by thè word “ note ” in parenthesis followed by 
a number indicating thè page (but not thè line) on which thè 
note occurs. Very familiar forms such as articles, pronouns, 
possessives and superlatives are not given. 

The stressed syllable unless otherwise indicated is thè next to 
last. Words having thè stress on thè last syllable bear thè grave 
accent ('); those with thè stress in a syllable before thè next to 
thè last bear thè acute accent ('). 
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A 

a, to at, of 
abbaino, dormer window, 

skylight {note 128) 
abbandonare, to abandon, 

let go, let fall 
abbassare, to lower 
abbastanza, enough, suffi- 

ciently 
abbatimento, dejection 
abbonato, subscriber 
abbotonato, buttoned 
abbracciare, to embrace 
abbràccio, embrace 
abbronzonato, bronzed, 

tanned 
abbrumato, burnished, in 

mourning 
abilità, cleverness, capa- 

bility 
abisso, abyss 
abitare, to inhabit, live 

un’ abitazione, habitation, res¬ 
idence 

un’ abitùdine, habit, custom 
abusare, to abuse, take 

advantage of 
accadere, to happen 
accalcarsi, to crowd 

accanto, near 
accatastare, to pile 
accattare, to beg, search 
accecare, to blind 
accèndere, to light, kindle 
accennare, to announce, 

indicate 
accento, accent 
accertare, to verify, assure 
acceso, lighted, red 
accetta, hatchet 
accettare, to accept 
acchiappare, to catch, seize 

un accidente, accident; pi. 
thè deuce! (note 80); 
forms (note 19) 

accigliato, sad {note 68) 
accogliere, to receive 
accolsero, p. abs. accogliere 
accomodare, to accommo- 

date, arrange {note 157) 
accompagnare, to accom- 

pany,escort 
acconsentire, to consent 
accorgersi, to perceive 
accorsi, p. abs. accòrgersi 

or accórrere 
accórrere, to run up, hurry 

up 
221 
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accorso, p. part. accórrere 
accostarsi, to approach 
accosto, near 
accucciarsi, to crouch 
accumulare, to accumulate 
acqua, water 

un’ acquavite, brandy- 
acquoso, watery 
acuminato, sharp 
acuto, acute, sharp 
adagiare, to place, lay down 
adagio, slowly, softly 
addentare, to bite 
addietro, backward, pre- 

viously, before 
addio, adieu, good bye 
addobbare, to decorate 
addolorato, sad, affiicted 
addormentarsi, to fall 

asleep 
addosso, on, upon, upon 

thè back (note 65) 
adesso, at present, now 
adocchiare, to glance, look 
adorare, to adore, venerate 
affaccenato, bustling, very 

busy 
affacciarsi, to present one’s 

self (note 138) 
affamato, starved 
affannato, out of breath 
affanno, affliction, difficulty 
affannosamente, anxiously, 

painfully 
affannoso, anxious, painful 
affare, affair, business 
affaticare, to fatigue, tire 
afferrare, to seize 

affetto, affection 
affettuoso, affectionate, 

loving 
affezionato, affectionate, 

fond 
un’ affezione, affection, love 

affidare, to intrust 
affliggersi, to grieve 
afflisse, p. abs. affliggersi 
affollare, to crowd 
affollato, overburdened, 

crowded 
affondare, to sink 
affrettare, to hasten 
affrettamente, hastily 
affrettato, hasty 
affrontare, to face, en- 

counter 
agghiacciare, to freeze 
aggiùngere, to add, join 
aggiunse, p. abs. aggiùngere 
aggrapparsi, to catch, lay 

hold of 
aggravare, to aggravate; 

-si, to get worse 
aggrottare, to frown, knit 

thè brow 
agguantare,to snatch, seize 
agitare, to shake, wave; 

-si, to be agitated 
un’ agitazione, agitation 

aguzzino, tyrant (note 12) 
aguzzo, sharp, pointed 
aia, barn-yard (note 28) 
aiutare, to help, aid 
aiuto, help 
ala, wing, aisle: far —, to 

open thè way {note 105) 
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alacrità, alacrity, vigor 
alba, dawn 

un albergatore, innkeeper 
albergo, inn, hotel 
àlbero, tree, mast 

un album, album 
alcuno, some; pi. some, 

people 
àlito, breath, breathing 
allagare, to overflow, flood 
alleggire, to lighten, ease 
allegrezza, cheerfulness, 

joy 
allegro, gay: pi. come on! 

(note 178) 
allontanarsi, to go away, 

withdraw 
allora, then 
alloro, laurei 
allungare, toextend, stretch 
almeno, at least 
alpino, Alpine, frontier 

guard 
alterarsi, to get angry, 

become altered 
alterezza, pride 
alteramente, proudly 
altero, proud 
altezza, Highness (as a 

title) 
alto, high, tali 
altrettanto, as much 
altrimente, otherwise 
altro, other, another, some- 

thing else (note 86) 
altrui, others, of others 
altura, height 
alunno, pupil 
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alzare, to raise: -si, to 
rise, get up 

amàbile, amiable, agree- 
able 

amare, to love, like 
amarezza, bitterness 
amaro, bitter 

un’ ambizione, ambition 
ambulanza, ambulance 
amicizia, friendship 
amico, a, friend 
ammalarsi, to fall sick 
ammattonato, floor (note 

20) 
ammazzare, to kill 
ammezzato, halved, half 

empty 
ammiràbile, admirable 
ammirare, to admire 

un’ ammirazione, admiration 
ammonire, to admonish, 

warn 
ammontare, to heap, 

amount, mount up 
amorévole, affectionate 
amoroso, loving, affection¬ 

ate 
ampollina, cruet 
amputare, to amputate 
anche, also, even 
ancora, yet, stili, again 
àncora, anchor 
andare, to go: -sene, to 

go away 
andatura, step, gait 
Ande, Andes 
andito, corridor 
àngelo (àngiolo), angel 
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àngolo, corner, angle 
angosciare, to afflict, grieve 
ànima, soul, spirit 

un animale, animai 
animare, to animate: -si, 

to get animateci 
ànimo, mind, courage 
annegare, to drown: -si, 

to be drowned 
anno, year 
annodare, to knot, tie a 

knot 
annunziare, to announce 
ansante, panting 
ansare, to pant 
ansietà, anxiety 
ansiosamente, anxiously 
ansioso, anxious 
antenna, sail-yard, yard- 

arm 
antico, ancient, former 
anzi, on thè contrary, 

rather 
aperse, p. abs. aprire (note 

6) 
aperto, open, wide 
appallottare, to make little 

balls, roll up 
apparire, to appear 

un’ apparizione, apparition 
appena, hardly, scarcely 
appèndere, to hang up 
appeso, p. pari, appèndere 
appicciare, to attach 
appiccicare, to stick, attach 
applaudire, to applaud, 

cheer 
applàuso, appiause, cheer 

appoggiare, to lean, rest 
apposta, purposely 
appresso, afterwards, next 
appuntare, to pin 
appuntino, exactly 
appunto, exactly {note 10) 
aprire, to open 
aquilino, aquiline 
arància, orange 
architettura, architecture 
arcigno, cross, surly 
arcipèlago, archipelago 
arco, bow, arch 
ardente, fervid, eager 
ardimento, boldness, cour¬ 

age 
ardimentoso, bold, cour- 

ageous 
ardimentamente, boldly 
ardito, bold, daring 
argentino, silvery, Argen¬ 

tine 
argento, silver 
ària, air 
aritmètica, arithmetic 
armàdio, clothes-press, 

cupboard 
un arme, arm, weapon 

arrampicarsi, to clamber 
arrèndersi, to surrender 
arrestare, to stop 
arricciare, to curi 
arrivare, to arrive 
arrivederci, au revoir {note 

78) 
arrivo, arrivai 
arrossire, to grow red, 

blush 
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arrostire, to roast 
arrotondare, to round 
arrovesciare, to overthrow 
arruffato, ruffled, disor- 

dered 
àrtico, Arctic 
artigliere, artillery-man 
artiglieria, artillery 
asciugare, to wipe, dry 
ascoltare, to listen, hear 
asilo, asylum, refuge {note 

102) 
aspettare, to wait, await 

un’ aspetazione, expectation 
aspetto, appearance 
assagiare, to taste 
assai, enough 
assalire, to assail, attack 
assalto, assault, attack 
assassino, murderer, as- 

sassin 
assecondare, to second, 

back 
assegnare, to assign 
assenza, absence 
assessore, alderman (note 

88) 
assicurare, to assure 

un assistente, assistant 
assistenza, assistance 
assìster-ire, to help, assist 
assopimento, drowsiness 
assordante, deafening 
assorto, absorbed 
assottigliarsi, to grow 

thinner 
assuefatto, accustomed 
atroce, atrocioqs 

atlàntico, Atlantic 
un attaccapanni, cloakstand, 

hat-tree 
attaccare, to attach, fasten; 

-lite, to seek a quarrel 
attaccarsi, to cling to 
atteggiamento, attitude 
attentamente, attentively 
attento, attentive 
attenti, attention! (note 

123) 
un’ attenzione, attention 

atterrire, to terrify 
attestato, certificate 
attillato, foppish 
àttimo, moment; in un — 

in a twinkling 
attirarsi, to attract one 

another 
atto, apt, fit 
atto, act, action {note 99) 
attorcigliare, to wind 
attorno, round about a, at 
attraversare, to cross 
attraverso, across 
attrezzo, implement 
audàcia, audacity 
augurio, omen 
augusto, grand 
aurora, dawn 
austero, austere, stern 
Austriaco, Austrian 
automa, automaton 
autunno, autumn 
avamposto, out-post 
avanguàrdia, vanguard 
avanti, before, forwarcl 

tnote 17) 
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avantieri, thè day before 
yesterday 

avanzare, to advance 
avanzarsi, to advance 
avaràccio, miser (note 34) 
avere, to have 
avvedersi, to perceive (note 

16) 
avvide, p. abs. awedere 
avvenire, to happen 
avventarsi, to rush 

un avventore, customer 
avventurarsi, to venture 
avvertire, to warn 
avvezzare, to bring up, 

train 
avviarsi, to set out, bend 

one’s steps 
avvicinare, to approach 
avvicinarsi, to approach 
avvilire, to degrade 
avvilito, discouraged 
avvinghiare, to grasp 
avviso, opinion, notice 
awitichiare, to twine, cling 
avvocato, lawyer 
awocatino, little lawyer 
avvòlgere, to envelop, 

roll up 
un’ azione, action 

azzurro, azure, blue 

B 

babbo, papa, dad 
baccano, uproar; tumult 
bachetta, rod, baton 
baciare, to kiss 

bàcio, kiss 
badare, to take, care, mind, 

notice (note 17, 26) 
i bafetti, mustaches 

baffo, mustache 
baffuto, mustached 

il bagai, boy (note 136) 
bagatella, trifle 
bagnarsi, to bathe 
bagnato, wet 
baionetta, bayonet 
balustrata, balustrade 
balbettare, to stammer 
baldanza, daring, courage 
balenare, to lighten, 

flash 
balenio, lightening, flash 
ballare, to dance, shake 
balletto, ballet, dance (note 

178) 
baloccare, to amuse, play 
balzare, to leap (note 167) 
bambino, little boy, baby 
banco, bench 
banda, band 
bandiera, flag, banner 
barattare, to exchange 
baratto, exchange, barter 
barba, beard 
barbieria, ugly beard 
barbuto, bearded 
barca, boat, bark 
barcaiuolo, boatman 
barchetta, small boat, skiff, 

vessel, container 
barcollare, to stagger 

il barcone, barge 
il barlume, glimmer 
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basso, low, base 
bastare, to be enough 
bastimento, ship 
bastoncino, cane 

il bastone, stick, cane 
battàglia, battle 

il battaglione, battalion 
il battente, section (0/ a 

folding door) 
bàttere, to beat, strike; 

— le mani, to clap (note 
9) 

il batticuore, beating of thè 
heart 

battito, beating (0/ thè 
heart) 

becco, beak, bill, mouth 
bel, beautiful, nice (note 49) 
bello, beautiful, nice 
belva, wild beast 
benché, although 
bene, well, well done 

il bene, good, pi. goods 
benedetto, blessed 
benedire, to bless 
benèfico, beneficient 
benemerenza, merit, worth 
benevenuto, welcome 
benèvolo, benevolent, kind 

il benevolere, benevolence, 
kindness 

benevolere, to like, love 
(note 83) 

bere, bévere, to drink 
berretto, cap 

il besagliere, sharpshooter 
(note 116) 

béstia, beast 

bevanda, drink, beverage 
biada, oats, corn, wheat 
biancheggiare, to whiten, 

grow grey 
bianchezza, whiteness 
bianchire, to blanch 
bianco, white 
biasciotto, ball (note 50) 
biblioteca, library 
bibliotecàrio, librarian 

il bicchiere, glass, cup 
bidello, door-keeper 
biellese, from Biella (note 

35) 
biglia, pocket (of billard 

table), pi. marbles (note 
24) 

biglietto, note, ticket: —di 
visita, card 

bilància, balance 
bimba (0), child, baby 
biondino, fair person, little 

blond 
biondo, light, blond 
birichino, urchin, scamp 
bisbiglio, whisper 
biscotto, biscuit 
bisognare, to be necessary 
bisogno, need: aver —, 

to need 
bisticciarsi, to tease each 

other 
bizzarro, odd, strange, 

bizarre 
bocca, mouth 
bocciuolo, tube (note 170) 

il boccone, mouthful (note 
20) 
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bocconi, lying on one’s face 
bollicina, blotch 
bombarda, mortar 
bontà, goodness, kindness 
bordo, bank, edge: a —, 

on board 
borgo, suburb (note 128) 
borsa, purse, sack: — da 

viaggio, travelling bag 
bosco, wood, grò ve 
bottega, shop 
bottegàio, a, shop-keeper 
botteguccia, little shop 

(note 111) 
il bottone, button 
il bove, ox 

bracetto, a —, arm in arm 
bracciata, armful {note 19) 
bràccio, arm 
bracciuolo, arm (of a chair) 
bràgia, burning coal 
branca, branch, pair (of 

stairs) 
branco, flock, band 
bravo, able, brave, bravo! 
breve, short, brief 
brezza, breeze 
briaco, intoxicated 

il brigadiere, brigadier (note 
106) 

il brigante, brigand, robber 
briglia, bridle 
brillare, to shine, sparkle 
brindello, rag, tatter (notes 

53, 174) 
brivido, shivering 
brizzolato, getting grey 

[note 70) 

brontolare, to grumble 
bronzo, bronze 
bruciare, to burn, be on fìre 
brulichio, buzzing 
brulicare, to swarm 
bruno, dark, brown 
bruscamente, bluntly 
brusco, blunt, rough 
brutalmente, brutally, 

rudely 
brutto, ugly, bad 
buca, hole 
buco, hole 
bùfalo, buffalo 
buffo, comical 

il buffone, buffoon, clown 
bùio, dark 
buono, good (note 28) 
bùrbero, cross, sulky 
bùrberamente, in a sulky 

manner 
burro, butter 
bussa, blow, beating 
busto, bust, chest 
buttare, to throw, cast 

(note 52) 
buca, hole 

C 

cabina, cabin, berth, bunk 
cacciare, to thrust, chase 

(note 24, 162) 
cacciatora, hunting-jacket 

(note 35) 
il cadàvere, corpse 

cadenzato, cadenced, regu- 
lar 

cadere, to fall 
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caduta, fall 
il caffè, coffee 

caffettiera, coffee-pot 
la cagione, cause 

Calabria, Calabria (note 7) 
Calabrese, Calabrian (note 

7) 
calamàio, inkstand 
calare, to lower, go down 

il calcatogli, paper-weight 
(note 192) 

calcina, mortar, lime 
calcinàccio,old plaster vvork 
càlcio, kick (note 9) 
caldo, hot, warm 
caldo, heat 
caldura, heat 
calligrafia, hand writing 
calma, cairn 

il calore, heat 
calorosamente, warmly 
calvo, bald 
calza, stocking; far la —, 

to knit 
calzatura, hosiery, foot- 

wear 
i calzoni, trowsers 

cambiare to change 
càmera, room, chamber 
camerata, o, comradè 

il camerone, large room (note 
1) 

camicia, shirt 
camiciotto, smock 
camino, fireplace 
camminare, to walk 
cammino, road, way, 

march (note 67) 

campagna, country 
campagnuolo, rustie 
campagnuolo, country-man 
campanella, little bell, 

knocker 
campare, to live (note 146) 
campo, fìeld 
cancellare, to cancel, ef- 

face 
cancellata, railing 
cancello, rail, barrier 
candela, candle 

il cane, dog 
canna, pipe, cane, reed 

il cannone, cannon 
cantare, to sing 
canticchiare, to chant, hum 
canto, corner 
canto, song, crow (of cock) 
cantonata, corner 
cantuccio, nook 

la canzone, song 
capace, capable 
capàrbio, obstinate 
capataz, (Spanish) overseer 
capello, hair 

la capezzale, pillow 
capigliatura, head of hair 
capire, to understand 
capitale, principal, chief 

la capitale, capitai 
capitano, captain 
capitare, to arrive 
capitómbolo, tumble; a 

capitómboli, tumbling 
along (note 53) 

capo, head, chief, end 
il caporale, corporal, leader 
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cappella, chapel 
cappellino, little hat 
cappello, hat 

il cappellone, large hat 
capriolo, roebuck 

le carabàttole, trash 
caramella, caramel 

il carattere, character, letter 
carbonàio, coalman {note 

17) 
carcerato, prisoner 

il càrcere, prison 
carezza, caress 
carezzare, to caress 
carezzévole, caressing 
caricatura, caricature 
càrico, loaded, dark {note 74) 
càrico, burden, load 
carità, charity 

la carne, meat 
caro, dear 
carretta, cart 
carretas, carts {note 152) 
carro, wagon, car 
carozza, carriage 
carta, paper, map 
cartella, satchel {note 1) 
cartoccio, bundle, box 
cartoncino, pasteboard 
casa, house, home 
cascare, to fall 
casema, barracks 
casetta, little house, cot¬ 

tage {note 158) 
caso, case, affair; per —, 

by chance 
cassa, case, coffin, bank 

{note 33) 

cassetta, box 
cassetino, drawer, casket 
cassetto, drawer 

il cassetone, chest of drawers 
castagna, chestnut 
castagno, chestnut-brown 
castellina, heap of books 

{note 16) 
castigare, to punish 
castigo, punishment 
catàlogo, catalogue 
catasta, heap, pile 
catena, chain 

la cattedrale, cathedral 
cattivo, bad 
cavalcare, to mount (a 

horse, note 79) 
il cavalieggiere, light cavalry 

soldier 
cavelletto, sawhorse {note 

63) 
cavallo, horse 

il cavallone, large horse 
cavare, to take out 
c'è, there is 
celeste celestial, sky-blue 
célia, joke 
cella, celi 
cena, supper 
cencino, bit {note 169) 
cèncio, rags, cloth {note 8) 
cenno, sign 
centésimo, centime, small 

coin 
centenàio, hundred; a cen~ 

tenaia, by hundreds 
{note 33) 

cento, hundred 
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ceppo, log 
cera, wax 
c'era, there was 
cerca, search, quest 
cercare, to seek, look for 
cérchio, circle 
cerchiolino, little circle, 

ring 
certamente, certainly 
certo, certain, sure 
cespùglio, thicket, bush 
cesare, to cease 
cesta, basket 
cesto, basket 
che, that, than, who, 

which, whom : non—che, 
only {note 14) 

chè, for, because 
chepì (cheppì), shako, mili- 

tary cap {note 65) 
chi, who, which, whom, he 

who, whoever {note 68) 
chiamare, to cali, summon 
chiamarsi, name one’s self, 

be called 
chiarire, to clear, illu¬ 

minate 
chiaro, clear, evident 

il chiarore, glimmer 
chiasso, tumult 

la chiave, key 
chiazzato, stained 
chiedere, to ask, demand 
chiesa, church 
chiesto, p. part. chièdere 
chilogrammo, kilogram 

{note 173) 
China, declivity, slope 

chinare, to bend, stoop 
chino, stooped, bent 
chiodo, nail 
chioma, foliage 
chirùrgico, surgical 
chirurgo, surgeon 
chiùdere, to dose, shut 
chisuo, p. part. chiùdere 
ci, there, in that place 

{note 12) 
ciarpa, scarf, sash {note 123) 
ciascuno, each, every, 

every one * 
cicalare, to chat, gossip 

la cicatrice, scar 
cieco, blind 
cielo, sky, Heaven 
cifra, figure, cipher 
cigna, strap {note 16) 
cigolio, creaking, crackling 
ciliègia, cherry 
cima, top, summit 
cimitero, cemetery 
cinghia, strap, belt 
cinquanta, fifty 
cinque, five 
cintura, band, ribbon 
cinturino, belt, sword-belt 
ciocca, tuft, lock {of hair) 
cioccolata, chocolate 
ciondolare, to hang down 

{note 171) 
circa, about, nearly 
circondare, to surround 
città, town, city 
ciurlare, to tum {note 43) 
civetta, screech owl {note 

IO) 
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cìvico, civic, municipal 
civile, civil, civic 

la classe, class 
cocca, knot, notch 
cocciuto, stubborn person 
codardo, coward 
codesto, this 
cogliere, to gather, pluck, 

seize 
colare, to filter, trickle 
colatìccio, dripping 

la colazione, luncheon 
coleroso*, person sick with 

thè cholera (note 107) 
il colle, hill 

collera, passion, anger 
colletto, collar 

la collezione, collection 
collina, hill 
collo, neck 
colonnello, colonel 
colorare, to color 

il colore, colour 
colpa, fault, crime 
colpévole, guilty 
colpire, to strike, hit 
colpo, blow, stroke, shot; 

di —, at once 
coltellata, cut, stab 
coltello, knife 
coltelluccio, knife (note 17lì) 

il coltivatore, cultivator 
colto, caught (note 11) 
comandante, commander 
comandare, to command, 

give orders 
comando, order 
combàttere, to fight 

combinare, to combine, 
arrange 

la combinazione, combina- 
tion, chance 

come, as, like, how 
cominciare, to commence, 

begin 
commemorativo, commem¬ 

orative 
il commerciante, trader, 

dealer 
commèrcio, commerce, 

trade 
commesso, p. part. com¬ 

méttere 
comméttere, to commit 

la commissione, commission, 
errand 

commosso, moved, stirred 
commovente, touching, 

moving 
la commozione, commotion, 

emotion 
commuoversi, to be move, 

be agitated 
còmodo, convenient: a —, 

at leisure 
compaesano, fellow-coun- 

tryman 
compagna, companion 
compagnia, company 
compagno, companion 
comparire, to appear 
comparve, p. abs. comparire 

la compassione, compassion, 
pity 

compensare, to compen¬ 
sate, reward 
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compenso, compensation, 
reward 

compera (compra), pur- 
chase 

compétere, to compete 
compiacenza, complacency, 

pride 
compiere, to accomplish, 

fulfìl 
compire, to complete 
compitare, to speli, reckon 
compiuto, complete, ac- 

complished 
la composizione, composition 

comprare, to buy 
comprèndere, to under- 

stand 
compreso, comprised, in- 

cluded 
comprèsero, p. abs. com¬ 

prèndere 
comprimere, to restrain 
con, with 
concèdère, to concede, 

hand over 
concesso, conceded 
conclùdere, to conclude, 

end 
concluse, p. abs. conclù¬ 

dere 
condannare, to condemn, 

sentence 
la condizione, condition 

condotta, conduct 
condotto, conducted, led 
condurre, to conduct, lead 
condusse, p. abs. condurre 

(note 1) 
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conduttore, conductor, 
guide 

confessare, to confess 
confóndersi, to get con- 

fused 
confortare, to comfort 
conforto, comfort, relief 
confrontare, to confront, 

compare 
confronto, comparison 
confusamente, confusedly 
confuso, confused, em- 

barrassed 
congedare, to dismiss, send 

away 
congedarsi, to take leave 
cònico, conical 
cono, cone 

il conoscente, acquaintance 
conoscenza, acquaintance 
conóscere, to know, be 

acquainted with 
consacrare, to consecrate 
conscienza, conscience 
consegnare, to deliver 
conservare, to preserve 
consiglio, advice 
consolare, to console 
consolato, consulate 

la consolazione, consolation 
il cònsole, consul 

consolidato, Consolidated, 
fìrm 

consueto,accustomed,usuai 
contadino, peasant 
contare, to count, reckon 
contemplare, to contem¬ 

plate 
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contenere, to contain, hold 
contentezza, contentment, 

joy 
contento, satisfied, pleased 

il contenente, continent 
continuamente,continually 
continuare, to continue 
continuo, continuous 
conto, account, value (note 

159) 
contraffare, to imitate 
contràrio, contrary; al —, 

on thè contrary 
contristare, to grieve, sad- 

den 
contro, against, at 
convenire, to agree 
convento, convent 
convoglio, convoy, train 

la convulsione, convulsion 
convulso, convulsed, 

cramped 
coperse, p. abs. coprire 
coperta, cover, covering, 

deck 
copia, copy 
copiare, to copy 
copista, copyist 
coppo, tile (note 128) 
coprire, to cover 
coràggio, courage 
coraggioso, brave, cour- 

ageous 
il corazziere, cuirassier, cav- 

alry-man 
corda, rope, string 
cordino, cord, tape 
cordoncino, small string 

coricarsi, to lie down 
coricato, lying down 

il cornicione, cornice 
coro, chorus 
corona, crown, wreath 
coroncina, wreath 
corpo, body 
corrcntino, stream 
córrere, to run 

la correzione, correction 
corridóio, corridor 
corrispondenza, corres- 

pondence 
corrispóndere, to reward, 

correspond 
corrucciato, wrathful 
corrugare, to wrinkle, cor¬ 

rugate 
corsa, course, race, trip; 

di —, in haste (note 36) 
corsi, p. abs. córrere 
corsia, passage, lobby (note 

87) 
corso, course, main Street 

(note 19) 
corteo, retinue, procession 
cortese, polite 

il cortile, court, yard 
cortiletto, little court 
corto, short, brief 
cosa, thing 
cos’ (note 5) 
coscienza, conscience 
coscienzioso, conscien- 

tious 
così, so, thus 
coso, stupid fellow 
costa, coast, edge 
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costanza, constancy 
costare, to cost 
costernato, alarmed 
costretto, constrained, 

forced 
costruire, to construct, 

build 
il costume, custom, costume, 

dress 
cosuccia, trifle (note 70) 
cotto, cooked, baked 
covare, to sit brooding 

over, to cherish {note 51) 
cozzare, to butt 
crànio, skull, head 
cravatta, cravat, tie 
cravattina, little tie 
creatura, creature 
crebbe, p. abs. créscere 
crédere, to believe 
crepacuore, broken heart 

{note 95) 
crescente, increasing 
créscere, to grow, increase 
crespo, curled 
cricco, jack {note 174) 

la croce, cross {note 147) 
crocicchio, cross-way 
crocifisso, crucifix 
crocino, little cross 
crollare, to shake 
crucio, torture 
crudetto, crude 
cruentare, to stain 

il crup, croup 
cucchiaino, small spoon 
cucchiaio, spoon, spoonful 
cucina, kitchen 

cucire, to sew 
cugina-o, cousin 
cui, who, which, whose 
cullare, to rock 
cuoio, leather 

il cuore, heart 
cupro, copper 
cura, care 
curare, to take care of, 

cure 
curiosamente, curiously 
curiosità, curiosity 
curioso, curious, inquisi¬ 

tive {person) 
curvarsi, to stoop, bend 
curvo, curved, bent 
cuscino, pillow, cushion 
custodire, to keep, preserve 

D 

da, from, by, at, to, with, 
like {note 21) 

dà, pres. ind. dare 
daccanto, besides 
daccapo, once more 

la dannazione, damnation 
dare, to give {note 10) 
darsi, to happen: può —, 

it is possible 
data, date 
davanti, before 

il davanzale, window-sill 
{note 128) 

davvero, indeed, in truth 
daziàrio, pertaining to du- 

ties {note 121) 
debbo, pres. ind. dovere 
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débito, debt 
débole, weak 
debolezza, weakness 
decimale, decimai 
decisivo, decisive 
deciso, decided 
decorato, decorated (per¬ 

soli) 
decoro, dignity, honor 
decreto, decree 
deforme, deformed 
degno, worthy 
delicato, delicate, gentle 
delirare, to rave 
delirio, delirium 
delitto, crime 

il demone, demon 
denaro, money 

il dente, tooth 
dentro, in, within 
deporre, to lay down, de- 

posit 
depose, p. abs. deporre 
deputato, delegate 
derivare, to derive, spring 

from 
descrivere, to describe 
deserto, solitary, desert 
desiderare, to desire 
desidèrio, desire 
desinare, dinner 
desistere, to desist 
desolato, afflicted, grieved, 

desolate 
la desolazione, affliction 

déssero, p. subj. dare 
destinato, destined, fated 
destino, destiny, fate 

desto, awake, lively 
destra, right hand: a —, 

to thè right 
destro, dextrous, right 
dettare, to chetate 
detto, p. part. dire 
deve, pres. ind. dovere 
di, of, with, than, by 
dialetto, dialect 
diàmine, thè deuce! 
diàvolo, devii : che —, 

what thè devii! 
dibàttersi, to struggle 

il dicembre, December 
diciotto, eighteen 
dicono, pres. ind. dire 

(note 15) 
diè, p. abs. dare 
dieci, ten (note 2) 
diede, p. abs. dare 
dietro, behind 
difèndere, to defend, pro- 

tect 
il difensore, defender 

difesa, defence 
difficile, difficult, hard 
digiuno, fasting, hungry 
dilaniare, to tear to pieces 
dilatare, to dilate 
dimagrare, to grow thin 
dimagrato, emaciated, thin 
dimenticare, to forget 
dimostrare, to demon- 

strate, show 
dinanzi, before, in front 

i dintorni, surroundings, 
neighborhood 

Dio, God 
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diradarsi, to become scarse, 
grow thin 

dire, to say, teli 
direttamente, directly 

il direttore, director, prin- 
cipal 

la direzione, direction, di- 
rector’s office 

dirigere, to direct 
diritto, straight, right, rea- 

son 
disabitato, uninhabited 
disadatto, unfit 
discéndere, to descend, go 

down 
discesa, descent 
discese, p. abs. discéndere 
discórrere, to discourse, 
discorso, speech, talk, nar¬ 

rative (note Ili) 
disegnare, to design, Pro¬ 

ject 
disegno, design, drawing 

{note 20) 
disfatto, undone, worn out 
disgrazia, misfortune, acci- 

dent {note 4) 
disgraziato, unlucky (per- 

son) 
disinvolto, of easy deport- 

ment, well mannered 
il disonore, dishonor 

disopra, over, above {note 
5) 

il disordine, disorder, confu- 
sion 

disparere, to disappear 
disparte, in —, aside, apart 
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dispensa, cupboard {note 
4D 

disperare, to despair, give 
up hope 

disperatamente, desper- 
ately 

disperato, desperate, hope- 
less 

la disperazione, despair 
dispetto, anger, scora 

il dispiacere, displeasure, 
grief 

disposto, disposed, ar- 
ranged 

disprezzare, to despise 
disprezzo, scora, contempt 

il dissapore, discord 
disse, p. abs. dire {note 1) 
dissuggellare, to unseal 
distaccamento, detachment 
distaccato, detached 
distanza, distance 
distare, to be distant 
distesa, expansion, expanse 
disteso, extended 
distrarsi, to divert one’s 

mind from 
distribuire, to distribute 

la distribuzione, distribution 
dito, finger {piu. in “ a ”) 
diventare, to become 
diverso, different, unlike 
divertire, to amuse 
dividere, to divide, sepa¬ 

rate 
divino, divine 
divisa, device, uniform 
divise, p. abs. dividere 
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la divisione, division 
divorare, to devour {note 58) 
do, pres. ind. dare 
dódici, twelve 
dolce, sweet, pleasant: pi. 

candy (note 43) 
dolcemente, sweetly, gently 
dolcezza, sweetness, pleas- 

ure 
dolere, to suffer, regret 

il dolore, grief, pain 
doloroso, painful 
domanda, demand, ques- 

tion 
domandare, to ask, request 
domani, to-morrow 
domattina, to-morrow 

morning 
doménica, Sunday 
dondolare, to shake, swing 
donna, woman, lady 
dono, gift 
dopo, after: — di che, since 
dopopranzo, afternoon 
doppiamente, doubly 
dóppio, doublé 
dorato, gilt, gilded 
dormire, to sleep 
dormitòrio, dormitory {note 

135) 
dorsale (spina), back-bone 
dorso, back 
dosso, back 

il dottore, doctor 
dove, where 

il dovere, duty 
dovere, to owe, be obliged 
dozzina, dozen 

drappello, troop 
drappo, cloth, covering 
dritto, straight, ahead 
drizzare, to raise 

il droghiere, druggist, grocer 
dùbbio, suspicion, doubt 
dubitare, to doubt, fear 
due, two 
dunque, then, well! 
duramente, harshly 
durante, during 
durare, to endure, last 
durata, duration 
duro, hard, firm 

E 

e, and 
ebanista, cabinet-maker 
ebbene, well! come on! 
eccidio, slaughter 
eccitare, to excite 
ecco, here is, here are, be- 

hold! 
echeggiare, to echo 
eco, echo 
edifizio, edifioe, building 

un editore, editor, publisher; 
casa editrice, publishing 
firm 

effetto, effect: per — di, 
by means of 

eguale,equal,uniform,alike 
egualmente, equally 
ei (egli), he 
elàstico, elastic, garter 
elementare, elementary 
elemòsina, alms, charity 
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elenco, list 
elle, thè letter “ 1 ” ’s 
elmetto, helmet 
elògio, eulogy, praise 
emigrante, emigrating 

un, un’ emigrante, emigrant 
empiere, to fili up 
empire, to fili up 

un’ enfiagione, swelling 
enorme, enormous 
entrare, to enter 
entrato, coming in, en- 

trance 
enunziare, to express 
eppure, and yet 
equipàggio, crew 
erba, grass 
erbàggio, “ greens,” pot- 

herbs (note 9) 
erbaiolo, herbalist, botan- 

ist 
erbivéndola, {green) gro- 

cer’s wife 
eredità, inheritance 

un eremita, hermit 
èrnia, hernia, rupture 

un éroe, hero 
eròico, heroic 
eroismo, heroism 
esaltarsi, to become ex- 

alted, excited 
un esame, examination 

esaminare, to examine 
esausto, exhausted 
esce, pres. ind. uscire 
esco, pres. ind. uscire 
esclamare, to exclaim 

un’ esclamazione, exclamation 

esèrcito, army 
esigente, exacting 
esilare, to exhilarate 

un’ esitazione, hesitation 
esortare, to exhort 

un’ espansione, expansion, 
friendliness 

espiare, toexpiate,atonefor 
esplorare, to explore 

un’ espressione, expression 
esprimere, to express, de- 

clare 
espulso, expelled, driven 

away 
essa, she, it 
èssere, to be 
esso, he, it 

un’ estate, summer 
èstero, foreign, strange 
estrella, star {note 147) 
età, age 
eternamente, eternally 
eterno, eternai 
evviva, hurrah! {note 92) 

F 

fàbbrica, workshop, factory 
fabbro, smith; — ferràio, 

locksmith 
faccenda, affair, errand 
fàccio, pres. ind. fare 
facchino, porter 
fàccia, face; in —, di —, 

opposite, facing {note 23) 
facciata, faqade, front 
facciona, large face 
fagiona, pheasant 
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falda, skirt 
falsetto, falsetto, shrill voice 

la fame, hunger 
famìglia, family 
famoso, famous 
fanciullo, boy, child 
fantasia, fancy, imagina- 

tion 
fantasma, phantom, ghost 
fantasticheria, fancifulness 
fanteria, infantry 

il fare, manner {note 13) 
fare, to do, make; — 

sangue, to bleed; poco 
fa, a little while ago 

farfalla, butterfly 
fàscia, band, bandage 

{note 41) 
fasciato, bound, wrapped 
fascina, faggot 
fascinotto, kindling 
fatale, fatai 
fatica, fatigue, effort, toil 

{note 1) 
faticare, to fatigue, tire, 

labor 
fatto, fact, deed, matter 

il fattore, steward, manager 
fàvola, fable, tale 

il favore, favor 
favorire, to favor, have 

thè kindness to 
fazzoletto, handkerchief 
febbràio, February 

la febbre, fever {note 155) 
febbricitante, feverish {per- 

son) 
febbrile, feverish 

fécero, p. abs. fare 
la fede, faith 

fegato, liver, courage {note 
58) 

felice, happy, lucky 
fèndere, to split 
fèretro, bier 
ferita, wound 
ferito, wounded, {person) 
fermare, to stop 
fermarsi, to stop, stay 
fermo, immovable, stili, 

standing 
ferreo, iron, hard 
ferro, iron: pi. tools, arms 

{note 105) 
festa, holiday, festival, 

party, reception 
festeggiare, to celebrate 
festivo, festive 

il festone, festoon 
festoso, festive, joyous 
fiamma, flame 
fiammeggiare, to flame, 

shine 
fiammifero, match 
fiancheggiare, to flank 
fianco, flank, side 
fiaschetta, fìask, canteen 
fiato, breath 
ficcare, to thrust in, fix 
fidarsi, to rely on, have 

faith in 
fiducia, confìdence, trust 
figlia (figliuola), daughter, 

girl 
figlio (figliuolo), son, child, 

boy 
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il figoeu, son {note 144) 
figura, figure, face, form 
figuraccia, ugly face {note 

147) 
figurina, little figure 
fila, file, row 

il filo, thread, wire {note 
18) 

finalmente, at last, finally 
finché (fin chè), until, as 

long as 
la fine, end, objective 

finestra, window 
finestrino, small window 
fingere, to pretend 
finimento, conclusion, har- 

ness {note 22) 
finire, to finish, end 

il finis, end, dose {note 4) 
fino, until; — a, to, as 

far as {note 154) 
finora, as yet 
finsero, p. abs. fingere 
fiocco, weak, faint 

il fiore, flower 
fiorentino, Fiorentine 
fiorito, fìowery, adorned 
firmamento, firmament, sky 
fischio, whistling, hiss 
fiso, attentive, fixedly 
fisionomia, physiognomy, 

face 
fissamente, fixedly, in- 

tensely 
fissare, to gaze at, fix 
fisso, finn, fixed, fixedly 
fitto, thick, dense; quickly ; a 

capo—,headlong {noteSO) 

il fiume, river 
flagellare, to whip 
florido, flourishing 
foco (fuoco), fire, hearth 
fòggia, fashion, manner 
fòglia, leaf 
fòglio, sheet of paper 
folla, crowd 
folto, thick 
fondare, to found 
fóndere, to melt, disolve 
fondo, background, back; 

in —, in thè main 
foràggio, fodder 
forchetta, fork 
foresta, forest 
forma, form, shape 
formàggio, cheese 
formica, ant 
formidàbile, formidable 
fornello, kitchen stove 
forse, perhaps 
forte, strong, loudly 
fortemente, stoutly, heav- 

iiy 
fortuna, fortune 
fortunato, happy, lucky 
forza, force, strength; a —, 

by force 
forzato, forced 
fosforescenza, phosphor- 

escence 
fosso, trench, ditch 
fotografia, photography, 

photograph 
fra, between, among, in 
fracassare, to shatter, 

break {note 57) 
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fracasso, noise, smash 
il fragore, crash, great noise 

fragoroso, noisy 
francamente, frankly,freely 
franco, frank, sincere 
francobollo, postage-stamp 

0note 8) 
il frantume, remains, frag- 

ments 
fràssino, ash-tree 
frastuono, noise 
fratello, brother 
fréccia, arrow 
frecciuola, dart (note 50) 
freddamente, coldly 
freddo, cold 
fregare, to rub 
fremente, trembling, rag- 

ing 
frèmere, to shudder, rage 
freneticamente, frantically 
fresco, fresh, cool, bloom¬ 

ing: di —, recently 
(note 20) 

fretta, haste, hurry (note 
19) 

la fronte, forehead, face; di 
—, opposite, (note 38) 

fronzuto, leafy 
frugare, to rummage 
frugarsi, to search one’s 

pockets 
frumento, wheat, corn 
fruscio, rustling, noise 
frutta, fruit 
fucilata, firing, fusillade 
fuggire, to flee 
fulminato, thunderstruck 

fulmineo, fulmineous,thun- 
dering (note 130) 

fumaiolo, flue 
fumare, to smoke 
fumo, smoke, vapor 
funebre, funereal 

i funerali, obsequies, fun- 
eral Service 

funesto, fatai, sad 
fuoco (foco), fìre, hearth 
fuorché, except 
fuor(i), outside 
furbo, sly 
furente, furious 
furia, fury, haste; a — di, 

by force of (note 12) 
furiosamente, furiously 
furioso, furious 
furtivamente, by stealth 
furto, theft 
fuscello, straw 
fusto, stem, trunk 

G 

gaio, gay 
galantuomo, gentleman 

(note 103) 
galera, galley (note 95) 
gali (a), fìoating (note 123) 
galleria, gallery 
gallo, cock 

il gallone, lace, stripe (note 
130) 

galoppo, gallop 
gamba, leg 
gambero, crawfish, lobster 
gabato, genteel, amiable 
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garbo, grace 
garzona(e), maid, boy (note 

19) 
il gas, gas 

gatto, cat 
gazza, magpie 
gazzetta, newspaper 
gelato, frozen, frosty 
geloso, jealous 
gelsa, mulberry 
gémere, to groan 
gèmito, groan 
gemma, gem 

il generale, generai 
generoso, generous, noble 
gennàio, January 
genovese, Genoese 
gente, people 
gentile, polite, kind 
geogràfico, geographic 
germoglio, bud 
gesso, plaster, chalk, clay 
gesto, gesture 
gettare, to throw, utter 
ghiàccio, ice 
ghiàia, gravel 
già, already, formerly 
giacchetta, jacket 

il giacchetone, big jacket 
giallastro, yellowish 
giallo, yellow 
Gibilterra, Gibraltar 
giardiniera, gardener’s wife 
giardino, garden 

il gigante, giant 
gigantesco, gigantic 
ginnàstica, gymnastics 
ginocchio, knee 

giocare, to play 
gioco (giuoco), game, play, 

gambling 
giòia, joy 

il giornale, newspaper 
giornata, day 
giorno, day 
gióvane, young 
giovanette, youth 
giovinetto, youth 

il giovedì, Thursday 
girare, to go around,revolve 
giro, tura, circle, company 
gita, trip, excursion 
gittare, to throw, cast 
giù, down 
giudicare, to judge 
giudiziàrio, judicial 
giudizio, judgment 
giugno, June 
giùngere, to join, unite, 

arrive 
giunse, p. abs. giùngere 
giunta, council, committee 

(note 121)’, per —, into 
thè bargain 

giuoco, game 
giurare, to swear, affirm 
giusto, just, right, exact 
glaciale, glacial, icy 
glòria, glory, fame, praise 
glorioso, glorious, famous 
gobbino, little hunchback 
gobbo, hunch-back, stoop- 

ing (note 63) 
góccia, drop 
gocciolare, to drip, trickle 
godere, to enjoy 
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gola, throat, flue {note 127, 
110) 

gómito, elbow 
gomma, giim, eraser 
gònfio, swelled 
gota, cheek 

la governante, governess, 
teacher 

gràcile, slender 
grado, degree, heat; a — 

a —, by degrees 
graffiare, to scratch 
gramigna, grass {note 145) 
grammàtica, grammar 
gran, great 
grande, great, large, tali 
grandezza, greatness 

la grandine, hail 
grano, grain, wheat 
grasso, fat, greasy 

la gratificazione, gift, bonus 
gratis, free {note 133) 

la gratitudine, gratitude 
grattare, to scratch 
grave, grave, serious 
gràzia, grace, favor 
grazie, thanks, thank you 
grazioso, gracious, agree- 

able 
gremito, full, crowded 
grida, {note 91) 
gridare, to cry, cali 
gridio, crying 
grido, cry 
grìgio, grey 
grondàia, gutter 
grondare, to trickle, drip 
grosso, big, fat 

gru, crane 
il grugnone, grumbler {note 9) 

gruppo, group 
gruzzolo, heap 
guadagnare, to gain, earn 
guadagno, gain 
guai, woe!, look out! 
guància, cheek 
guanciale, pillow 
guardare, to look at 
guàrdia, guard; — civica, 

policeman 
la guarigione, recovery 

guarire, to cure 
guastare, to spoil 
guerra, war 
guida, guide 
guidare, to guide 
guizzare, to flash 
gusto, gusto, taste, pleas- 

ure 

I 

Iddio, God 
idea, idea 
ieri, yesterday; — l’altro, 

day before yesterday; 
— sera, last night 

ignòbile, ignoble, base 
ignorante, ignorant, illit- 

erate 
illuminato, illuminated 

un’ illusione, illusion 
illustrato, illustrated 
illustre, illustrious 
imbacuccare, to wrap up 
imbandierato, befìagged 

{note 144) 
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imbarcare, to embark 
imbàttersi, to meet with 

(note 87) 
imbiancare, to whiten, 

white-wash 
imboccatura, mouth, en- 

trance 
imbròglio, confusion 
imbronciato, angry, vexed 

un imbrunire, dusk (note 93) 
imbrunire, to grow dark 

(note 150) 
imitare, to imitate 
immaginare, to imagine 

un’ immaginazione, imagina- 
tion 

un immàgine, image, likeness, 
picture 

immediatamente, imme- 
diately 

immediato, immediate 
immensità, immensity 
immenso, immense 
immèrgersi, to become ab- 

sorbed 
immerso, immerged, ab- 

sorbed 
imminente, imminent 
immòbile, motionless 
immortale, immortai 
immutato, unchanged 
impallidire, to become pale 
imparare, to learn 
impassibile, impassive 
impaurire, to frighten 
impaurirsi, to get fright- 

ened 
impazienza, impatience 

impaziente, impatient 
impedire, to impede, pre- 

vent 
impegnarsi, to engagé in, 

promise (note 54) 
impensiersi, to become 

thoughtful 
un imperatore, emperor 

imperioso, imperious 
impeto, impetuosity, attack 
impetuosamente, impet- 

uously 
impetuoso, impetuous, vio- 

lent 
impiantito, floor (note 14) 
impiegato, employe 
impiego, office, place, oc- 

cupation 
impietosire, to move to 

pity 
impietrato, petrified, turned 

to stone 
implacàbile, implacable 
impónere, to impose 
importante, important 
importare, to matter, be 

important 
impossibile, impossible 
imposta, door-post, frame 

un’ imprecazione, imprecation, 
curse 

imprestare, to lend 
improvvisamente, suddenly 
improvviso, unexpected; 

all’ —, unexpectedly 
impuntarsi, to balk 
in, in, into 
inargentare, to silver 
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inarticolato, inarticulate, 

mute 
inaspettatamente, unex- 

pectedly 
inaspettato, unexpected 
inasprire, to embitter 

inastato, raised; baionetta 
—, fixed bayonet 

incalzante, pressing, urgent 
incantato, enchanted 
incàrico, charge, duty 
incèndio, burning, fire 
incertezza, uncertainty 
incerto, uncertain 

incespicare, to stumble 
inchiodare, to nail 
inchiostro, ink 
inciampare, to trip, stumble 
inclinare, to incline, bend 
incominciare, to commence, 

begin 

incontrare, to meet, en- 
counter 

incontro, towards {note 5) 
incoraggiare, to encourage 
incrociare, to cross 
incrocicchiare, to inter¬ 

secò cross 
un’ incùdine, anvil 

indebolito, weakened 
indegno, unworthy 
indicare, to indicate 

un’ indicazione, indication 
un indice, index, first finger 

indicible, unspeakable 
indietro, back, behind 

indipendente, independent 
indirizzo, address, direction 

indistinto, indistinct 
indovinare, to divine, guess 
indulgente, indulgent 

inesprimibile, inexpressible 

infame, infamous 
infangare, to bespatter 

with mud 
infantile infantile, childish 

infatti, in fact 
inferiore, inferior, lower 

un infermiere, overseer, in- 

spector {in a hospital) 
infermo, infirm, sick 

inferno, Hell, inferno 
inferocire, to become fero- 

cious 
inferriata, grating 
infervorarsi, to become an- 

imated 
infiacchire, to weaken 
infiammato, inflamed 

un’ infiammazione, inflamma- 
tion 

infilare, to string, fasten, 

enter {note 137) 
infine, finally, at last 
infinito, infinite 

un’ informazione, information 
infuriare, to rage 
ingannare, to deceive 

inganno, deceit, deception 
ingegnarsi, to strive 

un ingegnere (ingeniere), en- 
gineer 

ingegno, genius 
ingenuamente, ingenu- 

ously, simply 

inghiottire, to swallow 
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ingiallito, yellowed 

inginocchiarsi, to kneel 
down 

inginocchiato, kneeling 

ingiurioso, insulting 

ingiusto, un just 
inglese, English 

ingombro, encumbered 

ingrandire, to aggrandize, 

grow large 

ingrassare, to grow fat 

ingrossare,to increase,swell 
un’ iniziale, initial 

innanzi, before, in advance, 

forward; andare —, to 

make progress 

inorridire, to frighten 

inosservato, unobserved 
inquieto, uneasy 

un’ inquietùdine, uneasiness 

inquilino, tenant, inmate 

insaccare, to shut up, put 

in, take 
insalata, salad 

insanguinato, blood stained 

inscrivere, to inscribe, reg- 
ister {note 1) 

insegna, sign 

insegnamento, teaching 

insegnare, to teach, show 

insensato, foolish 

un inserviente, servant 

insetto, insect 

insieme, together 

insistere, to insist 

insòlito, unusual 

insomma, in short 

insonne, sleepless 
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insònnia, insomnia, sleep- 
lessness 

insopportàbile, insupport- 
able 

installare, to instali 

insultare, to insult 

intanto, meanwhile 

intascare, to pocket 

intelligenza, intelligence 
intelligibile, intelligible 
intèndere, to hear, under- 

stand 

un interesse, interest 

interminàbile, endless 
interno, interior 

intero, entire, all 
interporsi, to interfere 

interrogare, to question 

interrogativo, interrogative 

interrómpere, to interrupt 
interruppe, p. abs. inter¬ 

rómpere 

intervallo, interval 

intese, p. abs. intèndere 

intestinale, intestinal 

intimare, to intimate 
intirizzito, benumbed 

intitolarsi, to cali one’s self 

un’ intonazione,in tonation,tone 
intorno, around (note 2) 

intrecciare, to interface 

intricato, intricate 

intristire, to get melan- 

choly, make sad {note 45) 
inumidire, to moisten 

inumidirsi, to become 

damp 

inùtile, useless 
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inutilmente, uselessly 
invaso, invaded, attacked 
invecchiare, to make old, 

enfeeble 
invece, instead 
inventare, to invent 
inverno, winter 
investire, to attack, invest 
inviato, envoy 
invidia, envy 
invidiare, to envy 
invitare, to invite 
invitto, invincible 
invocare, to invoke 
involtino, small parcel 
involto, packet, parcel 
inzuppare, to soak 
ira, anger 
irremovibile, immovable 
irrómpere, to burst forth, 

fall in 
irruppe, p. abs. irrómpere 
isbàglio, see sbaglio 
ischemo, see scherno 

un’ iscrizione, inscription 
iscuola (note 15) 
isola, island 

un istante, instant 
istanza, solicitation 
istinto, instinct 
istituto, institution, es¬ 

tablishment 
italianito, little Italian 

(note l^l) 
italiano, Italian 

J 
jenovesa, (note 161) 

L 

Là, there; di —, on that 
side 

labbro, lip; pi. labbra 
(note 18) 

làcero, torn, miserable 
lacrima, tear 
ladro, thief 
laggiù, down there, yonder 
lagnanza, complaint 
lagnarsi, to complain 
lama, biade 
lambire, to lick, graze 
lamentarsi, to complain 
lamento, complaint, la- 

ment 
lampeggiare, to shine 

il lampione, Street lamp 
lampo, flash, gleam 
lància, lance 
lanciare, to hurl 
lanciata, thrust with a 

lance 
lanterna, lantem 

il lapis, pencil 
largo, broad, large, wide 

spread 
lasciare, to allow, let, leave 
lassù, there above, up 

there 
la latitudine, latitude 

lato, side 
latrato, barking 
latta, sheet-tin 
làurea, doctorate, doctor’s 

degree (note 23) 

lava, lava 
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lavagna, siate (note 102) 
lavare, to wash 
lavorare, to work 

il lavoratore, laborer, work- 
man 

lavoro, work, labor (notes 
26, 66) 

leale, loyal 
lealtà, loyalty 
legare, to bind 
legato, bound, attached, 

tied 
lèggere, to read 
leggiero, light, frivolous 

la legione, legion 
legna, firewood, fuel {note 

22) 
i legnetti, blocks (note 

85) 
legno, wood, timber 
lentamente, slowly 
lento, slow 
leoncino, young lion 

il leone, lion 
il,la lepre, hare 

lesse, p. abs. lèggere 
lesto, quick {note 25) 
lèttera, letter 
letticciolo, little bed, cot 
letto, p. part. lèggere 
letto, bed 
lettura, reading 
levare, to raise, take off 
levarsi, to get up 

la lezione, lesson 
lì, there, yonder; — per 

—, directly {note 105) 
la liberazione, liberation 

lìbero, free 
libràio, bookseller 
libreria, library, bookshop 
libretto, little book {note 

190) 
licenza, permission 
lieto, gay 
lìmpido, limpid, clear 
lìnea, line 
lingua, tongue, language 
lira {Italian money, about 

20c before thè War) 
lisciare, to smooth 
lista, list 

la lite, dispute, contest 
lìvido, lividity, stripe 

la lode, praise 
lòggia, lodge, balcony 
logorare, to use up, wear 

out 
lógoro, worn out 
lontananza, remoteness, 

distance 
lontano, distant, far 
lottare, to struggle 
lotteria, lottery 
lucciante, glittering 
lucciare, to shine, glitter 
luccichio, glitter 
lucciola, firefly 

la luce, light 
lucerna, lamp 
lucido, bright, shining 
lùglio, July 
lugubre, sad, mournful 
lumaca, snail 

il lume, light 
lumicino, little light 
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luna, moon 
il lunedì, Monday 

lunghezza, length 
lungo, long {note 77) 
luogo, place 

il luogotenente, lieutenant 

M 

ma, but {note 44) 
màcchia, spot, stain 
macchiare, to stain 
màcchina, machine, engine 
macchinista, engineer {note 

15) 
Madonna, Our Lady, Ma¬ 

donna 
la madre, mother 

madre-perla, mother of 
pearl 

maestosamente, majesti- 
cally 

maestra, school-mistress, 
governess 

maestrina, young gover¬ 
ness 

maestro, teacher, master 
màggio, May 
maggiolino, June bug {note 

170) 
maggiore, greater, elder, 

eldest, major; stato —, 
staff {note 63) 

màgico, magical 
màglia, jersey {note 8) 
magnìfico, magnificent 
magro, lean, thin 
mai, ever, ne ver {note 113) 

maiolica, crockery 
malamente, badly 
malandato, in poor health 

{note 4-0) 
malanno, misfortune {note 

95) 
malatìccio, sickly 
malato, sick, sick person 
malatino, sickly 
malcontento, discontented 
male, ili, badly 
male, pain, illness {note 16) 
maledetto, cursed 

la maledizione, curse 
il malèssere, indisposition 

malfermo, unsteady 
malgrado, inspite of 
malincònico, melancholy 
malmenare, to misuse 
malo, bad, ili 

il malumore, ili humor 
malvàgio, wicked 
manata, slap, handful 
mancare, to want, fail, 

miss, lack 
mandare, to send, order 
mangiare, to eat 
mànica, sleeve 
mànico, handle 
maniera, manner, way 

la mano, hand 
mantello, cloak 

il mantellone, large cloak, 
mantle 

mantenere, to maintain, 
preserve 

maraviglia (meravìglia), 
surprise, wonder 
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maravigliato (meravig¬ 
liato), astonished 

maraviglioso (meraviglio¬ 
so), wonderful 

màrcia, march; — piedi, 
pavement 

il mare, sea 
margarita, daisy 

il màrgine, margin, edge 
marinàio, sailor 
marionetta, puppet (notes 

3, 34) 
marito, husband 
marmoreo, marble 
marochino, leather 

il martedì, Tuesday 
martellare, to hammer 
marzo, March 
massa, mass, body 
materassa, matress 
matèria, matter, subject 
mattina, moming 
mattinata, morning, fore- 

noon 
mattita, pencil 
matto, insane, foolish 

il mattone, brick (note 
113) 

mazzettino, little bunch 
mazzetto, bunch, bundle 
mazzo, bundle, heap, 

bunch 
meccanicamente, mechan- 

ically 
medàglia, medal 
medésimo, same, self 
mèdia, average 
medicina, medicine 

medicinale, medicai, medi¬ 
cine 

►nt mèdico, doctor, physician 
mèdio, middle, middle fin¬ 

ger 
mèglio, better 
mela, appiè 
memoria, memory 
menare, to lead, move 
mendicare, to beg 
meno, less; non di —, 

none thè less {note 26) 
mensile, monthly 

la mente, mind, spirit 
mento, chin 
mentre, while {note 3) 
meraviglia, etc., see mara¬ 

viglia, etc. 
mercànzia, merchandise 
mercatino, marketman 

{note 92) 
mercato, market 
mereiàio, haberdasher 
merciaiolo, mercer, dry 

goods dealer {note 93) 
mercoledì, Wednesday 
merenda, lunch {note 54) 
meritare, to merit, deserve 
merlato, embattled {note 

154) 
meschinamente, poorly 
mescolare, to mix, mingle 

il mese, month 
messo, p. part. métere 

il mestiere, trade 
metà, half 
méttere, to put, set, place 
méttersi a, to begin {note 2) 
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la mezzanotte, midnight 
mezzo, half, low, middle 

{note 37), means 
il mezzodì, midday, noon 

mezzogiorno, noon 
mica, not at all {note 

80) 
mica, bit, particle 
migliàio, thousand 
migliaia, thousands 
miglio, mile 
miglia, miles 
miglioramento, improve- 

ment 
migliorare, to improve 
militare, military 
minàccia, menace, threat 
minicciare, to threaten, 

menace 
ministro, minister, agent 
minore, younger, lesser 
minuto, minute 
mira, aim, purpose 
miràcolo, miracle 

la miriade, myriad 
miriagramma, myriagram 

{22.04 Ibs.) 
miseràbile, miserable 
miserando, miserable, 

wretched 
misèria, distress, misery 
misericordioso, merciful 
misero, p. abs. méttere 
misterioso, mysterious 
misto, mixed 
misura, measure, limit 
misurare, to measure, hand 

{note 155) 

mite, gentle, mild 
mòbile, movable 

il mòbile, piece of furniture 
mobìlia, furniture 
modestamente, modestly 
modo, manner, way, fash¬ 

ion 
mògio, quiet 

la móglie, wife 
molino, mill 
molo, pier 

la moltiplicazione, multipli- 
cation 

la moltitùdine, multitude 
molto, much, very 
momento, moment 
mònaca, nun 
monachina, young nun 
mondo, world, people 
monelleria, roguery 
monello, rascal {note 28) 
moneta, coin, money 
monotono, monotonous 
montagna, mountain 
mòrdere, to bite 
moribondo, dying 
morire, to die 
mormorare, to murmur 
mormorio, murmur 
morso, bite 
mortalmente, mortally 

la morte, death 
mortificare, to mortify 
morto, dead 
mosca, fly 
moscerino, small fly, gnat 
mosse, p. abs. movere, 

muòvere 



VOCABULARY 253 

mostra (mostro), show, dis¬ 
play (note 169) 

mostrare, to show, demon- 
strate 

mostro, monster 
mostruoso, monstrous 
moto, motion, movement, 

effort 
móvere (muòvere), tomove 
movimento, movement 
mùcchio, heap, pile 
mulinare, to revolve, whirl 
municipio, municipality, 

city, town hall 
muoio, pres. ind. morire 
muòvere (móvere),to move 
murale, murai, wall 
muratino, little mason 

il muratore, mason, brick- 
layer 

muratorino, little mason 
{note 8) 

muro, wall 
mùsica, music, band 
musicale, musical 
muso, muzzle, snout, grim- 

ace {note 8) 
mutare, to change, alter 
mutilato, mutilated {per- 

son) 
muto, mute, dumb 

N 

nappina, little tassel 
nàscere, to be born, come 

up {note 46) 
nascóndere, to hide 

nascose, p. abs. nascóndere 
nascosto, hidden; di —, 

secretly 
naso, nose {note 9) 
nastrino, small ribbon 
nastio, ribbon 
nativo, native, natal 
nato, born 
natura, nature 
naturale, naturai 
naturalmente, naturally 
naufràgio, shipwreck 

la navigazione, navigation 
nè, neither, nor 
neanche, not even 
necessario, necessary 
negare, to deny 

il negoziante, merchant 
negòzio, shop, business 
negra (o), negro 
némico, hostile, enemy 
nemmeno, not even {note 

2) 
nennillo, little one {note 

79) 
neppure, not even 
nerastro, blackish 
nero, black 
nessuno, nobody, anyone 
netto, pure, clean 

la neve, snow 
nevicare, to snow 
nido, nest 
niente, nothing 

il nipote, nephew, grandson 
nipotino, little grandson 
no, no 
nòbile, noble 
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nobilmente, nobly 
la noce, walnut 

nodo, knot 
noia, weariness, annoyance 

il nome, name 
non, not, no 
nondimeno, nevertheless, 

yet 
nonna, grandmother (note 

1) 
nonostante, notwithstand- 

ing 
notare, to note 
notizia, notice, news 

la notte, night 
notturno, nocturnal,nightly 
nove, nine 

il novembre, November 
la nube, cloud 

nuca, nape of thè neck 
nudo, naked, bare 
nulla, nothing 
nullo, no, not any 
numerato, numbered 
nùmero, number 

il nuotatore, swimmer 
nuovo, new, fresh 
nutritura, nutriment 
nùvola, cloud 
nuvoletto, little cloud 

O 

obbediente, obedient 
obbligato, obliged, forced 
obbliquo, oblique 

un’ occasione, occasion, op- 
portunity 

gli occhiali, spectacles 
occhiata, glance 
occhietto, little eye 
occhio, eye {note 107) 

un occhione, large eye 
occórrere, to be necessary, 

happen, need (note 21) 
occupare, to occupy 

un’ occupazione, occupation 
ocèano, ocean 
odiare, to hate 

un odore, smeli, odor 
odoroso, odorous 
offèndere, to offend 
offeso, p. part. offèndere 
officina, workshop 
offrire, to offer 
oggetto, object 
oggi, today 
ogni, every, each 
ognuno, each one 
olio, oil 
olivastro, olive-like {note 

57) 
oltre, besides; passare —, 

to go on one’s way {note 
182) 

ombra, shade, shadow 
ometto, little man {note 

110) 
omicida, murderer 

un omnibus, omnibus, coach 
un omone, big man {note 28) 

onda, wave 
onde, whence, from where, 

therefore 
ondeggiare, to toss, roll 
ondulato, wavy 
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onesto, honest, decent 
onomàstico, saint’s day 

(note 16) 
onomatopeo, onomatopceic, 

sound suiting sense 
onorare, to honor 

un onore, honor 
òpera, work, labor 
operàio, workman 
operare, to work, operate 

un’ operazione, operation 
opporre, to oppose 
oppósero, p. abs. opporre 
opposto, opposite 

un’ oppressione, oppression 
(note 94) 

oppresso, oppressed, over- 
whelmed 

opprimente, oppressing 
ora, now; or —, just now 
ora, hour, o’clock 
oramai, at length, now 
oràrio, timetable (note 118) 

un’ orazione, oration, prayer 
ordinato, ordered, in order 

un órdine, order 
orécchio, ear 
orgóglio, pride 

un originale, strange charac- 
ter, queerperson {note 83) 

origliare, to listen for 
un orizzonte, horizon 

orlo, edge, brim 
ornare, to adoni 
ornato, adomed, omament 
oro, gold 
orrendo, horrible 
orribile, terrible, horrible 

orto, vegetable garden 
osare, to dare 
oscurità, obscurity, dark- 

ness 
oscuro, sombre, dark 

un ospedale, hospital 
osservare, to observe. 
osso {pi. ossa), bone 
osteria, inn, tavern 
ostinato, obstinate 
ottanta, eighty 
ottenere, to obtain 
otto, eight 
ottobre, October 
ovale, ovai 
ovo (uovo), egg; ova sode, 

hard boiled eggs 

P 

pacatezza, calmness 
pacco, parcel, package 

la pace, peace 
il padre, father, senior 

padrona, mistress 
il padrone, master, patron, 

landlord 
Pàdova, Padua 
padovano, Paduan 

il paese, country, land, {note 
117) 

paga, pay, wages 
pagare, to pay 
pàgina, page 
pàglia, straw 
pagnotta, roll, loaf of bread 
pàia pres. subj. parere 

{note 16) 
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paiono pres. ind. parere 
palazzo, palace, court of 

justice (note 121) 
palchetto, shelf, box (al 

thè theatre) 
palco, box (at thè theatre); 

— scènico, stage {note 
85) 

palla, ball, bullet 
pàllido, pale 
pallidino, rather pale 
pallòttola, little ball {note 8) 
palma, palm, hand 
palmo, span, palm {note 

164, 90) 
palpare, to feel, touch 
palpebra, eyelid 
palpitante, palpitating 

il pane, bread 
panico, roll 
panno, cloth; pi. clothes 
paradiso, Paradise 
paralitico, paralytic 
paralizzare, to paralyze 

il paralume, lampshade {note 
170) 

parapetto, parapet 
parare, to ward off, parry 

le parasartie, chanewales 
{nautical terni) 

parecchi(ie), several 
il, la parente, relation, parent 

parere, to appear, seem 
{note 8) 

la parete, wall, partition 
parlante, talking, speaking 
parlare, to talk, speak 
parola, word 

parso, p. pari, parere 
la parte, part, side 

partenza, departure 
particolare, particular, sin- 

gular 
partire, to depart, leave 
parve, p. abs. parere 
passàggio, passage 
passare, to pass 
passato, past, time past 
passeggiare, to walk, go for 

a walk 
passaggere(o), passenger, 

traveder 
passéggio, walk 
passerotto, young sparrow 

la passione, passion 
passo, step, pace 
pastàio, maker or seller of 

macaroni {note 37) 
pasturare, to pasture 
patimento, suffering 
patire, to suffer 
patito, endured, worn 
pàtria, native country 

il patriota, patriot 
patto, compact, condition 
paura, fear 
pauroso, fearful, timid 
pavimento, pavement, floor 
pazientemente, patiently 
pazienza, patience 
pazzo, insane, foolish {per- 

son) 
peccato, error, sin, pity 

{note 24) 
pedata, kick 
pèggio, worse 



VOCABULARY 

peggioramento, getting 
worse 

peggiorare, to get worse 
peluzzo, down, soft hair, 

{note 8) 
la pel (le), skin {note 107) 

pellegrino, pilgrim 
pelo, hair, fur 
pena, pain, anger, grief 
penare, to suffer 
pendolo, pendulum, time- 

piece 
penetrare, to penetrate 
penitenza, penance, re- 

pentance 
penna, pen, wing 
pennello, hair-pencil {note 

9) 
pennino, pen, pen-point 
penoso, painful 
pensare, to think 
pensiero, thought 
pensiero, pansy 
pensieroso, thoughtful 

la pensione, pension 
pentimento, repentance 
pentirsi, to repent 
pentito, repentant 
penùltimo, to last, penul- 

timate 
peones, workmen {note 153) 
per, for, by, through 
perchè, because, for why, 

so that 
il perchè, reason 

perciò, therefore, for that 
reason 

percórrere, to pass 
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percorso, p. part. per¬ 
córrere 

percossa, blow 
percosso, p. part. percuò¬ 

tere 
percuòtere, to beat, strike 
pèrdere, to lose, waste 
Perdio, by Jove! 
perdita, loss, ruin {note 

138) 
perdonare, to pardon, for¬ 

gi ve {note 110) 
perdono, pardon, forgi ve- 

ness 
perfino, even, also 
perìcolo, danger, perii 
perìodo, period, sentence 
permesso, p. part. per¬ 

méttere 
permesso, permission 
perméttere, to permit, 

allow 
permise, p. abs. perméttere 
però, however, yet 
perplesso, perplexed 
perseguitare, to persecute 
persina, blind, shutter 
perse, p. abs. pèrdere 
persino, even, also 
persìstere, to persist 
perso, lost {note 11) 
persona, person 
persuadere, to persuade 
persuaso, persuaded, con- 

vinced 
pesante, heavy 
pesare, to weigh 
pesatamente, deliberately 
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pesce, fish 
peso, weight, place (note 

92) 
pestare, to pound, beat, 

stamp 
petròlio, petroleum 
pettinare, to comb 
petto, chest 
pezzo, piece, bit, time 

{notes 20, 35, 139) 
il piacere, pleasure; per —, 

please 
piacere, to please 
pialla, carpenter’s piane 
pianeròttolo, landing on a 

stairway 
piàngere, to weep 
piano, gently, slowly 
piano, floor, story 

la piantaggione, plantation 
piantare, to plant, forsake 

{note 24) 
pianto, weeping 
pianura, plain 
piattaforma, platform 
piazza, place, square; — 

d’armi, drill ground {note 
16) 

piccerello, little one {note 
80) 

picchiare, to rap, strike 
piccino, very little, little 

child 
picciolo, little, small 
piccolino, rather small 
pìccolo, little, small 

il piede, foot 
piegare, to fold, bend 

Piemonte, Piedmont 
pieno, full, fìlled {note 88) 
pietà, pity 
pietoso, pitiful, charitable 
pietra, stone 
pietrificare, to petrify, tum 

to stone 
pigiare, to crowd 

la pigione, rent {note 68) 
pigliare, to take, catch, go 
pigrizia, idleness 
pilastro, pillar 
piòggia, rain 

i pioli, rungs {note 129) 
piombo, lead 
piovere, to rain 
piovoso, rainy 
pipa, pipe 
piròscafo, steamer {note 12) 
pistola, pistol 
pitagòrico, Pythagorean 

{note 33) 
più, more {note 25) 
piuttosto, rather 
pizzicottare, to pinch, nip 
pizzicotto, pinch, nip 
platea, pit {in thè theatre) 
pobre nino, {Sponish, note, 

14D 
poco, little, few 
poesia, poetry 
poi, then, afterwards 
poiché, since 

il polmone, lung 
polo, pole 
polso, pulse 

il poltrone, idle fellow, pol- 
troon 
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la pólvere, dust, powder 
polverio, cloud of dust 
polvoroso, dusty 
pomo, appiè; pommel, hilt 
pompa, pump 

il pompiere, fireman (note 
121) 

il ponte, bridge, deck 
popolano, villager 
popolo, people 
poppa, poop, stem 
pòrgere, to offer, give 
pórpora, purple 
porre, to put, place 
porse, p. abs. pòrgere 
porta, door, gate 
portare, to carry, bear,bring 
portavoce, speaking-trum- 

pet (note 29) 
porticato, portico, porch 
pòrtico, portico, porch 
portinàio, porter, door- 

keeper 
porto, port, harbor 

il portone, big door 
la porzione, portion 

posa, pause 
posare, to place, set down 
pose, p. abs. porre 
possa, pres. subj. potere 
possìbile, possible (note 63) 
posto, p. part. porre 
posto, place, room (note 61) 
potenza, power 
potere, to be able 
poveretto, poor, unfortu- 

nate 
pòvero, poor, needy 

povertà, poverty 
pozzetta, dimple 
pozzo, well 
pranzo, dinner 
prateria, prairie (note 157) 
prato, meadow 
precèdere, to precede 
precipitare, to precipitate, 

fall 
precipitatamente, hastily 
precipìzio, precipice; a —, 

headlong, in haste 
la predilezione, prediliction, 

preference 
predire, to predict 
preferire, to prefer 
prefetto, prefect (note 88) 
pregare, to pray, beg 
preghiera, prayer, request 
prèmere, to press 

i premiandi (premiati), those 
receiving prizes 

prèmio, prize, recompense 
premura, eagerness, kind- 

ness 
premuroso, eager, anxious, 

kind 
prèndere, to take, seize 
preparare, to prepare 
prepotente, overbearing 

(note 15) 
prepotenza, bullying (note 

15) 
prese, p. abs. prèndere 

(note 14) 
presentare, to present, offer 
presentimento, presenti- 

ment 
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presenza, presence 
preso, p. part. prèndere 
presso, near, about; — a 

poco, very nearly 
pressoché, almost, nearly 
prestare, to lend 
presto, ready, quick 

il prete, priest 
pretèndere, to claim, de- 

mand, pretend 
prezioso, precious 
prezzo, price 

la prigione, prison 
il prigioniere (o), prisoner 

prima, before, sooner, first 
primavera, spring 
primo, first, eldest 

il principe, prince 
pricìpio, beginning 

la privazione, privation, want 
il problema, problem 

procèdere, to proceed, ad- 
vance 

prode, gallant, brave 
prodezza, bravery 
prodìgio, wonder, prodigy 
prodigioso, prodigious, 

wonderful 
la professione, profession 
il professore, professor 

profittare, to profit 
profitto, profit, gain 
profondamente, profoundly 
profondo, deep, profound 
profumare, to perfume 
profumo, perfume 
prolungare, to prolong 
promessa, promise 

prométtere, to promise 
promosso, p. part. promuo¬ 

vere 
la promozione, promotion 

promuovere, to promote 
pronto, prompt, ready 
pronunciare, to pronounce 
propósitio, intention 

la proposizione, proposition 
pròprio, own, proper, truly, 

exactly (note SO) 
prorómpere, to burst forth, 

break out 
proscènio, proscenium 

.proseguire, to continue 
pròssimo, next 
prostrare, to prostrate, cast 

down 

protèggere, to protect 
protèndere, to stretch, ex- 

tend 
protese, p. abs. protèndere 

il protettore, protector, pa¬ 
tron 

la protezione, protection 
protrarre, to protract, pro¬ 

long 
prova, proof, trial 
provare, to prove, try, feel 
provìncia, province 
provocare, to provoke 
provvedere, to provide 

il provveditore, purveyor 
(note 88) 

provvidenza, Providence 
provvista, provision 
prua, prow (note 134) 
pubblicare, to pubhsh 
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pùbblico, public, audience 
pugnalare, to stab 
pugno, fist, handful, punch 
pulire, to polish, clean, wipe 
pùngere, to prick 
punire, to punish 
punta, point, tip 
punto, at all 
punto, point, moment {note 

185) 
pupilla, pupil, ward 
purché, provided, if (note 

W) 
pure, yet, moreover, also 
purgare, to cleanse, purify 

Q 

qua, here 
quaderno, copy book (note 

1) 
quaderino, little copy book, 

note book 
quadrato, square 
quadretto, little picture, 

little square 
quadruplicare, to increase 

fourfold 
qualche, some {note 18) 
qualcheduno, anybody, 

somebody 
qualcuno, some, someone 
quale, which, what 
qualità, quality 
qualunque, whatever 
quando, when, whenever, 

a or di — in —, now and 
then 

quanto, how much; tutti, 
quanti, all thè rest 

quanto, as, for, as far, as 
long; — più tanto più, 
thè more thè more 

quaranta, forty 
quarta, quarter, district 
quarterino, little district, 

quarter 
quarto, fourth, quarter 

{note 188) 
quasi, almost, nearly 
quattórdici, fourteen 
quattrino, small coin {note 

148) 
quattro, four 
quegli, quei, he, they, those 

{note 1) 
quello, that, he 
quérciola, little oak {note 24) 
questo, questi, this, thè 

latter 
il questore, chief of police 

{note 12) 
questura, police station 

{note 28) 
quetarsi, to become quiet 
queto, quiet, stili 
qui, here 

la quiete, quiet, rest 
quindici, fifteen 
quindicina, about fifteen 
quinto, fifth 

R 

rabbia, rage, fury 
rabbioso, furious 
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rabbrividire, to shudder 
raccapezzare, to put to- 

gether, find out again 
(note 187) 

raccapriccio, terror 
raccattare, to pick up 
racchiùdere, to enclose, 

contain 
raccogliere, to pick up, 

collect 
raccolse, p. abs. raccògliere 
raccolta, collection 
raccolto, p. part. raccògliere 
raccomandare, to recom- 

mend 
raccomandarsi, to entreat 

la raccomandazione, recom- 
mendation 

racconsolare, to comfort 
raccontare, to teli, relate 
racconto, tale, story 
racquetare, to pacify 
raddoppiare, to redouble 
rado, scarce, rarely 
radunare, to assemble, 

bring together 
raffreddarsi, to become cold 
ragazza, girl 
ragazzetto, small boy 
ragazzina, small girl 
ragazzo, boy 
ràggio, ray, beam 
raggiùngere, to rejoin, 

overtake 
raggiunto, meeting 
raggiustare, to readjust 
ragionare, to reason; argue, 

talk 

la ragione, reason; aver —, 
to be right 

ragnatela, cobweb 
rallegramento, pleasure 
rallegrarsi, to be delighted, 

to congratulate (note 67) 
rallentare, to slacken, relax 
rammàrico, sadness 
rammentarsi, to remind, 

refìect, remember 
rammucchiare, to heap up, 

save 
ramo, branch 
rampicarsi, to scramble up 
ràntolo, rattling, wheezing 
rapato, shorn (note 15) 
rapidamente, rapidly 
ràpido, rapid, swift 
rapina, prey, pillage 
rappresentante, represen- 

tative 
rappresentare, to represent 
rappresentarsi, to imagine 
raramente, rarely 
rassegnarsi, to resign one’s 

self, submit 
la rassegnazione, resignation 

rasserenarsi, to cheer up, 
revive 

rattenuto, cautious 
rattristarsi to become sad 
ravanello, small radish 
ravviata, stroke with a 

comb 
ravvincinamento, re-ap- 

proaching 
ravvolto, wrapped up 
razza, race, stock 
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razzo, firework (note 104) 
il re, king 

reale, royal, reai 
recare, to bring, carry 

la reclusione, reclusion, im- 
prisonment 

regalare, to present with, 
give 

règgere, to rule, endure 
(note 148) 

reggimento, regiment 
la regione, region 

regnare, to reign 
regno, rule, realm 
regolamento, regulation 
regolare, regular 
regolato, regulated 
rèndere, to yield, render 

la reputazione, reputation 
resa, surrender 
rèsero, p. abs. rèndere 
resistenza, resistence 
resistere, to resist 
respinto, repulsed 
respirare, to breathe 
reso, p. part. rèndere 
respiro, breathing 
restare, to remain, stay 
restituire, to restore, give 

back 
resto, remainder, rest 
resuscitato, revived (per¬ 

soli) 
retta, attention (note 18) 
riaccèndere, to rekindle, 

kindle, light up again 
riacquistare, to reacquire 
riaccese, p. abs. riaccèndere 

riaddormentarsi, to fall 
asleep again 

riafferare, to seize again, 
cling to 

riaffermare, to reaffirm, 
confirm 

rialzare, to raise 
rialzarsi, to rise again 
rialzo, rising (ground) 
riappoggiare, to lean again 
riaprire, to reopen 
riattaccare, to refasten 
riatizzare, to stir up again 
ribacciare, to kiss again 
ricacciare to drive back 

again 
ricadere, to fall again 
ricàmbio, exchange 
ricapitare, to remit, send 
ricciolo, curi, lock 
riccioluto, curled 
ricco, rich 
ricerca, inquiry, search 
ricévere, to receive 
richiamare, to cali back, 

recali 
richiùdere, to dose again 
ricomminciare, to recom- 

mence 
ricomparire, to reappear 
riconfortare, to comfort 

again 
ricongiùngere, to join again 
riconóscere, to recognize 
ricopiare, to copy again 
ricoprire, to cover again, 

hide 
ricordanza, recollection 
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ricordarsi, to remember 
ricordo, remembrance, sou¬ 

venir 
ricórrere, to recur, have 

recourse to 
ricorso, p. part. ricórrere 
ricoverare, to give shelter 
ricucire, to sew again 
ridare, to give again 
ridente, laughing 
ridere, to laugh 
ridestare, to rouse again 
ridire, to repeat, say again 
ridiscéndere, to descend 

again 
ridomandare, to ask again 
ridotto, p. part. ridurre 
ridurre, to reduce 
riempiere, to fili again, 

fili up 
rientrare, to re-enter,return 
riesco, pres. ind. riuscire 
rifare, to make again, tie 

again 
riferire, to refer 
rifiatare, to breathe again 
rifinire, to refinish, make 

an end 
rifiutare, to refuse, reject 
rifluire, to fìow back 
rifrugare, to ransack again 
rifugiarsi, to take refuge 
riga, line, ruler 
rigagnolo, streamlet 
rigare, to rule, stripe 
rigattiere, secondhand 

dealer 
rigo, line 

riguardagnare, to earn 
again 

riguardo, look, regard, con- 
sideration 

rilanciare, to throw again 
rimandare, to send back, 

dismiss 
rimanere, to remain, stay 
rimarrete, fut. rimanere 
rimase, p. abs. rimanere 
rimasto, p. part. rimanere 
rimbalzare, to rebound 
rimbalzante, rebounding 
rimboccare, to tuck up, 

fold back 
rimbrottare, to reproach 

bitterly 
rimendare, to mend 
rimescolamento, confusion 
rimescolare, to mingle, 

confound, stir 
rimescolio, confusion 
riméttere, to put again, re- 

mit, send 
rimorso, remorse 
rimpicciolire, to diminsih, 

lessen 
rimpròvero, reproach, re- 

proof 
rinchiùdere, to shut in 

again, enclose 
rincorsa, run (note 174) 
rincréscere, to regret 
rinforzare, to reinforce 
rinfrescare, to refresh 
rinfusa, alla —, confusedly 

(note 125) 
ringhiera, balcony 
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ringiovanire, to grow young 
again 

ringraziare, to thank 
rintronare, to resound 
riordinare, to reorganize 
riparare, to shelter, protect 
ripartire, to set out again 

la ripartizione, division, dis- 
tribution (note 2) 

ripassare, to return, review 
ripensare, to think over 
ripètere, to repeat 
ripido, steep 
ripiegare, to fold, bend 
ripigliare, to résumé, retake 

{note 2) 
riportare, to carry back 
riposare, to replace, repose 
riposo, repose, retirement 
ripregare, to entreat again 
ripréndere, to retake, take 

again 
riprovare, to feci again 
ripulire, to repolish, wipe 

off 
risalire, to go up 
rischiarare, to clear, light 
richiare, to risk 
rischio, risk 
riscosse, p. abs. riscuotere 
riscuòtersi, to rouse, start, 

shudder 
rise, p. abs. ridere 
risedette, p. abs. risedere, 

to sit again 
riserbare, to reserve 
risìpola, erysipelas 
riso, laughter 

risolutamente, resolutely 
risoluto, resolved, resolute 

la risoluzione, resolution 
risòlvere, to solve 
risonare, to resound 
risorto, revived 
risospmgere, to beat back 
rispàrmio, saving; cassa 

di —, savings bank 
rispettare, to respect 
rispetto, respect; per —, 

with reference to, com- 
pared with 

rispondente, answering, 
opening 

rispóndere, to answer, re- 
# ply 

rispose, p. abs. rispóndere 
risposta, answer, reply 
rissa, strife 
ristare, to stop 
risténdere, to stretch 

again, recover 
ristretto, restricted, limited 
risultato, result 
risvegliarsi, to wake up 
risvoltare, to turn again 
ritardo, delay 
ritenere, to preserve, think 
ritirare, to withdraw 
ritirata, retreat 
ritornare, to return 
ritorno, return 
ritrarsi, to retire 
ritratto, portrait 
ritroso, in an opposite 

direction, reverse (note 
m 
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ritrovare, to find again, 
recover, visit 

ritto, upright 
riunire, to reunite, assem- 

ble 
riuscire, to succeed, come 

out, become 
riuscita, success 
riva, bank, shore 
rivedere, to see again; 

a riverderci, au revoir 
rivelare, to reveal 
rivéndere, to sell again, 

retail 
il rivenditore, broker, sec- 

ondhand dealer 
rivenire, to come again 
riverire, to revere, res- 

pect {note 52) 
rivivere, to come to life 

again 
rivolere, to wish again 
rivolgere, to tura back, 

tura over 
i rivoltoni, turns {note 173) 

rivolto, p. part. rivolgere 
rizzare, to raise, cause to 

stand on end 
roba, goods, things, robe, 

dress {note 166) 
robusto, robust, stout 
romagnoli, natives of Ro¬ 

magna {note 86) 
rompere, to break, smash 
rompicollo, precipice, dan- 

ger {note 59) 
ronzio, hum 
rosa, rose 

rosato, rosy 
rosicchiare, to nibble 
rossiccio, reddish 
rosso, red 
ratina (o), wheel,little wheel 

il rotolone, rolling; a roto¬ 
loni, sliding {note 174) 

rotondo, round 
rotto, broken 
rovesciare, to overturn 
roveciarsi, to pour 

il rovecione, backhand stroke 
rovinare, to ruin, collapse 
rovino, uproar, falling in 
rozzo, coarse, rude, rough 
rubare, to rob, steal 
ruga, wrinkle, fold 
ruggire, to roar 
rullare, to roll 

il rumore, noise 
rumoreggiare, to make a 

noise 
ruota, wheel 
ruppe, p. abs. rompere 
rurale, rural, rustie 
rustico, rustie, simple 
ruvido, rough 
ruzzolare, to spin, slip 

down 

S 

sa, pres. ind. sapere 
sàbato, Saturday 
sàbbia, sand 
sacca, bag 

il sacerdote, priest 
sacrifizio, sacrifice 
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sacro, sacred 
saetta, arrow 
sagezza, wisdom 
sagrestia, sacristy, vestry 

0note 106) 
sala, hall, room, axle-tree 

(note 154) 
salato, salted; carne sa¬ 

lata, corned beef, salt 
meat 

saldo, solid, firm 
il sale, salt 

salgo, pres. ind. salire 
il sàlice, willow 

salire, to mount, go up 
salita, ascent, rising ground 

{note 111) 
il salone, large hall 

salpare, to weight anchor 
salsicciotto, short sausage 
saltare, to jump, leap 
saltellare, to hop, skip 
saltimbanco, mountebank, 

acrobat 
salto, leap, jump 
salutare, to salute, greet 

la salute, health 
saluto, salute, greeting 
salva, volley, salvo 
salvamento, safety 
salvare, to save 

il salvatore, savior, rescuer 
salvezza, safety, salvation 
salvo, safe, sure 
salvo, safety 
sangue, blood, race 
sanguinare, to bleed 
sano, healthy, sound 

sanno, pres. ind. sapere 
santa (o), saint 
santo, holy, blessed 
santuàrio, sanctuary (note 

96) 
sapere, to know 
sardo, Sardinian 
sassaiola, shower of stones, 

lapidation {note 94) 
sassata, blow with a stone 
sasso, stone, pebble 
sassolino, small stone 
sbagliare, to mistake, miss, 

fail 
sbàglio, mistake, error 
sbalordito, amazed 
sbalzare, to fling 
sbandare, to disband, dis¬ 

perse 
sbarbato, shaved, beard- 

less 
sbarcare, to disembark, 

land 
sbarra, bar, barrier 
sbarrare, to bar, barri- 

cade 
sbàttere, to beat, toss 
sbeffare, to ridicule 
sbiadire, to become pale, 

lose color 
sboccare, to pour out, 

empty into, go into 
sbocconcellare, to nibble 
sbriciolare, to grind, pul- 

verize {note 57) 
lò scacchiere, chess-board 
lo scaffale, bookcase 

scagliare, to hurl 
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scala, staircase, stairs (note 
53) — porta, fìre ladder 
{note 129) 

scaletta, little staircase 
scalmanato, tired out 
scalpitamento, stamping, 

trampling 
scalzo, unshod, barefoot 
scambiare, to exchange 
scampagnata, excursion 

{note 173) 
scampare, to escape 

lo scapaccione, slap on thè 
head 

scapestreria, debauchery 
{note 94) 

scappare, to escape, run 
away {note 20) 

scappata, escape, flight 
{note 21) 

scappellottare, to give a 
slap on thè head 

scaraventare, to hurl 
scaricare, to unload, dis- 

charge 
scarno, lean, thin 
scarpa, shoe 

lo scarpone, big shoe 
scarso, short, scarce {note 

56) 
scartafàccio, waste paper 

{note 20) 
scatenare, to unchain 
scàtola, box 
scatoletta, little box 
scattare, to escape, spring 

up 
scatto, leap, spring {note 11) 

scavalcare, to dismount, 
climb over 

scellerato, wretch 
scemare, to diminish 
scena, scene, stage 
scéndere, to descend, go 

down 
scese, p. abs. scéndere 
schéggia, splinter 
scherma, fencing {note 25) 
schernire, to mock 
scherno, mockery 
schezzare, to joke 
schiacciare, to crush 
schiamazzo, noise, uproar 
schiantare, to smash 
schiena, back {note 30) 
schierare, to draw up 
schizzare, to sketch 
schizzatolo, syringe, squirt- 

gun 
sciàbola, sabre 

lo scialle, shawl 
scialuppa, shallop, srnall 

boat 
sciarpa, scarf 
scimmiottare, to imitate 
scintillante, sparkling, shin- 

ing 
scintillare, to sparkle, 

twinkle 
sciògliere, to untie, loosen 
sciolto, untied, loose 
sciupare, to spoil, waste 
scivolare, to slip 
scoccare, to strike {thè 

hours) 
scolaretta, little scholar 
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scolaro, scholar, pupil 
scolàstico,scholastic,school 
scolorire, to discolor 
scolorirsi, to lose color 
scolpito, engraved 
scomméttere, to bet, wager 
scomparire, to disappear 
scomparso, p. part. scom¬ 

parire 
scompigliare, to disturb, 

throw into disorder 
sconcertare, to disconcert 
sconfinito, boundless 
sconforto, discouragement 
sconosciuto, unknown {per¬ 

soti) 
scontare, to deduct, ex¬ 

piate 
scontorcersi, to writhe 

about 
scontorto, distorted 
sconturbare, to disturb 
scopa, broom 
scoperta, discovery 
scoperto, uncovered 
scopo, end, aim 
scoppiare, to burst 
scòppio, burst, crash 
scoprire, to uncover, dis¬ 

cover 
scoraggiato, discouraged 
scoraggimento, discourage¬ 

ment 
scorciatóia, short-cut 
scordare, to forget 
scorgere, to perceive (note 

23) 
scórrere, to glide, slide 

scorso, passed {note 4) 
scortecciare, to peel 
scorza, bark, rind 
scossa, shock {note J$) 
scosse p. abs. scuòtere 
scoteva, p. def. scuòtere 
scottare, to burn, scald 
scozzese, Scotch 
screpolare, to split 
scricchiolio, creaking 
scrisse, p. abs. scrivere 
scrollata, toss 
scrittura, writing 
scrivania, desk 
scrivano, writer {note 38) 
scrivere, to write 
scrollare, to shake 
scrosciare, to crash 
scròscio, burst 
scudo, shield, crown {coin) 

10 scultore, sculptor, engra- 
ver 

scuola, school {note 26) 
scuòtere, to shake 
scuro, dark, obscure 
scusa, excuse, pardon 
scusare, to excuse 
sdegno, disdain 
se, if 
seccamente, drily 
seccare, to tire, annoy 
secco, dry 
secondo, second {note 3) 
sedere, to sit down 
sédici, sixteen 

11 sédile, seat, bench 
segare, to saw 
séggiola, chair 
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il seggiolone, armchair 
segnàcolo, sign 
segnare, to mark, note 
segno, sign, mark 
segretamente, secretly 
segretàrio, secretary 
segreto, secret 
seguente, following 
seguire, to follow 
seguitare, to follow 
seguito, continuation; di 

—, in succession 
sella, saddle 
selva, forest 
selvàggio, savage 
selvàtico, wild, shy 
sembrare, to seem 
semiaperto, half open 
semicérchio, semicircle 
sémplice, simple 
semplicemente, simply 
sempre, always 
sennonché, however {note 

42) 
seno, breast (note 42) 
senso, sense, feeling 
sentiero, path 
sentimento, sentiment, 

feeling 
sentire, to feel, hear, lis- 

ten 
senza, without 
separare, to separate 

la separazione, separation 
sepolcro, tomb 
seppellire, to bury 
sera, evening 
serale, of thè evening 

sereno, serene {note 
105) 

sergente, sergeant 
la sèrie, series 

sèrio, serious, grave 
il serpente, serpent 

serrare, to press, squeeze, 
clasp 

serrato, dose, compact 
serruratura, lock 
serva, servant 
servire, to serve 

il servitore, servant 
servìzio, Service {note 

131) 
sessanta, sixty 
sessantina, about sixty, 

three score {note 56) 
seta, silk 

la sete, thirst 
settanta, seventy 
settantesimo, seventieth 

il settentrione, north 
settimana, week 

la sezione, section {note 1) 
sfamare, to satisfy hunger 

{note 12) 
sfasciare, to unbind, dis- 

mantle 
sferza, whip, lash 
sfiatato, breathless 
sfidarsi, to distrust, sus- 

pect 
sfilare, to file off 
sfilamento, filing off 
sfinire, to exhaust, finish 
sfogliare, to turn over 

leaves of book 
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sfolgorare, to glitter, flash 
sfondare, to crush in, 

beat down 
sfortuna, misfortune 
sforzarsi, to strive, strain 
sforzo, effort 
sfracellare, to shatter 
sfuggévole, fleeting 
sfuggire, to avoid, escape 
sfuggito, avoided; di sfug¬ 

gita, furtively (notes 46, 
71) 

sgarbatamente, rudely 
sgarbo, rudeness, affront 
sgobbo, toil (note 20) 
sgombro, cleared, freed 

from 
sgomentare, to dismay 
sgomento, dismay 
sgorbio, blot 
sgorgare, to overflow 
sgozzare, to cut a throat 
sgridare, to scold 
sgualcire, to rumple 
sguardo, glance 
sguazzare, to wade, ford 

(notes 170, SS) 
sì, yes (note 4) 
si, one, one’s self 
sibilare, to hiss 
sibilo, hissing, whistling 
sicuramente, surely 
sicuro, sure, safe (note 28) 

la siepe, hedge 
signora, lady, Mrs. 

il signore, gentleman, sir, Mr. 
signorino, young gentle¬ 

man, Master 

signorile, noble 
silènzio, silence 
silenzioso, silent 
sillaba, syllable 
simbolo, Symbol 
simile, like, similar 
simpàtico, sympathetic, at- 

tractive 
sindaco, mayor (note 88) 
singhiozzare, to sob, weep 
singhiozzo, sob 
singolare, singular 
sinistra, left, left hand 
sinistro, sinister, ominous 
siroppo, syrup 
slanciarsi, to rush 
slàncio, rush, dash 
smagliare, to sparkle 
smargrire, to become thin 
smarrire, to lose, bewilder 
smerciare, to sell 
smesso, p. part. sméttere 
sméttere, to put aside, 

give up, cease 
smisse, p. abs. sméttere 

(note 3) 
smisurato, boundless 
smòrfia, grimace; pi. airs 
smorto, pale 
smosso, moved 
smozzicare, to maim, cut 

off 
smunto, lean, thin 
snodare, to untie 
so, pres. ind. sapere 
sobbalzo, jolt (note 150) 
socchiùdere, to leave half 

shut 
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socchiuso, half shut, ajar 
soccorso, aid, help 
società, society 

la soddisfazione, satifaction 
sodo, hard, solid 

il sofà, sofà 
soffermarsi, to stop a bit 
soffiare, to blow 
sóffio, breath 
soffitta, garret, attic 
soffitto, ceiling {note 57) 
soffocare, to stifle, suffo- 

cate 
soffrire, to suffer 
soggetto, subject, object 

la soggezione, constraint 
soggiùngere, to add 
soggiunse, p. abs. soggiùn¬ 

gere 
soggiunto, p. part. sog¬ 

giùngere 
soglia, threshold 
sognare, to dream 
sogno, dream 
solamente, only 
soldato, soldier 
soldo, cent 

il sole, sun 
solenne, solemn, splendid 
solere, to be in habit of, 

be used 
solilòquio, soliloquy 
solitàrio, soìitary 
solito, usuai; al —, come 

il —, as usuai 
la solitùdine, solitude 

sollevare, to raise 
sollievo, relief 

solo, sole, alone 
soltanto, only 

la soluzione, solution 
somaro, beast of burden 
somarello, mule 
somigliare, to resemble 
somma, sum, amount 
sommesso, subdued, low 
sommità, summit, top 
sonare, to sound, ring 
sonnecchiare, to slumber, 

doze 
sonno, sleep, slumber 
sonoro, sonorous 
sopportare, to support, 

endure 
sopra, above, on (note 18) 
sopracàrico, overloaded 
sopracciglio, eye-brow; pi. 

in “ a ” 
sopraggiùngere, to super- 

vene, arrive 
sopravvivere, to survive 
sordomuto, deaf-mute 
sorella, sister 

la sorgente, source, spring 
sorprèndere, to surprise 
sorpresa, surprise 
sorpreso, p. part. sorprèn¬ 

dere 
sorrèggere, to support, 

hold up 
sorretto, p. part. sorrèggere 
sorridente, smiling 
sorridere, to smile 
sorriso, smile 
sorso, sip 
sorta, sort, kind 
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sospèndere, to suspend 
sospeso, p, part. sospèn¬ 

dere 
sospettare, to suspect 
sospetto, suspicion, doubt 
sospinto, pushed, impelled 
sospiro, sigh 
sossopra, upside down 
sostenere, to sustain, sup- 

port 
sotterrare, to bury 
sotterrarsi, bury one’s self, 

die 
sottile, thin, slender, delicate 
sotto, under 

il sottoscrittore, suscriber 
sottosopra, topsy-turvy, 

confusion 
la sottoveste, waistcoat 
la sottrazione, subtraction 

sovente, frequently, often 
soverchiare, to surpass 
soverchiante, surpassing 
sovrabbondanza, supera- 

bundance 
il sovrintendente, superin- 

tendent (note 66) 
sovrumano, superhuman 
spaccare, to split 

il spadone, large sword 
Spagna, Spain 
spagnuolo, Spanish 
spalancare, to open wide 
spalla, shoulder 
spalliera, back of a chair 
spàrgere, to spili, scatter 
spargire, to disappear, van- 

ish 

sparire, to disappear 
sparpagliare, to scatter 
sparso, p. part. spàrgere 
sparuto, spare, meager 
spartriarsi, to leave one’s 

country, expatriate 
spaurévole, frightful 
spaurire, to frighten 
spaventare, to frighten 
spaventévole, terrible 
spavento, fear 
spaventoso, fearful 
spàzio, space 
spazzare, to sweep 
specchiarsi, to look in 

glass, reflect 
spècchio, mirror 
speciale, special 
specialmente, specially 

la spècie, species, kind 
lo spedale, hospital 

spedire, to forward, dis¬ 
patch 

spedito, quick, quickly 
spègnersi, to go out, be 

extinguishcd 
spellare, to pcel, skin 
spèndere, to spcnd 
spensero, p. cbs. spègnere 
spenzolare, to hang, dangle 
speranza, hope, expectation 
sperare, to hope 
spesso, thick, often 
spettàcolo, spectacle 

lo speziale, apothecary 
spezzare, to break 
spiccare, to cut off, pro- 

nounce distinctly 
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spiccato, distinct, distinctly 
spiegare, to explain, display 

la spiegazione, explanation 
spillo, pin 
spina, spine, thorn 
spìngere, to push 
spinse, p. abs. spìngere 
spinta, push (note 22) 
spiràglio, air hole, peep hole 
spirare, to breathe, inspire, 

expire, die 
splèndere, to shine 
splèndido, splendid 
spolverare, to brush, dust 
sponda, bank, border 
sporgente, salient, jutting 
sporgere, to put forward 
sporse, p. abs. sporgere 
sportello, carriage door 

(note 120) 
spossatezza, weakness 
spossato, tired out 
spostato, deranged 
sprecato, squandered, 

wasted 
spruzzo, jet, spray 
spuntare, dawn 
spuntare, to dawn, break 

forth 
squarciare, to tear, rend 
sta, this {note 5J+): 
stabilire, to settle, establish 
staccare, to detach 
staccarsi, to leave, retire 

from 
stadera, steelyard, scales 

la stagione, season 
stamane, this morning 

stampa, press, print, pie- 
ture {noto 8) 

stampare, to press, stamp, 
impress 

stampateli, print-like 
characters 

stampato, stamped 
stampella, crutch 
stancare, to tire, fatigue 
stanchezza, fatigue 
stanco, tired 
stanza, room,dwelling place 
stanzuccio, little room {note 
m 

stanzino, little room 
lo stanzone, large room 

stare, to be, remain; — 
per, to be about to; 
starsene, to hold one’s 
self {note Ufi) 

stasera, this evening, to- 
night 

stato, state, {note 85) con- 
dition: —maggiore, staff 
{note 63) 

stàtua, statue 
la stazione, station, depot 

stella, star 
stellato, adorned with stars 
stèndere, to stretch 
stèndersi, to spread 
stentare, to be in need, toil 

hard; — a have diffi- 
culty in 

stentamente, with great 
pains 

stento, toil; a — with 
difficulty 
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sterminato, huge 
stese, p. abs. stèndere 
stesso, same 
stéttero, p. abs. stare (note 

5) 
stia, pres. subj. stare 
stima, esteem, respect 
stimare, to esteem, appro¬ 

date 
stimolare, to stimulate, 

urge 
stipare, to pile, cram 
stipèndio, wages 

lo stivale, boot 
stómaco, stomach 
stòria, history, story 
stormo, throng 
storpiare, to mutilate 
stòrpio, crippled 

le stoviglie, pots and pans 
stracca, weariness (note 43) 
stracciare, to tear 

lo straccione, ragamuffin (note 
17) 

strada, road, Street 
lo stradone, avenue, high 

road (note 93) 
stralunare, to roll one’s 

eyes 
stramazzare, to fall down 
straniero, strange, foreign 
strano, strange, odd 
straordinàrio, extraordi- 

nary 
strappare, to pluck off, 

tear away 
strappata, pulì 
strappo, tearing, plucking 

strascicare, to drag 
stravòlgersi, to upset 
stravolse, p. abs. stravòl¬ 

gere 
stravolto, distorted, twisted 

(note 50) 
stràzio, torture 
stremare, to exhaust 
strèpito, noise, uproar 
stretta, pressure (note 64) 
strettare, to press 
strettezza, narrowness, 

misery, distress (note 40) 
stretto, narrow, strict, set 
stringere, to press, shake 
strinse, p. abs. stringere 

(note 18) 
striscia, stripe 
strisciare, to graze, slip past 
striscio, slipping, glancing 

(note 60) 
stropiccio, noise, clatter 
strozza, throat 
strozzare, to strangle, choke 
studiare, to study 
stùdio, study 
studioso, studious 
stufa, stove 
stupidito, stupified 
stupire, to astonish 
stupito, astonishment 

lo stupore, stupor 
stuzzicare, to poke, stimu¬ 

late (note 10) 
su, up, upon, above: all’ 

in —, above 
subalterno, subaltem, sub¬ 

ordinate 
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subitàneo, sudden 
sùbito, quick, suddenly 
sublime, sublime 
succèdersi, to follow each 

other, succeed 
la succursale, branch 

sudare, to perspire 
sudicio, dirty 

il sudore, perspiration 
suggirire, to suggest 

i suoi, his (her) family 
suonare, to sound (note 

119) 
suono, sound; suonatore, 

player, musician 
suora, sister, nun 
superbo, proud, superb 
superiore, superior, upper 

{note 2) 
superiorità, superiority 
supino, supine, on one’s 

back 
supplente, substitute 
supplica, petition 
supplichévole, suppliant, 

pleading 
sur, on, upon 
sussulto, start, thrill {note 

135) 
susurro, whisper, mur- 

mur 
svéglio, awake 
svegliarsi, to awake, wake 

up 
svelto, quick, ready 
svenire, to faint away 
sventolare, to flap, wave 
sventura, misfortune 

sventurato, unfortunate 
{person) 

svenuto, faint 
Svezia, Sweden 
svincolarsi, to disengage 

one’s self 
svizzero, Swiss 
svogliare, to disgust 
svoltare, to turn aside 

T 

tabaccàio, tobacconist 
tacere, to be silent 
tàcquero, p. abs. tacere 
tagliare, to cut 
tale, such, like {notes 41 > 

70) 
tamburino, drummer 
tanto, so much, much; 

ogni —, now and then; 
di — in —, from time to 
time {note 3) 

tappeto, carpet, cover 
tardare, to be late 
tardi, late, slowly 
tasca, pocket 
taschino, small pocket 
tastare, to touch 
tata, father {note 71) 
tàvola (o), table 
tavolino, writing table 
tazza, cup 
teatro, theatre 
tedeschi, Germans {note 

28) 
tégola, tile 
telefònico, telephony 
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telegràfico, telegraph 
tema, theme, exercise 
temere, to fear 
temperino, penknife 
tempesta, storm, shower 
tempestare, to harass, cover 
témpia, tempie (of thè head) 
tèmpio, tempie, church 
tempo, time, weather 
tenda, curtain 
tèndere, to stretch; — 

gli orecchi, to listen 
tendina, curtain 
tenebra, shadow 
tenere, to keep, hold (note 

159) 
tenerezza, tendemess, love 
tentare, to attempt 
tentennare, to shake, stag- 

ger 
tentone, gropingly; andar 

— to grope along (note 41 ) 
terminare, to end, finish 
terra, earth, land 
terrazzo, terrace, balcony 
terremoto, earthquake 
terreno, earthly, ground 

floor 
terribile, terrible 

il terrore, terror 
terzo, third 
tese, p. ahs. tèndere 
teso, distended 
tesoro, treasure 
testa, head 
testàccia, numskull (note 

52) 
testina, little head 
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il testone, large head (note 
15) 

tetro, gloomy 
tetto, roof 
ti, thè letter “ t ” 
tigre, tigress, tiger 
timidamente, timidly 
timido, timid, shy 

il timone, helm, rudder 
il timore, fear 

tipo, type, specimen, fellow 
(note I4O) 

tiranno, tyrant 
tirare, to pulì, throw, draw, 

give (a kick), go (note 45) 
tiro, shot, cast 
titànico, titanio, huge 
titolo, title 
titubare, to hesitate, falter 
toccare, to touch, feci, con- 

cem (note 19) 
tocco, touch, stroke 
tocco, one o’clock 
tògliere, to take, take 

away 
tolto, p. pari, tògliere 
tomba, tomb, grave 
tonare (tuonare), to thun- 

der 
tonante, thundering 
tondo, round 
tondo, piate 
tonfo, splash, dip 
tono (tuono), tone 
tòrcere, to twist, turn 

il torcipiede, twisted ankle 
(note 59) 

torello, young bull, steer 
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tormentare, to torment 
tornare, to return; — 

indietro, tura back; — 
con {note S) 

toro, bull 
la torre, tower 
il torrente, torrent, stream 

torto, wrong, injury 
torvo, stern, surly 
tossire, to cough 
tosto, quick, bold 

il totale, total 
tovagliolo, napkin 
tozzo, thick-set 
tra, between, in, to 
tracolla, shoulder belt {note 

129) 
il trafficante, trader 

trafficare, to trade 
il trafficone, great trader 

tragitto, passage, trip 
tralucere, to shine through 
tramestio, confusion 
tramontare, to set, go down 
tramonto, setting, {of sun) 
tranquillarsi, to become 

cairn 
tranquillo, cairn, quiet 
trasandare, to neglect 
trascinare, to drag 
trascórrere, to flow on, 

elapse 
trascosso, p. part. tras¬ 

córrere 
trascurare, to neglect 
trasognare, to rave 
trasognato, in a trance 
trattamento, treatment 

trattenere, to restrain, hold, 
support 

trattenersi, to amuse one’s 
self 

tratto, trait, space, be- 
havior; a un —, all at 
once, from time to time, 
often : 

travagliato, painful, har- 
assed 

la trave, beam, rafter 
traversina, joist, cross- 

piece {note 91) 
traverso, oblique; a — 

across; per —, on one 
side, awry {note 25) 

travolgere, to overtum 
tre, three 
trédici, thirteen 
tremare, to tremble 
tremante, trembling 
tremendo, tremendous, 

terrible 
trèmito, trembling 
tremolio, quivering 
trèmolo, quivering, quaking 
treno, train 
trenta, thirty 
trepestio, stamping {note 

W) 
trepidare, to tremble 
tricolore, tricolored 
trina, crape, lace 
trincare, to tipple, drink 
trinchetto, fore-mast 
trionfante, triumphant 

il trionfatore, conqueror 
trionfo, triumph 



VOCABULARY 279 

tristamente, sadly 
triste (a), sad, bad (notre 9) 
tristezza, sadness 
trofeo, trophy (note 87) 
tromba, trumpet, bugie 
tronco, trunk 

il troncone, stump 
tropicale, tropical 
tropico, tropic 
troppo, too mudi, too 
trottare, to trot 
trovare,to find,visit {note 33) 
trovatello, foundling (note 

28) 
truffatore, trickster 
tuffo, plunging (note 46) 
tumulto, tumult 
tuono, thunder 
turbare, to disturb 

il turbine, whirlwind 
turchino, blue 
tutto, all, entire (note 5) 

U 

ucello, bird 
uccidere, to kill 
ucciso, p. part. uccidere 
udire, to hear 
ufficiale (uffiziale), officiai, 

officer 
ufficio (uffizio), office, func- 

tion 
uggioso, shady, dull 
ulano, uhlan (note 105) 
ùltimo, last 
umanamente, humanely 
umano, human 

Uumberto, Humbert 
ùmido, damp, wet 
ùmile, humble 
umilare, to humiliate 

un’ umiliazione, humiliation 
un umore, humor 

uncino, hook 
ùndici, eleven 
ùnghia, nail 
unghiata, scratch 
ùnico, only 
uomo, man 
uragano, hurricane 
urgente, urgent, pressing 
urlare, to howl, yell 
urlo, howl, yell 
urrà, cheer 
urtare, to stumble against, 

strike 
usato, used, employed 

un usciere, usher, doorkeeper 
uscio, door, entrance 
uscire, to go out {note 133) 
uscita, exit 
usuràio, usurer 
ùtile, useful 

V 

va, pres. ind. andare; — 
tene, imp. andarsene 
{note 39) 

vacanza, vacation 
vacca, cow 
vacillare, to hesitate 
vada, pres. subj. andare 
vagabondo, vagabond 
vagamente, vaguely 
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vago, vague 
il vagone, waggon, car 

vai, pres. ind. andare 
valere, to be worth 
valgan, pres. subj. valere 
valigia, valise 

il valore, value, valor 
valoroso, brave 
valorosamente, bravely 

il vapore, steam 
vaporino, little steamer, 

launch 
variare, to vary, change 

la variazione, variation 
vàrio, varied, several 
vaso, vase 
vasto, vast 
vècchio, old, old man 

la vece, place; in — di, in- 
stead of 

vedere, to see 
vedetta, sentinel 
védova, widow 
vegetale, vegetable 

la vegetazione, vegetation 
vègeto, vigorous 
vegliare, to watch 
vela, sail 
velo, veil 
velocemente, quickly 
vena, vein 
véndere, to sell 
véndita, sale 
veneràbile, venerable 
veneto, Yenetian (note 

13) 
vénnero, p. abs. venire 
ventàglio, fan 

ventisettésimo, twenty- 
seventh 

vento, wind 
ventro, belly (note 69) 
venturo, future, next 
veramente, truly 
verbale, orai (note 187) 
verbo, word, verb 
verde, green 
verdìccio, greenish 
verdognolo, greenish 
vergonga, shame 
vergognarsi, to be ashamed 
vergognoso, shameful 
vero, true 
verrà, fut. venire 

la versione, version 
verso, verse 
verso, toward 
verticale, vertical, upright 

la veste, coat, dress 
vestimento, dress, attire 
vestire, to dress 
vestito, dressed 
vestito, suit of clothes 
vetrata, pane 
vetrina, window 
vetro, glass 
vetta, summit 
vezzo, habit 
via, way, Street 
via, off, away (note 32) 

il viaggiatore, traveder 
viàggio, voyage, trip 

il viale, avenue, alley 
vibrato, sharp 
vicenda, vicissitude,change; 

a —, in turn^reciprocally 
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vicinanza, proximity 
vicino, near 
vicino, neighbor (note 16) 
vide, p. abs. vedere 
vigilia, eve 
vigliacco, coward 
vigorosamente, vigorously 
vigoroso, vigorous 
villa, villa, country house 
villàgio, village 
villina, little villa 
vincere, to conquer 
vincita, prize, winnings 
vino, wine 
vinto, p. part. vincere 
viola, violet 
violàceo, violet colored 
violentamente, violently 
violento, violent 
violenza, violence 
violetta, violet 
violino, violin 
violotto, path, lane 
virgola, comma {note 187) 

la virtù, virtue 
visetto, little face 
visiera, vizor 

la visione, vision 
visino, little face 
visita, visit {note 75) 
visitare, to visit, examine 

il visitatore, visitor 
viso, face 
vispo, brisk, lively, sharp 
vissuto, p. part. vivere 
vista, view, sight, eyesight 
visto, p. part. vedere 
vita, life, waist {note 6) 

vitello, calf, veal 
vittima, victim 
vittoria, victory 
vivacità, vivacity 
vivamente, gaily 
vivere, to live 
vivo, lively, alert, alive 
vizio, vice 
vo, pres. ind. andare 

la voce, voice, word 
vociare, to cry aloud 
vocio, sound of voices 

il vocione, loud voice 
voglia, wish, will {note 1) 
voglia, pres. subj. volere 
volante, flying 
volare, to fly 
volere, to wish, will, be 

willing, like {note 8, 21) 
volo, flight; capire a —, 

to understand at once 
{note 25) 

volontà, will, wish 
volontàrio, volunteer 
volta, time, turn {note 

62) 
voltare, to turn 
voltarsi, to apply, try 

il volume, volume 
vorrei, p. fut. volere {note 

m) 
vorticioso, whirling 
votare (vuotare), to empty 
votarsi, to devote one’s 

self {note 50) 
voto, vote, voice, report, 

mark 
vuoto, empty, void 
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Z 

zaino, knapsack {note 1) 
zampetto, little paw, hand 
zia, aunt 
zibibbo, red raisin {note 35) 
zio, uncle 

zitto, quiet 
zoppicare, to limp 
zoppo, lame 
zucca, gourd, head, pump- 

kin 
zùcchero, sugar 
zufolare, to whistle 
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