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PREFACE

THE present volume on the Italian Prose Writers and its

companion volume on Italian Poets have been compiled for

the use of British students of the Italian language and

literature, and of that section of the cultivated public

which is interested in the birth land of the Renaissance

and of modern European culture.

A third volume on Early Italian Poetry and Prose is in

course of preparation, and will appear at no distant date.

Many of the prose passages, including the " novelle
"

of

Griselda, II Mercante di Venezia, Otello, and Giulietta e

Romeo, and most of the poetical selections, have been

chosen with the object of illustrating and exemplifying the

relation existing between the Italian and English literatures ;

and I trust they will prove of value to students of English

as well as of Italian literary history.

In the choice and arrangement of the material I have

endeavoured to trace the development of Italian prose and

poetry, and to do justice to all movements and tendencies

in the course of the evolution of Italian literature.

Deprived of the advice of my friends and colleagues,

Drs. Foligno, Cippico, and Piccoli, who have been called

upon to discharge important duties abroad, I feel that the

work must have many shortcomings.

Capable as these volumes are of improvement, it is

(C904) V 1<*2
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hoped that they will be acceptable to students of a literature

beloved by many of the greatest of English poets, from

Chaucer's day to our own.

In conclusion, I would express my warmest thanks to

my. friend Professor Cowl, who has kindly revised my MSS. ;

to the Carnegie Trust, for enabling me to carry out research

work at the British Museum ; and, finally, to the publishers,

Messrs. Blackie & Son, Ltd., who have undertaken, con

amore, the publication of the work.

ERNESTO GRILLO.

DEPARTMENT OF ITALIAN STUDIES,

GLASGOW UNIVERSITY, 1917.



CONTENTS
PACK

INTRODUCTION xv
I FIORETTI DI S. FRANCESCO i

Delia Perfetta Letitia ...... 3
S. Francesco e il Lupo d' Aghobbio .... 5
La Predica di San Francesco agli Uccelli.... 7

DINO COMPAGNI 9
Divisione del Guelfi in Bianchi e Neri .... 9

GIOVANNI VILLANI . 12

Bonifazio Ottavo ed il Giubileo del 1300 . . . .^. 12
Chi fu il Poeta Dante Alighieri di Firenze . . .14
Origine dei Bianchi e dei Neri . . . . .15
II Fallimento dei Bardi e dei Peruzzi . . . 17

GIOVANNI BOCCACCIO . . fej^ rl? '^ 19

Dal Decamerone :

Ghino di Tacco e L' Abate di Cligni . . . :
t .^ 21

Griselda . . , . . . .24
Dalla Vita di Dante . . . . '* 32

FRANCO SACCHETTI ;''".. 'i "f &
Parcittadino da Linari e lo Re Adoardo d' Inghilterra . .,;.-. 36
Guido Cavalcanti ed un Fanciullo ..... 38
Dante Alighieri ed il Fabbro . . /-' - fCI.Ii

' V 39
Dante Alighieri e 1' Asinaio . . . . . .41

SER GIOVANNI FIORENTINO . . .
^

. . 42

II Mercante di Venezia . . . . >,
:
j[ 43

LEON BATTISTA ALBERTI . . <UA TO*A JICT fl *' 58

Educazione Fisica dei Fanciulli . . . . ,;^-1
5^

Educazione Intellettuale de' Fanciulli . .
. ... ,r, {! 59

LEONARDO DA VINCI .... 2A yr , ^ 64

Pittura e Poesia .... . . 64
Come si dee Figurare una Notte . ... 66

Come si dee Figurare una Fortuna . . . . .66
Come si dee Figurare una Battaglia .... 6?

vii



viii ITALIAN PROSE WRITERS
> PAGE

NICCOLO MACHIAVELLI 70
Vita e Occupazioni del Machiavelli in Villa . , .71
Dal Principe :

In che Modo i Principi debbono Osservare la Fede . . 74
Esortazione a liberar 1' Italia da' Barbari , , ,76

Dai Discorsi sulla Prima Deca di Tito Livio :

Quali siano Stati i Principii di qualunque Citta, e quale fosse

quello, di Roma....... 79
Di quante Specie sono le Repubbliche, e di quale fu la Re-

pubblica Romana . . . . . .82
Di quanta Importanza sia tenere conto della Religione . 86

Dalle Storie Florentine :

Origine e Prime Division! di Firenze . , . .89
Dall' Arte della Guerra :

Necessita di Ordinare le Armi Nazionali , , .92
BALDASSARRE CASTIGLIONE 97

Dal Cortegiano :

La Grazia, la Sprezzatura, 1' Affettazione . . .97
Le Lettere non Nuocciono alle Armi . . , . 101
Educazione del Cortegiano . . . . .102

FRANCESCO GUICCIARDINI 104
Dalla Storia d' Italia :

Stato d 1

Italia alia fine del Secolo XV..... 105
Navigazione dei Portoghesi e degli Spagnuoli nel decimoquinto

e nel decimosesto Secolo ..... 109
Giulio Secondo . . . . . . .112
Dai Ricordi Politici e Civili . . . . . 113

LUIGI DA PORTO 117
Giulietta e Romeo . . . . . . .117

BENVENUTO CELLINI 136
Ricordi d' Infanzia ....... 137
La Fusione del Perseo . . . . . .139
Della Scultura . . . . . . . .144

GIOVANNI DELLA CASA 146
Dal Galateo :

Delle Maniere Piacevoli e del Conversare , . .146
Le Cerimo|iie ....... 149
Esortazioni e Consigli a un Giovane . . . .154

GIAN BATTISTA GIRALDI-CINTHIO . . . .157
Dagli Ecatommiti :

II Moro di Venezia (Otello) ..... 157

GIORGIO VASARI . 168

Donatello ........ 168

Elogio di Raffaello ....... 171
Raffaello e le sue due Maniere ..... 172
Leonardo da Vinci ....... 174



CONTENTS k
FAGB

GALILEO GALILEI 177

Casi della sua Vita Scientifica e Privata . . . .179
Dal Saggiatore :

Che la Natura produce i suoi Effetti con grande Vaneta di

Maniere . . . . . . . . 182
Che la Terra, per essere Mutabile e Alterabile, non e manco

Perfetta ........ 184
Esperienza Intorno al Moto dei Proietti . . .185

DANIELLO BARTOLI 187

DalT Asia :

La Conversione d' una Principessa . . . .188
II Bruciamento delle Vedove Indiana . . . 193

CARLO GOLDONI . , . \frl Wj '. 195

A Rimini Prima Relazione con i Comici . . . .196
Barca dei Commedianti. Sorpresa di mia Madre . .199
Ritorno di mio Padre. Dialogo fra mio Padre e me. Nuove

Occupazioni. Tratto di Giovinezza . . . .201
Terzo anno di Collegio. Mia prima ed ultima Satira. Mia

Espulsione dal Collegio...... 203
Viaggio Malinconico. Miei disegni Andati a Vuoto. Incontro

singolare ........ 206

GASPARE GOZZI . . . '.

*

f
~* ''

"^"
' *~

2IO

La Zanzara e la Lucciola .... ^rjr?* ^ i 210
I Garofani le Rose e le Viole . . ,; . .211
II Topo e il Luccio in Cerca di Fortuna . . . .212
II Topo e 1' Ostrica ....... 213
II Garofano Ambizioso .... r.^>,< . 213
II Fucco, 1' Acqua e 1' Onore . . . .

V , 215
Apparenza, non Sostanza . . . . "%' 'li^t 215
Sostanza, non Apparenza . . . . ; '';' . 215
Amore di se Medesimo . . .... . . 216
Senza Quattrini ......' *" 216
Gratitudine di Debitore . . . .' tj i. .216
Uomo di Bambagia . . . ;

:

. . 217
Coppe d' oro Falso ....... 217
Vanita insensibile . . . . . . .218
Curiosita e Loquacita . . i . . .218
II Pastori e 1' Oriuolo . . .

"

7** . .219
La Pere ........ 220
Pazzia e Awenture di tre Astrologi i . . *<'\ 221

II Viaggio del Piacere e della Saviezza .... 222
II Pittore Lunatico Messo a dura Prova .... 224
Necessita di Congiungere all' Educazione della Mente quella del

Cuore ........ 227
Come piu importi Educare i Giovani nella Virtu che Istruirli

nella Scienza . . . . . . . 229



x ITALIAN PROSE WRITERS
PAGE

GIUSEPPE BARETTI 231
Dalle Lettere :

Gli Inglesi ........ 231
La Caccia de' Tori a Lisbona ...... 234
Ignoranza del Dotti . . . . . . . 237

Dalla Frusta Letteraria :

L' Osservatore del Gozzi . . . . . . 238
La Vita del Cellini . . . i ," . .. . . . 240

VITTORIO ALFIERI 242

Sviluppo dell' Indole Indicatp da varj Fattarelli . . . 243
Continuazione degli Studj ...... 247
Primo Viaggio Milano, Firenze, Roma .... 250
Continuazione dei Viaggi . . ,, fc

.
F . . . 254

Proseguimento dei Viaggi Prima AvarMa . . .255

ANTONIO CESARI . . , , .// .258
San Tommaso d' Aquino ...... 258
II Sarto Prete..... ., ,..",, . . 260

PIETRO GIORDANI ....
,,:

. . 264
II Perfetto Prosatore Italiano . . , .

,

. . 264
Istruzione per 1' Arte di Scrivere . .

' 2 7
Ritratto di Vincenzo Monti . . .

i:
, .,. . . 275

CARLO BOTTA 278
La Reazionfe del 1789 ...... 278

UGO FOSCOLO
, ^., . . .283

L' Italia nel 1803 . ..... 284
Una Visita al Sig.
La Festa degli Alberi

Una Visita ad Arqua .

Una Sera di Primavera

284
285
286

291
Dall' Orazione :

Dell' Origine ed Ufficio della Letteratura . . . 292

ALESSANDRO MANZONI '. . . . .297
Della Maldictenza ....... 298

Dai Promessi Sposi :

Fra Galdino ed il Miracolo delle Noci . . . .301
L' Addio al Paesello Native ..... 303
Lodovico ........ 305
Fra Cristoforo . . . . . . . 309
II Perdono .,,..... 312
Gertrude . . . . . . . 314
La Ribellione ....... 318
L' Arresto e la Fuga di Renzo ..... 322
L' Innominate ....... 329
Don Rodrigo al Castello dell' Innominato . , . 332
Lucia al Castello dell' Innominato .... 335
La Converzione dell' Innominato , . 342



CONTENTS . xi

PAGE
CESARE BALBO 351

DalT Opera Delle Speranze d' Italia . . . .351

SILVIO' PELLICO 359
II Mutolino ........ 360
Maddalena . . . . . . . . 362
Le Due de Normandie . .

! ^ J

. ? . 364
Schiller......... 369

TOMMASO GROSSI . t ... . . .374
I Genitori dell' Annegato . . . *>irv. . . 374

ANTONIO ROSMINI SERBATI . ^ . . . 378
La Vista. Associata al Tatto ed al Movimento apprende le Di-

stanze e Regola i Moti del nostro Corpo . . ; laj. 378

GIACOMO LEOPARDI . . . . . "^ . 381

Elogio degli Uccelli . . . . . . . 383
L' Amore della Gloria presso gli Antichi e Presso i Moderni . 386
Da' Detti Memorabili di Filippo Ottonieri . . . 390
Ercole :

Favola di Prodico . . .
.i^t 392

Pensieri . . . . . . . X > 395

MASSIMO D'AZEGLIO '

T.'
' *

'.' 402

Napoleone e Jenner ..... r
r
/J

"
".* 402

La Famiglia di Niccolo de' Lapi . . ,.,.-, .,1.1 404
Del Giornalismo . . . . . ,,

: ^\i. 407

ANTONIO BRESCIANI.... ;/^ ; , i.t 3 r<iv 413
Un Principe Gabbato dal suo Scudiere

x .,,; ;\ 5 ,,.. -,.- -:n<- 4*3

PAOLO SAVI ;v. .,

'

.i

'

;. 415
Costumi delle Passere . . . ,^

J

t
. . . 415

Costumi dei Corvi . . . . . . .

' '

"".
'

416

VINCENZO GIOBERTI . :
'

.^ '.'^ '/.

-'
'

". 419

Augurio dell' Italia Futura . . . . .,? 42

Napoleone e Vittorio Alfieri . . . '",,,. 424
Come s' abbia a fare per trar Profitto dalla Lettura 'J

'

.'. 428
Ingegno e Volonta . . . .

"

. . . 430

NICCOL6 TOMMASEO . '. . . (>," 432

La Rana e la Volpe . . . . .

'

'. . 432
La Talpa e la sua Figlia .. ,. . . 'j J 433
II Cane, il Leone e la Volpe . .. . . .if..i>j ; *, 433
II Pavone e la Gru ..... ,. -.^, , j. 433
L' Asino e il Lupo ..... [,,,-* > 433
La Volpe e le Galline . . .*./- A. 433
Le Oche e le Gru .... . 434
I Lupi e le Pecore . . .- .

^ P-' i 434
L' Uccellatore e 1' Allodola . . . .. . 434
La Parte del Leone ...... i-..- 434



xii ITALIAN PROSE WRITERS

NICCOL6 TOMMASEO Continued PAGi

II Lupo e la Gru ....... 434
II Leone e i Due Tori . . . . . 435
II Lupo e 1' Agnello . . . . .

*

. . 435
La Volpe, il Leone e il Lupo ..... 435
La Volpe, il Cane e il Gallo...... 435
II Carbonaio e il Lavandaio . . . . . . 436
II Villano Invidioso ....... 436
Chi troppo Vuole nulla Stringe ..... 436
II Giovanetto Imprudente . , . . . 436
Un Millantatore . . f . . . . 436
Uno Scherzo Disutile . . . . . . -437
I Due Amici e 1' Orsa . . . . . . 437
II Padre e le Figliuole Maritate ..... 437
Mai si pu6 Celare la Propria Natara .... 438
La Ricotta . . . . . . . 438
I Pesci......... 438

FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI . . . 440
II Pellegrino . . . . . ."' . . 440
Biagio Tabaccone . . . . . . .441
Teste e Orologi . . . . .' . . 441
Lo Zio Orazio . . . . . ... 442
La Serpicina ........ 445

CESARE CANTfr 455
II Romanticismo . . .

'' '
,

' 1
. 455

II Parini . . . . . i
<:

. . 460

GIUSEPPE MAZZINI
Dallo Scritto su L' Esule di P. Giannone....
Dallo Scritto Del Dramma Storico . . . . .

La Musica dell' Avvenire ......
Goffredo Mameli .......

GIUSEPPE GIUSTI '479
Ricetta Contro le Persone Moleste..... 480
Ricordi Autobiografici ...... 480
Dall' Epistolario :

A un Giovinetto che si da agli Studi .... 483

FERDINANDO RANALLI 488

L'Assedio di Venezia nel 1849 ..... 488

LUIGI SETTEMBRINI 491

Dalle Ricordanze della mia Vita :

La Fanciullezza ....... 492
II Tramonto ....... 495
A Luisa Settembrini ...... 496

FRANCESCO DE SANCTIS 499

Laura ......... 5

I Personaggi dei Promessi Sposi ..... 503



CONTENTS xiii

PAGE

PASQUALE VILLARI . . 509
Cuori di Calabresi ....... 509
Una Trama Sventata :

Episodic Storico Dell' unita Italiana . . . .511
Da Savonarola e i suoi tempi :

Girolamo Savonarola . . . . . . 515
De Machiavelli e i suoi tempi :

II Principe del Machiavelli . . . . .517

IPPOLITO NIEVO . .519
Dalle Confession! di un Ottuagenario :

La Caduta della Repubblica di Venezia . . .519

GIUSEPPE CHIARINI 525
In Svizzera . . . . . ... . 525
Percy Bysshe Shelley . . . . . .532

GIOSUE CARDUCCI . . . . . . .537
I Reali a Bologna. 4 Novembre 1878 .... 539
In Tirolo un Giorno di Pioggia ..... 540
La Bella Filatrice . . . . . . .541
Le Risorse di S. Miniato ...... 542
Musica e Poesia nel Secolo XIV. ..... 546
Dal Discorso sulla Morte di Garibaldi .... 548

BONAVENTURA ZUMBINI . . . ... 554
II Satana del Milton....... 554

ENRICO PANZACCHI 559
Fra Ginepro . . . . . . . . . 559

ANTONIO FOGAZZARO . . . . . .5^5
II mio Primo Maestro ...... 565

Apologo ........ 569

EDMONDO DE AMICIS . . . . . . 57*

Ricordi del 1866 . . . . . . .57*
Da Sull' Oceano

L' Imbarco degli Emigrant! . . . . .574
Gl' Incanti del Mare /...... 576

Da Alle Porte d' Italia :

La Rocca di Cavour . . . . . 577
L' Amore dei Libri . . . . . .580
Se ci Possiamo Fare uno Stile . . . . .582

GIOVANNI PASCOLI 55
Ricordi di un Vecchio Scolaro ..... 585

GABRIELE D' ANNUNZIO 590
Dal Piacere :

Roma Nevosa ....... 591
II Sepolcro del Poeta . . . . . .593



xiv ITALIAN PROSE WRITERS

GABRIELE D' ANNUNZIO Continued
Da 1' Innocente :

,>AGE
L' Usignuolo . .

"

.' . . . . 596
II Buon Fratello .... . 598

Dal Trionfo della Morte :

La Passeggiata ....... 600
La Terra d' Abruzzi . . . . . . 602

Dal Fuoco :

II Portatore del Fuoco ...... 604
L' Attrice . . ., .. .. . . . 608

Dalle Vergini delle Rocce :

Tre Principesse ....... 609
La Vergine delle Rocce . . V*

'

- . .612

ALPHABETICAL INDEX OF WRITERS . . . 615



INTRODUCTION

MODERN ITALIAN PROSE

THE rise of Italian prose dates from the thirteenth century.

Ascoli, in his Archivio Glottologico, has shown that in the twelfth

century there were three languages in Italy struggling for literary

predominance t Classical Latin, Ecclesiastical or Popular Latin,

and the Vernacular, which assumed different forms in the various

Italian provinces.

Buoncompagno da Signa, who lived in the thirteenth century,

says that by the end of the previous century the bankers were

using the vernacular in their business transactions, and merchants

corresponded with each other in their own dialects, paying little

attention to the style of their compositions. We possess numer-

ous examples of mercantile notes and memoranda by Siennese

officials and merchants.

Towards the middle of the century, however, artistic prose
made its appearance in the letters of Fra Guittone of Arezzo,

which had a definite literary aim, and exhibited a certain

proficiency in their form and diction. The style is poetical,

differing little from that of the author's poems. Some of the

letters are in effect moral treatises or homilies addressed to

Fra Guittone's brethren, and others are political admonitions

to nobles and princes. Fra Guittone's diction is frequently

laboured, the phraseology involved, and his sentences are cumbered

with latinisms. Lapses into metre are so frequent that his

compositions give the impression of rhythmical prose, a quality
which distinguished, them from earlier efforts in Italian prose.

Translations or " rifacimenti
"
of classical and mediaeval texts

form a large proportion of the writings of the thirteenth century.
xv
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Many of these were records by the ecclesiastics for the purpose
of instructing the laity in religious doctrines, and of setting
before them the exemplary lives of saints and martyrs.

Story -telling, long a popular pastime, was now becoming
refined into an art, and many anecdotes and novelle taken from

Indian, Greek, Roman, and Celtic sources circulated from mouth
to mouth in castles, villages, and towns. Many copies of these

novelle were made and eagerly read. We possess a fragment
of an Italian translation of a Latin book entitled the Disciplina
Clericalis and the whole of // Libra del Sette Savi. The frame-

work of the latter is similar to that of the Arabian Nights and
of the Decameron. Of Indian origin, it had been translated into

Latin towards the eighth century and had circulated widely in

Europe. A collection of tales written in the Arezzo dialect and
entitled I Conti di Antichi Cavalieri became very popular. It

consists of twenty tales based on historical and legendary records

of ancient and mediaeval heroes, whose words and deeds are set

forth as examples worthy of imitation. But the most interesting
of all these collections is II Novellino or the Hundred Ancient

Tales, written in the latter part of the thirteenth century by an

unknown author, who drew his subjects from biblical history,
ancient classical legends, and mediaeval chivalric romances.

References to the everyday life of the time give an especial
value to [this collection of novelle, which are written in rich

and pure language, and in terse and perspicuous style.

At this period the chivalric cycle of Arthur was utilised in

the Tavola Rotonda and in the Tristan, while the History of

Troy was related with much vivacity by Guido delle Colonne.

Moral and didactic works were also numerous. II Tesoro

was translated more than once from the French of the Flor-

entine, Brunetto Latini, the master of Dante. Fra Ristoro

of Arezzo in 1280 produced in lively and vigorous prose a

popular exposition of celestial and terrestrial phenomena in

eight books, entitled Delia Composizione del Mondo, and an

anonymous writer of Pisa composed a book, Fiore e Vita

dei Filosofi, for the instruction of the people. The stories of

Paolo Orosio, three of the Orations of Cicero, Aesop's Fables, and

the book of the Art of War by Vegezio are some of the more

important translations in pure and refined vernacular.

In the latter part of the thirteenth century Italian prose
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had found its way into every department of literature, if we

except history, in which Latin held its own. There was, however,

no lack of Annals of literary and historical merit, written in the

popular tongue.
Nor must the Italian authors who made use of French in

their compositions be overlooked. Brunette Latini produced in

1262 Les Livres du Tresor, a work which had a great influence on

European culture. In 1267 Martino Canale wrote La Chronique
des Veniciens, embellished with many romantic incidents, and

three years later Rusticiano da Pisa produced Les Voyages de

Marco Polo, dictated to him in prison by Marco Polo himself.

* *

Amongst the early prose writers of the fourteenth century
Dante of course stands pre-eminent. In the Vita Nuova he

describes his visions of Beatrice in symbolical prose. In the

Convivio he extols the vernacular, recommending its use, and

affirming that it is the worthiest medium of expression :

"
Questo

sara luce nuova, sole nuovo, il quale sorgera ove 1' usato tramon-

tera, e dara luce a coloro che sono in tenebre ed in oscurita per lo

usato sole che a loro non luce."

The prose of the Convivio is philosophical, in contrast with

that of the Vita Nuova, which is purely poetical. Both are

appropriately employed and both are marvellously effective

when we take into account the wonderful style of the narrative

and the lucidity with which the author expresses the results of

his meditations on various philosophical doctrines. Dialogue is

frequently intermingled with the narrative, but the style is always
uniform and perspicuous. In Dante's prose, says Zingarelh' :

"
c' e la compostezza della statua antica ; se la modestia dei

tratti non ricordasse meglio la leggenda sacra quasi parrebbe
che si potessero mettere le note del canto fermo. E il latino

biblico ci si affaccia alcune volte in perfetta armonia con questo

stile; le rare digressioni rallentano il racconto invitando al

raccoglimento. E la lingua ubbidisce docile al concetto ed alia

'sua forma con la facilita dei costrutti, con un colorito non troppo
carico, con una scelta di parole che non stonano mai per suoni o

aspri, o acuti, o cupi."
The prose of the middle of the fourteenth century exhibits

such purity and vigour of style and diction that it stands to-day
as a monument of artistic prose. The writers of this period were
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nearly all Tuscans, and they wrote as they spoke, for at that time

no distinction existed between the literary language and the

colloquial idiom, and men of little or no education wrote com-

paratively well.

The desire to learn something of the ancient and European
literature had greatly increased, resulting in the appearance of a

large number of translations from mediaeval and Latin works.

The translation of the Heroides and the Ars Amandi of Ovid,

Virgil's Aeneid, Seneca's Epistles, Sallustius's and Boetius's works,
as well as of numerous chivalric romances, bear witness to the

interest taken in the popular language throughout the 'fourteenth

century. Religious and devotional compositions enjoyed great

popularity at this period. In this field Fra Domenico Cavalca

produced moral and devotional essays which contributed largely
to the development of Italian prose. Drawn from Latin sources,

they were written in pure and natural language, and breathed

a thoroughly evangelical spirit.

Fra Bartolomeo di San Concordio compiled several works

entitled Ammaestramenti degli Antichi, in which he collected a

thousand sayings of the most famous authors. The works

fancifully named Fiori, Fioretti, and Fioriti provided delightful

literature of a kind tending to moral edification. The most

popular of these was The Little Flowers of St. Francis, which

recounts, with charming naivete, legends of the Saint and of his

devout disciples.

The Little Flowers and similar works breathe the spiritual

and moral atmosphere of the age which is reproduced with such

powerful realism by Dante in the Divina Commedia.

More light is shed on Dante's world by two Florentine

Chronicles, which constitute the most important prose docu-

ments of their day. The first is the work of Dino Compagni,
whose strength lies in the fidelity with which he describes the

political dissensions of his fellow-citizens, and in his vivid por-
traiture of the men who bore an active part in them. The fact

that the author himself played an important role in the events

which he records gives special realism and value to Compagni 's

Chronicle.

The second is the work of Giovanni Villani, whose aim was
more ambitious than Compagni's. In his quality as a merchant

he travelled through Europe and was inspired with a desire to
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record the glories of his Fatherland by the sight of the Roman

temples, the solemn festival of the Jubilee of Boniface VIII.,

and the monuments of the Ancients.

Compagni and Villani, with their keen Florentine gift of

observation, supply such minute description of events, and report
so many characteristic details of life and manners, that almost

unawares we find ourselves carried back to their times : "La
Cronaca di Dino Compagni e le tre Cronache dei Villani," said

De Sanctis,
"
comprendono il secolo. La prima narra la caduta

dei Bianchi, le altre il regno dei Neri. Fra i vinti erano Dino

e Dante, tra i vincitori erano i Villani. Questi raccontano con

indifferenza, come se facessero un inventario, quelli scrivono la

storia col pugnale. Chi si appaga della superficie legga i Villani,

ma chi vuole conoscere le passioni, i costumi, i caratteri, la vita

interiore da cui escono i fatti legga Dino.
" Attore e spettatore, Dino prende una viva partecipazione a

quello che narra. e schizza con mano sicura immortali ritratti.

Non e questa una storia, ma semplice memoria dei fatti : tutto

si muove, tutto rappresentato e disegnato, costumi, passioni,

luoghi, caratteri, intenzioni, e a tutto lo scrittore e presente, hi

tutto si mescola, esprime altamente le sue impression! e i suoi

giudizii." #
* *

Great as are Dante, Compagni, and Villani as prose writers,

they are overshadowed by Boccaccio, who brought to perfection
the work of those great predecessors who initiated modern

European literature as distinct from that of the Middle Ages.
From his earliest romance, II Filocopo, in which for the first

time are fused mediaeval and classical artistic forms, to the

joyous Ameto, which is the starting-point of modern fiction ;

from the luxuriant Ameto to the richly coloured Fiammetta ; and
from this, psychological novel to the stately and wonderful

Decameron Boccaccio shows himself at every stage in his progress
a consummate craftsman and a master of prose narrative art.

In the Decameron, or the book of a hundred novette, he gave
an artistic form to the narratives of the fourteenth century, thus

becoming the father of the modern romance and tale.
"
Boccaccio's style," says Symonds,

"
has disengaged itself

from pedantries and hesitations. Handled as it is handled here,

Boccaccio's Italian prose proclaims its fitness to be used for every
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purpose, serious or gay, coarse or sentimental, elegiac or satirical,

descriptive or analytical, oratorical or epigrammatic. Changing

according to the master's mood within the bounds of equable
and polished diction, it is suited to every whim of exigency, of

stylistic utterance."

Each novella of the Decameron is a condensed drama, the mise-

en-scene is effective, and the historical characters are drawn with

extraordinary truth of psychological analysis. The description of

the plague as the framework of the Decameron is not an artificial

means to connect a series of tales, not a mere trick of style, nor

an excuse to give historical realism to the book, but a necessary

picturing of the idea of pain and death common to all in the

middle of the fourteenth century. Everywhere there is weeping
and wailing, while a few folks laugh and make merry. The book

is not so much a work of fiction as a faithful picture of a sad

century, and of the sad folk in it.

Mediaeval superstitions, which had tortured Petrarch in spite

of his humanism, are banished by Boccaccio's materialism. The
world of phantom, hopes, and fears found no lodgment in

Boccaccio's soul. His conception of the world is that of a man
who has forsaken the quest of the celestial ideal which eludes

human pursuit.

Boccaccio brought to an end the long period of mediaeval

thought and emotion. With him the world comes into its own
once more, and beauty reasserts its ancient claims. In Dante
love is so ideal and so mystical that it is in danger of fading into

an abstraction, of being confounded with virtue, with faith, and
with the love of God. In Boccaccio love is of the earth earthly.

His conception of life is that it is a gift of Heaven from which

the greatest possible amount of pleasure should be extracted.
" From Dante," says Symonds,

"
through Petrarch to

Boccaccio; from Beatrice, through Laura, to La Fiammetta
from woman as an allegory of the noblest thoughts and purest

stirrings of the soul, through woman as the symbol of all beauty

worshipped at a distance, to woman as man's lover kindling
and reciprocating passionate desire

;
from the Divine Comedy,

through the Canzoniere, to the Decameron from the eternal world

of man's fixed self-created destiny, through the transitory world

of trembling introspective sentiment, to the positive world of fact

and act in which we play our parts ; from mystic terza rima,
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through stately stanzas, to Protean prose from verse built up
into cathedral dignity with mathematical precision, through

lyrics light as arabesques and pointed with the steely touch of

polished style, to that free form of speech which takes all moods
and lends itself alike to low and lofty themes : such was the

rapid movement of Italian genius within the brief space of

some fifty years. So quickly did the Renaissance emerge from

the Middle Ages ; and when the voices of that august trio

were silenced in the grave, the echo of the last and least of

them widened and grew louder through the spacious times to

come."

Boccaccio's style has been blamed for its artificiality, but

his rhetorical transpositions, his careful selection and the marshal-

ling of words, the nice discrimination in the minutest details of

style, are beauties born of the joyousness he feels, and which he

communicates to his readers. He imitates the Pagan art of Rome,
because beauty and joy belong to paganism, and because in the

writers of Rome he finds their most joyous expression. Not
Boccaccio but his followers erred who sought to imitate beauties

that were inimitable, and who, separating the form from the

contents, cultivated form for its own sake and embellished it with

vain conceits. It is always so inferior craftsmen would rival

the great artists by imitating their outward form, which, void

of soul, is without the beauty of expression which is the goal of

all true art.

Boccaccio's example produced a host of imitators. Sir

Giovanni Fiorentino in 1378 composed in exile a collection of

novelle under the title of // Pecorone ; G. Sercambi was the

writer of a very interesting chronicle in which the historical

matter is interspersed with moral and political tales. An
imitator more worthy of the master was Franco Sacchetti, the

author of Three Hundred Tales, which vividly illustrate con-

temporaneous manners and customs.

Fra Passavanti followed in the footsteps of earlier devotional

writers, and produced a collection of sacred narratives, under the

title of Lo Specchio delta Penitenza, for the edification of his

brethren. A vigorous and clear style, free from affectation or

rhetorical artifice, renders this work very attractive.

The ascetic spirit is even more evident in the letters of Santa

Caterina da Siena. This lady had little education, not even
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having read the works of Dante, but she writes with sincerity,

and without distinction of the social status of those to whom her

writings are addressed. The mode of her expression is very

vigorous and her style terse and perspicuous. Devotional

writings and chronicles, invaluable for their wealth of information

on the political conditions and domestic life of Italy, became

numerous in the second half of the fourteenth century.
*

* *
With the revival of classical literature in the fifteenth century

the cult of the Italian language began to decline. The Humanists

were obsessed by antiquity, whose thought they reproduced in

the language of Cicero and Virgil. They cultivated Latin as

their literary medium and despised the vernacular.
"
Chi e

Dante ?
"

said Niccolo dei Niccoli,
" un barbaro rerum omnium

ignarum, che scrisse male il latino e non seppe far suo pro di quel

che rimaneva ai tempi suoi dei classici antichi. Invece di para-

gonarlo a Virgilio lasciatelo ai calzolai, ai fornai, perche parlo

in modo che sembra aver domestichezza con questa razza

d' uomini."

Scholars were ambitious to revive the works of the Ancients

forgotten in dusty libraries or mislaid in the long, night of the

Middle Ages. They undertook long voyages and ransacked

the libraries of Europe in quest of codices and parchments, sparing

themselves neither fatigue nor expense ; they translated and

annotated the Classics, compiled dictionaries, and wrote grammars.

They investigated the languages, religion, and culture of the

ancient world whose genius had cast a spell upon the imagination
of the people awakened from the slumber of the Middle Ages.

Poggio Bracciolini travelled from city to city in search of ancient

manuscripts, and it is said that his hair became suddenly grey

through grief at their loss in a shipwreck. Aurispa returned to

Venice the richer by two hundred and thirty-eight manuscripts,

but otherwise impoverished for the rest of his life. Filelfo and

many others searched the towns of classic Greece and were

received in triumph on their return.

The literary kinds which had been cultivated by the Greeks

and Romans came to life again. A vast literature was created,

consisting of biographies written in the Suetonian style ; histories

modelled on Livy and Tacitus ;
moral and philosophical Platonic

and Ciceronic dissertations ; epic poems imitated from the Iliad
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and the Aeneid ; tragedies after Seneca, comedies after Plautus,

letters, eclogues, and satires all in Latin.

Aristotle, the idol of the schoolmen, was dethroned, to be

replaced by Plato, the study of whose works, despised and

neglected in the Middle Ages, was revived ; academies were

founded in Florence, Rome, and Naples to expound and

popularise his teaching ; Plato indeed dominated the Italian

Renaissance.

In the domain of politics the idea of a Rome regenerated
and restored to its ancient splendour captured the popular

imagination. In the sphere of morals the virtues of antiquity
were honoured and admired ; the wisdom of the old pagan world

seemed far deeper than the subtleties of the schoolmen. The

poetry and language of Rome were held to be marvels of beauty ;

every Italian participated in the opinions and the hopes of

Rienzi, the last of the Romans, as Byron calls him, and of the

Humanists who foUowed in the wake of Petrarch.

The spontaneous development of the vernacular, both in

poetry and in prose, ceased in the early half of the fifteenth

century, and the literary forms of the Ancients were accepted as

definitive. For nearly a century Italian literature was purely an

imitation of the Roman, and ancient authority seemed tempor-

arily to have mastered reason.

The cult of antiquity degenerated into superstition. The
choicest spirits were so absorbed in the recovery of a past litera-

ture that they had no time to cultivate the Italian which Dante,

Petrarch, and Boccaccio had brought to such perfection in their

works. But if Italian was deserted by scholars it yet lived

among the people, who still preserved a literature of love-songs,

hymns of praise, miracle-plays and moralities, romances, novelle,

and chronicles.

The fifteenth century itself produced no remarkable works

in prose. Of real interest, however, are Savonarola's sermons

and some collections of novelle written in imitation of Boccaccio,

amongst which Arienti's Porrettane and Masuccio's Novellino

hold pride of place. Masuccio's novelle have the merit of being
based on historical events. Their language is infected with

Latinisms and dialectical forms ; the structure of the period at

tunes is too laboured, in spite of the vivacity of the narrative.

More renowned are Palmieri's work in four books entitled
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Delia Vita Civile, which was written in the form of a dialogue
in 1430, and Alberti's essays Delia Famiglia.

Alberti was a man of amazing versatility. He handled with

great success a variety of subjects ;
a philosopher holding him-

self aloof from theories and systems, he sought truth and know-

ledge alike in Christian and Pagan authors. He recommended

experience and reason as guides in the conduct of life. He

expounded political and social duties, condemning the violence

which springs from the despotism of sovereign or populace, and

counselling rectitude, justice, and virtue in the conduct of affairs.

In his work, Delia Famiglia, which is probably the wisest book
on a subject so vital to the prosperity of individuals and states,

he treated of education and of the best upbringing of families.

Alberti realised the wisdom of writing in the popular lan-

guage. He claimed for it equality with Latin.
" Even if men of

learning," he said,
"
boast of the authority possessed by the

Latin language on the ground that so many have used it, the like

honour will certainly be paid to Italian if men of culture take

the pains to purify and polish it. As Rome had her own great
destinies to accomplish, likewise has Italy her own peculiar

mission to fulfil. The Italian must realise his ancient birthright,

bequeathed to him by the Romans, but he must realise it in his

own way and use it not as a memory but as a possession."

Through Alberti's influence a poetical competition in Italian

was held in the Dome of Florence to prove that the popular

language was as suitable as Latin to deal with great and noble

subjects. He appealed from the Humanists to public opinion
and to reason, and at last he convinced the scholars of the neces-

sity of returning to the writings of the fourteenth century.

Rinuccini, following in Alberti's steps, inveighed against the

calumniators of the fourteenth-century writers
; Leonardo Bruni

wrote the lives of Dante and Petrarch, and maintained that the

vulgar tongue was the same Latin that had been spoken by the

people of ancient Rome. Filelfo expounded the Divine Comedy
in the church of S. Maria Novella, and Landino exhorted his

fellow-citizens to study the writers of the fourteenth century.
The new generation, inspired by these masters, while applaud-

ing the work of the Humanists in restoring ancient culture,

asserted the dignity of the Italian language and acclaimed the

great writers of the vernacular as the glories of their country.
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Among the initiators of this movement were Lorenzo II

Magnifico, Angelo Poliziano, and Luigi Pulci. Lorenzo dei

Medici represented the main literary and artistic tendencies of

his time. He set a good example by composing in Italian a

canzoniere with prose explanations, modelled on the Vita Nuova,
and a number of songs and poems. Florence became a centre

from which artists and scholars, under Lorenzo's patronage,

guided the literary movement of Italy. As the pomps and festi-

vals of the fourteenth century had inspired the poetry of Caval-

canti and of his friends, so those of Lorenzo's court served to

revive the Tuscan language in the fifteenth century.

Politian, the greatest poet of his time, realised perfectly the

ideal of beautiful form which had been the aim and inspiration

of Italian poetry from the time of Petrarch and Boccaccio. In

reverting to the use of the vulgar tongue he accomplished a

remarkable work, which produced its effects in the literature of

the following generation.
The example of the Medici was followed by other patrons of

learning in Italy. The Dukes d' Este, the Aragonesi of Naples,
the Sforzas of Milan, the Popes of Rome vied with each other in

promoting literature and protecting scholars and poets. In these

courts were sown the seeds of the new literature, which did not

delay to appear in all its brilliancy and grandeur.
*

* *

The sixteenth century is one of the most glorious periods of

Italian history for the influence that Italy exerted on European
culture. Machiavelli and Ariosto are the greatest writers of this

period. All that the art of the Renaissance at its highest and
best could produce is to be found in the thousand fantasies of

II Furioso. Ariosto is the greatest poet as Machiavelli is the

greatest statesman of this age. The former in Ferrara, a city of

aristocratic traditions, nurtured in a courtly classicism, handles

chivalrous matter, the only subject religion and morals having
declined that offered itself to Italian poetry. Machiavelli in

Florence, then the most democratic of the Italian states, studied

humanity profoundly, and the analytic trend of his thought is

mirrored in his crystalline words. Ariosto is the Phidias of art,

Machiavelli the Plato of political thought. From the crowd of

Italians that participated in the literary movement of the age,

they stood aloof by virtue of their powerful genius.

(c 904) 2
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Italian prose in this century reached its highest development.
Writers employed a surprising variety of forms, and every one of

these bears the stamp of the writer's originality. No other

period of Italian literature can boast such a wealth of Novettieri.

Da Porto, Bandello, Giraldi, Firenzuola, Grazzini, Strapparola,
Morlini enriched European literature with their novelle, many of

which furnished plots for the dramatists. These novelle are

often of historical interest, for they illustrate the story of the

courts of Ferrara, Florence, Rome, Naples, and even some of

those which appear to be pure fiction have been shown by the

investigation of scholars to veil historical events.

History, too, takes a new aspect ; the age of the chroniclers

has passed away, and the historians are no longer satisfied to

relate the fortunes of cities or the lives of princes ; they examine

and unravel conspiracies and diplomatic intrigues. Some en-

large the field of their investigation and attempt to embrace

the history of civilisation, tracing the general laws which govern
its development and decay.

To this historical literature writers from all parts of Italy

Venetians, Genoese, Neapolitans, and, above aU, Florentines-

contributed.

Machiavelli and Guicciardini raised political history, the

philosophy of history, diplomatics, and sociology to a high degree

of perfection. In this field the Florentines achieved great

triumphs. From the age of Lorenzo the Magnificent, Florence

had been as the needle of the compass to Italian and European

politics. When members of the Medici family were elevated to

St. Peter's Chair, Florence became the mentor of Rome. Floren-

tine scholars and diplomatists were called in to fill public offices

or to become advisers to the Popes, who sometimes were unfaithful

to Christendom in their zeal for Florence.

Machiavelli, Guicciardini, Nardi, Vettori, Giovio, Segni,

Varchi, Adriani form a long line of political philosophers who

produced masterpieces of historical literature.
"
Machiavelli," said Villari,

"
inquires into the causes of

events, into the origin of parties and social development, thus

opening a new road and creating a new historical method. He
reduces the whole history of the Commonwealth to an admirable

unity, and rejects with contempt the fabulous account of the

foundation of Florence bequeathed by the Chroniclers. He was



INTRODUCTION xxvii

the first to undertake such researches, and remarkable as have

been the advances made by modern inquiry, his method retains

to-day its value and importance."
Machiavelli's prose is the prose of an artist. This might be

expected of a man of genius, living in the century of Lodovico

Ariosto, Michelangelo, Raphael, and educated amid the splen-

dours of the court of Lorenzo the Magnificent. Marble, canvas,

the harmonious lines of architecture, breathed inspiration to a

man whose exquisitely sensitive and artistic temperament is

revealed in the Principe, in the Discourses, in the History, in

his letters in the Mandragola, and.even in all his minor works.

The influence of art can be traced in the unity of his design
and order of matter, in his graceful transitions from subject to

subject, and in the lightness of touch with which he handles

the most profound ideas. He never wearies the reader by insist-

ence ;
his style is never obscure or involved, and responds so

unerringly to his thought that it glides, then slackens, then

flashes according to the diverse movement and the changes of

ideas. Everywhere predominates that clearness of style which

proceeds from the clarity of conception, for he never wishes

merely to dazzle with fine phrases or sophisms, but avoids every
flower of speech which was not derived from his robust thought
and from the living Florentine language in which the thought is

clothed.

Guicciardini's prose is florid and eloquent, but is inferior in

artistic quality to that of his gifted contemporary.
" His Storia

Fiorentina, as well as all the Inedited Works," adds Villari,
"
written in his first youth or amid the whirl of affairs, without

any pretence to literary merit, are so graphic, have so spontaneous
an elegance that it might be easy to confound his style with that

of Machiavelli but for the ardent enthusiasm always animating
the latter and never affecting the immovable serenity of the

former. But when Guicciardini set himself to write the history
of Italy, and wished to perform the task with added pomp and

dignity, he increased the force and often even the eloquence of

his style and thereby lost his primitive limpidity and became
artificial. His elaborated diction, his Ciceronian periods some-

times are wearisome, nor is there any ground for the assertion

that these defects were caused by want of leisure for the correc-

tion and the revision of his work. On the contrary, it was by
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too much polish, too much straining after effect that he over-

charged and ruined his style.
" We find the clearest proofs of this in his original manuscripts,

which are corrected and recopied over and over again. His

letters and reports, written on the spur of the moment, are terse

and elegant. When he sought to elevate his ideas, and clothe

them in more ceremonious and grandiose dress, he could not

avoid regarding them with the glance of an outsider, and at once

fell into the vice of artificiality. Machiavelli, on the contrary,
found sublimity in all that he felt most profoundly ; in that

which was nearest and most akin to his mind. It was then that

he rose superior to himself and became increasingly limpid and

natural. The flame of patriotism burned more quickly and

purely in Machiavelli than in Guicciardini, and he was the

greater writer because he was the better man of the two, all

calumnies of his detractors notwithstanding."
Machiavelli and Guicciardini, together with the minor

historians and political philosophers, are the full expression

of sixteenth-century thought.
The essay and dialogues were forms of composition which

had an extensive vogue in the sixteenth century. They dealt

with political and historical themes, and were much employed
for the discussion of philosophical and scientific questions.

Baldassar Castiglione, the celebrated author of the Cortegiano,

Bembo, Varchi, Giannotti, Delia Casa, the well-known writer on

Manners and Customs, were all renowned writers of dialogues

and essays, and acquired fame for the terseness and power of

their style.

Biographies of men illustrious in arts and arms appeared in

considerable number, and were generally written in pure and

graceful style. Vasari produced* in his Lives of Excellent

Sculptors and Architects a truly monumental work and a mine of

information for all later historians of the Fine Arts. Cellini

revealed himself as a wonderful portrayer of character in his

Autobiography, a marvellous work, written with rare acumen

and wit, which had an immense success in Europe, and was

translated into almost every modern language.

Literary criticism, too, may be considered as a creation of

this period. The critical spirit was initiated by the Humanists,

and found nutriment in the discussion of the works of Tasso and
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Ariosto, and in the polemics of Franco and Aretino. Its develop-
ment was assisted towards the end of the century by the mania

for public discussions that had invaded alike philosophers,

theologians, and scientists, and by the movement which sub-

stituted the observation and examination of facts for the old

syllogistic method of the schoolmen. It produced a prolific

literature of essays, poetics in prose and verse, academical

lectures, and apologetic works written in very elaborated style.
*

* *

The prose of the seventeenth century, if we except oratory,

was relatively free from the extravagance and bad taste which

vitiated the lyrical poetry of the period. The best prose writers

eschewed affectation and eccentricity of style, and reacted

generally to the influence of the experimental method that was

being so fruitfully applied to the sciences.

The seventeenth century was an age of remarkable scientific

activity in Italy. From the middle of the previous century the

Aristotelian method had been attacked. Telesio, styled by Bacon
"
the first of new men," prepared the way for an advance in

scientific methods by rejecting Aristotle's authority, and directing

attention to the study of Nature and its phenomena.
Giordano Bruno and Campanella continued the fight against

scholasticism and attempted to construct new philosophical

systems, but owing to the reaction caused by the Reformation,

their reforming zeal was thwarted by persecution on the part

of Catholics and Protestants. Delia Porta and others studied

natural phenomena, but they were without the apparatus of

observation, experiment, and induction which Galileo discovered.

Of the prose writers of this century, Sarpi, Bartoli, and the

great Galileo alone rise above the level of mediocrity. Sarpi as

a young man had been trained in theological studies which

later he enriched with the study of philosophy and ethics. His

theology is not cumbered with scholastic formulae and syllogisms,

but is a science nourished by patristic learning and a profound

knowledge of ecclesiastical history. In his polemical writings

against the doctrines of Baronius and Bellarmine, he asserted

the supremacy of the civil power over the Church, to which he

denies any authority in temporal matters. His History of the

Council of Trent is one of the greatest monuments of historical

literature. Sarpi drew his inspiration from the experimental
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method which had reformed science. Breadth of view, vigour
of reasoning, amplitude of doctrine, impartial examination of

evidence with harmonious composition, and vivacity of style are

the outstanding features of his work.

Bartoli was a writer of force and eloquence. He handled with

success many literary forms, and excelled above all in his de-

scriptions, which are remarkable for their wealth of imagery and

ornateness of diction.

Galileo towers above all his contemporaries as a prose writer.

In literary criticism he did not concern himself with questions
of verisimilitude or probability, of the heroic or of the unities ;

practical and disdainful of generalities or abstractions, he was

contemptuous of literary dogmas, and examined works of art

with sympathetic insight into their organic structure and symbolic
value.

From the field of speculative philosophy he applied to criticism

the technical precision of language, the scientific rigour, and the

largeness of ideas of the philosopher who discovers new relations

and harmonies in Nature.

Among the prose writers of the seventeenth century, Galileo's

prose, more than that of any other, is moulded by profound and

exact thought. His style exhibits a close harmony between

thought and diction, and his writings mark the starting-point of

modern Italian prose. Fiorentino has compared the dialogues

of Galileo to those of Plato.
"
Nei Dialoghi di Gklilei si vede

nascere la nuova idea della natura, attraverso gli impedimenti
del vecchio sistema del mondo ; non altrimenti che nei Dialoghi

Platonici dalle fluttuanti opinioni della sofistica si vede emergere
fissa e rilucente 1' universalita dell' idea. Sotto questo rispetto

non ci sono scrittori che piu s' assomiglino, si per la novita del

risultato a cui arrivano, come per la freschezza inimitabile della

forma. Con Platone 1' attivita speculativa dello spirito si affaccia

e si spicca quasi in rilievo dal fondo dei vacillanti fenomeni

sensibili ; con Galilei, per converse, la natura, studiata in im-

magini attraverso di preconcette opinioni si slega e si slaccia

dagli artefatti vincoli, e si ripresenta agli occhi dell' osservatore

nella sua ignuda e vergine obbiettivita. Con Platone nasce lo

spirito ;
con Galilei rinasce la natura."

Some of Galileo's followers and disciples were brilliant writers

of essays, dialogues, and treatises. Of them Viviani, TorriceUi,
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who assisted the master in his old age, Megalotti, Bellini, and
Redi endeavoured in their writings to expound and develop the

master's doctrines. #
* *

The eighteenth century has been regarded by Italian critics

as a third Renaissance. The eleventh century struck a blow at

the petty feudal lords and made ready the way for the rise of the

communes. The fifteenth century shattered the feudal princi-

palities, and, with the creation of powerful monarchies, with the

rise of parliaments, and with the admission of a third estate

into the Councils of the Republics, the modern social order

came into being. The eighteenth century broke the last links

of the barbaric and feudal chains, and liberated the modern
state.

The eleventh century gave birth to the modern languages,

established scholasticism, applied philosophy to theology,
recovered manuscripts and documents of the Graeco-Roman

civilisation, and thus instituted the first Renaissance. The
fourteenth century continued this work, enriched and disci-

plined the modern languages, separated philosophy from theology,
undertook a critical examination of classical and biblical texts,

enlarged the knowledge of antiquity, steeped itself in the spirit

of paganism, and thus prepared a second Renaissance. The

eighteenth century raised again the question of linguistic purity,

pushed philosophic scepticism to the very negation of the existence

of God and of the immortality of the soul, carried rationalism

from the speculative to the field of politics, and thus heralded

the dawn of a third Renaissance.

In the eighteenth century Italy shook off the yoke of the

Spaniards ; Metastasio brought melodrama to such a perfection

that he was acknowledged its creator; Goldoni produced a comedy
based on the study of real life and far removed from the improvisa-
tion of the comedy of art; Parini reformed lyrical poetry, and

Alfieri with his tragedies fired all Italian hearts with political

passion.

Forteguerri, Passeroni, Casti, and Parini created new forms

of satirical poetry. History became science and erudition in the

works of Vico and Muratori. Algarotti and Mascheroni pursued
the study of natural philosophy which was crowned by Alessandro

Volta, the discoverer of electricity. Verri, Filangeri, Beccaria
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contributed theories to sociological science. Apostolo Zeno
shed more light on the humanists and their works ; Baretti gave
a better direction to literary criticism, and. Gozzi, with the

Osservatore and with II Hondo Morale, corrected the manners of

society.

With Galileo's experimental method even historical science

felt the need of the method of analysis and observation applied
to natural sciences. The historians recreated the past, searching
chronicles and records in archives, in libraries, and interro-

gating monuments. In every region of Italy antiquarian re-

searches were undertaken. At Palermo there appeared a collec-

tion of Sicilian historians with the title of the Historical Library

of Sicily, and at Milan was published the first of twenty-seven
volumes of the Rerum Italicarum Scriptores, edited and annotated

by Muratori, whose gigantic labours inaugurated the modern
historical method.

Contemporaneously with historic erudition arose a philosophy
of history. Giambattista Vico, one of the deepest thinkers of

modern times, was the founder of this science. He initiated

the philosophy of history with his Principii della Scienza Nuova
intorno alia Comune Natura delle Nazioni, which is an ideal

history of the eternal laws which govern the rise and decline of

nations.

Before his time attempts had been made by the sixteenth-

century historians to determine by general laws the recurrence

of historical cycles, but Vico was the first to apply scientific

principles to history and to lay the foundation of a new system of

historical criticism.

In the history of jurisprudence Gravina is esteemed one of

the most powerful intellects who at that time philosophised on

the Roman law. The austerity of the studies which he professed
did not withhold him from the pursuit of letters. He associated

himself with the enterprise of creating the Arcadia Academy,
and became entangled in bitter strife with some of its principal
members who troubled his peace.

Apostolo Zeno made strenuous efforts to promote literary
reforms. Devoting himself to the cult of letters he contributed

to spread ideas of reform. // Giornale dei Letterati, which
contains the best journalistic work of the century, brought him
into personal relation with all the literary men of Italy. His
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numerous letters reflect a generous mind, sagacious and pro-

found in the discussion of the most difficult questions of literary

criticism.

Gaspare Gozzi wrote the purest and most classical prose of

this century. His works may be divided into two classes : those

which he wrote for the publishers to earn his livelihood, and those

written with a literary aim, which were recognised as some of

the most beautiful in the Italian language. Among the not in-

considerable number of the latter the most renowned are L'Osser-

vatore, II Hondo Morale, and the Sermoni. In the Osservatore,

a periodical modelled on the Spectator of Addison and published
with the object of refining manners and literary taste, we admire

his facility of diction, the precision of his reasoning, and the ever-

present fire which acquired for him the name of the Lucian of

Italy.

Gozzi was a writer of unstained conscience, graceful and

sincere. He takes his place by the side of Addison and Johnson,

whose love of letters and zeal for social amelioration he shared.

Baretti sought to correct the vitiated literary taste of Italy,

and to awaken in England a love for the literature of his native

land. As a boy his studies were not literary, for he was intended

for a commercial career, but he had a passion for books and read

with avidity all that came into his hands. A friend once took

away from him Marini and replaced it by Berni, on whom Baretti

modelled his style. In 1753 he settled in London, where Johnson
then held undisputed sway over the world of letters. The young
Italian in the classic land of liberty was soon admitted to the

literary circle in which Johnson moved. Baretti had much in

common with that redoubtable lexicographer, a rough and
uncouth exterior, dislike of blank verse, and violent prejudices.
His style is remarkable for its ease, and his critical acumen
contributed in large measure to the renewal of modern Italian

prose, while his review, La Frusta, became a powerful factor of

intellectual and moral regeneration.
*

* *
In the early part of the nineteenth century there arose in

Italy a group of writers named "
I Puristi," who, by their

doctrine and example, promoted the study and imitation of the

fourteenth-century classics, with the object of improving and

embellishing Italian prose, which had been impoverished and
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corrupted by the infiltration of foreign elements during the

French revolutionary period.
The Purists exhibited two distinct tendencies. Both aimed at

the revival of the pure Italian of the age of Dante and Boccaccio,
and both admired the beauty of Greco-Roman art. One group,

however, with Monti, endeavoured to animate the forms of

classical art with the breath of modern life, and recommended
modern treatment and full freedom of expression, though they

prescribed antique subjects and the use of mythology. The
other group, disdainful of all that was not derived from or re-

dolent of the fourteenth century, gave combat to the Romanticists,

against whose doctrines they saw no alternative but an immediate

return to the art of the fourteenth century.
The Purists, it must be admitted, in spite of their exclusive-

ness, furthered the development of the Italian language. Som<?

of them were excellent stylists, as, for instance, Pietro Giordani,

Leopardi's friend, who possessed an exquisite sense of art, and
combined purity and elegance of diction with modernity of

thought. He exercised over Italian letters a kind of dictatorship,
which was helpful to the cause of national independence because

it brought about him a circle of friends who co-operated in the

work of popularising the study of the national language, which

for many centuries had been the only bond of unity between

the scattered fragments of the Italian nation.

To the Purists were opposed the Romanticists, who advo-

cated the study of modern history and literature, the abandon-

ment of the Unities in Drama, and of the rigid separation of the

literary kinds.

The positive programme of Italian Romanticism was formu-

lated by Manzoni, the protagonist of the school, in these words :

" La poesia e la letteratura in genere deve proporsi 1' utile per

iscopo, il vero per soggetto e 1' interesse per mezzo."

The Romanticists disseminated their creed through // Con-

ciliators, published at Milan, which after a year of brilliant

life was suppressed by the Austrian Government, which con-

demned the editors, including Silvio Pellico, the author of Le
Mie Prigioni, to languish in the prison of the Spielberg.

Around Manzoni gathered a band of young writers, who
united enthusiasm for romantic art with devotion to their father-

land, groaning beneath a foreign yoke. In their works they re-
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evoked the glories of che past in order to awaken the sentiment

of patriotism in the hearts of Italians, and they forged literature

into a formidable weapon of offence against the hated oppressors
of their country.

Standing apart from the classical and romantic schools which

struggled for literary predominance, we find strong personalities

outside the arena of critical controversy, who, notwithstanding,
are vital forces in the evolution of literature. Leopardi, the

apostle of pessimism, was one of these. In art he was classical,

but his Classicism is not that of Giordani ; it is not a mere

reproduction of ancient forms, but an assimilation of the classical

spirit. To this degree Leopardi is a creator, and so fine a creator

that he has been styled romantic. If Leopardi was not romantic,

said Graf, he possessed all the elements of Romanticism; and

Carducci, an honest critic, recognised the new spirit which

emanated from Leopardi's works. Gladstone wrote about him :

" We cannot hesitate that in almost every branch of mental

exertion this extraordinary man seems to have had the capacity
of attaining, and generally at a single bound, the very highest
excellence. Whatever he does, he does in a manner that makes
it his own, stamping upon his work, like other masters, a type
that defies all counterfeit. He recalls others as we read him,
but always the most remarkable and accomplished of their kind.

In the Dorian march of his terza rima the image of Dante comes
before us ; in his blank verse we think of Milton, whom he never

read ;
in his lighter letters, and in the extreme elegance of touch

with which he describes mental gloom and oppression, we are

reminded of the graces of Cowper ; when he touches learned

researches or criticism he is copious as Warburton, sagacious and
acute as Bentley ; to translations he brings the lofty conceptions
of his work which enable Coleridge to produce his Wallenstein ;

among his thoughts there are some worthy of a place beside the

Pensees of Pascal, or the Moral Essays of Bacon ; and with the

style of his philosophic dialogues neither Hume nor Berkeley
need resent a comparison."

Italian prose, in spite of political and literary controversies,

was not neglected, and all schools produced works of rare per-
fection of style. The Romanticists took the lead in reviving
narrative prose.

The novel, which has occupied for over two centuries con-
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siderable space in the literary history of England and France,

had not had before the nineteenth century in Italy a literature

worthy of the name. It was acclimatised with difficulty because

it had not been handled by powerful geniuses, and because the

taste for epic poetry had always exercised an exclusive sway over

the Italian mind.

Megalotti wrote some beautiful novelle towards the end of

the seventeenth century, but the novella has nothing in common
with the novel as a form of art.

Pietro Chiari created a sensation in the 'seventies of the

eighteenth century with novels modelled on the Pamela and
Clarissa of Richardson, but Chiari exaggerated the pathos and

the moralising prolixity of the English novelist, and his works

were forgotten as soon as the first enthusiasm which their

novelty aroused had waned.

Jacopo Ortis, which appeared in 1803, was the first modern
Italian novel to attract the serious attention of the critics. Its

appearance, however, was an isolated phenomenon, and it was

not till after the fall of the Napoleonic Empire that the Milanese

Bazzoni, Scott's disciple, introduced the historical novel to the

Italian public. Bazzoni's novels were well received, and the

public took delight in his descriptions of mediaeval warfare. A
few years later the glory of Bazzoni was dimmed by the appear-
ance of a brighter star. Manzoni in 1827 published I Promessi

Sposi, a work of true genius, which was soon recognised by all

Europe as a masterpiece rivalling the Gil Bias. Manzoni desired

to do for Italy what his friend Sir Walter Scott had done for

Scotland, and presented in the Promessi Sposi an historical

epoch in which Italy was under the heel of the stranger.

/ Promessi Sposi had a decisive influence as a model of nar-

rative prose. Italian historians and novelists before Manzoni

had generally written in the Latinised style of the sixteenth

century, a style which did not lend itself to the analytical pro-

cesses of the modern novelist. Some indeed had attempted to

model their style on French prose, and sacrificed the beauties and

the effects of style which grace Italian classical prose. Manzoni

harmonised both styles with a consummate skill, and inaugurated

a flexible and analytic prose of which many Italian writers have

since mastered the secret.

The success of Manzoni showed that Italian can be adapted
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to the expression of modern thought and emotion without re-

nouncing all that is noble in the national prose tradition.

Manzoni's followers may be classified into two groups. The
first was conservative in its literary tendencies, and numbered

among its members Tommaso Grossi, poet and novelist ;

Tommaseo, a writer on ethics and patriotism ; Cesare Cantu, the

author of an universal history who replaced ancient mythology
with the ideals and symbols of the Christian faith.

The second group energetically advocated the cause of

liberty and nationalism. This school became the shield-bearer

of the Italian national movement and comprised novelists like

Nievo, poets like Pellico and Poerio, political writers like

D'Azeglio, historians like Balbo, philosophers like Gioberti,

Rosmini, and Mamiani.

Niccolini, Berchet, Guerrazzi, and Mazzini, with the same
romantic principles as Manzoni, took a different path, and founded

a school called
"
Satanic," because from Satan it was supposed

to derive its daring, strength, and courage.

Guerrazzi, with his Byronian spirit, proclaimed in his novels

that sufferance belongs to coward souls only, and advocated the

violent destruction of the petty Italian states on the ruins of

which had to be built the edifice of New Italy.

Mazzini, with his cosmopolitan intellectualism, recommended
the study of modern literatures and the revival of all those ideals

and virtues which would contribute to the deliverance of the

European peoples who were still groaning under foreign domina-

tion. The name of Mazzini is written large in political history,
but let it be also remembered that he was a genial and penetrat-

ing critic and a sympathetic writer on art, poetry, and music.

After the unification of Italy between 1860 and 1870 the best

part of the artistic thought of Italy revealed itself in criticism.

To De Sanctis, Settembrini, Bartoli, D'Ancona, and Carducci we
owe the present schools of Italian criticism.

After 1870 Italian literature is dominated by the powerful

genius of Carducci, who occupied undisputed the throne of poetry

during the whole of the latter part of the nineteenth century.
In the domain of narrative prose Italian writers, from Manzoni

to Verga, Fogazzaro, and D'Annunzio, have produced a galaxy
of masterpieces. The Italian theatre, too, has been enriched

with scores of historical and psychological plays.
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Philosophy and history have been revived. Metaphysics in

Ardigo and aesthetics in Croce, Conti, and Morassi possess

illustrious representatives. Historians of merit are Villari and

Ferrero, and critics worthy of being numbered among the leaders

of European criticism are Carducci, D' Ancona, Zumbini.

Prose has achieved great triumphs, and every writer shows

powerful characteristics and features of his own. It is difficult

in a short outline to give an account of all the distinguished men
of letters, but three prose writers seem to bear the palm of style :

a philosopher, Croce ; a critic, Carducci ; a novelist, D' Annunzio.

Croce is the only living philosopher who is really a good writer.

His style, at once robust and poetical, attains the highest per-

fection when he deals with metaphysical or aesthetic subjects.

His thought, ever fluid and limpid, is instinct with warmth of

feeling and conviction even when expounding the most rigid

scholastic philosophical formulae.

Carducci as a prose writer has been well described by the poet
D' Annunzio.

"
I do not know," says the poet,

"
any modern

prose writer more varied, more nimble, more lively, or more

powerful than the writer of the defence of a ira, of the discourse

on the second centenary of Muratori, of the embittered con-

troversy Critica e Arte, and of the delightful pages of the Risorse

di San Miniato. While he still remains a genuine writer of prose,

Carducci derives from his lyrical gift, besides the impassionate

movement of imagery, the dexterous marshalling of the words

and the ever noble harmony of the sounds the architectural

strength, the practised sureness of the fine Latin construction.

Even in prose he is a distinguished builder. Consider his writings

individually : there you find the divine proportions as in the

architectural triumph of Vitruvio. The balance of its cadences

is almost always perfect ; the discourse on the work of Dante is

governed by the same austere harmony which controls the
'

Ode
AUe Fonti del Clitunno

'

; the oration on the
' Death of Gari-

baldi
'

possesses the salient features of the
' Ode on the Death

of Eugenio Napoleone.'
" Nor is the craftsmanship of this artist revealed merely in the

balance of the whole, but also in the interconnection, the inter-

dependence, the close co-ordination of the single parts, the single

periods, and the single phrases. From all our prose writers of the

Golden Age, of the Cinquecento, and even of the unjustly con-
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demned seicento, he has culled peculiar virtues for his style.

Some of his fresh and vivid periods, vibrant with the echo of one

single word, shall I say, central word, recall the
'

honeyed sweet-

ness
'

of the vulgariser of Longo Sofista. Some others, revealing
themselves slowly, with an unrestrained ease, a lightness of touch,

with a kind of spiral movement, recall the poet who praised the

fair ladies of Prato. Some others, restrained and concise, com-

posed of two members, the second of which lends force to the

first, recall the Machiavelli of the Deca."

The art and the power of D' Annunzio's prose excel praise,

and ensure him a place in the front rank of modern writers.

He is perfectly equipped as a writer of prose : he has the

exact and clear perception of objects, sureness of touch, and

strength and grandeur of conception. He is a finished master

of words and employs them with a subtle voluptuousness.

Often, especially in his descriptive passages, he finds the just

epithet which suddenly illuminates a whole phrase and brings it

fully before the eyes of the reader.

D'Annunzio has at his command all the resources of style,

the rapid transitions, the crisp, short sentence, the march and
countermarch of the period, and of all these he takes advantage
to temper and render plastic his prose.

It is to be regretted that the average English tourist who
travels in Italy is utterly ignorant of modem Italian literature.

Dazzled by the glories of the past, he fails to appreciate the

living representatives of the culture of to-day. Italy is no longer
the land of romance and faded splendours, but has become a

powerful factor in the European political, literary, and scientific

movement a nation which leads in the van of human progress.





I FIORETTI DI S. FRANCESCO
14TH CENTURY

[The fourteenth century made a contribution to Italian historical

literature in the form of translations from Latin into the Italian

vernacular of early religious legends and lives of the saints. The
Latin originals date from the time when Christianity began to in-

fluence the modern literatures and to instruct the new nations in

its own ideals and aspirations. The stories of the martyrs were

collected, rehandled, and embellished by the popular fancy and
narrated by the priests to delight and instruct the populace, which

preferred the marvellous and the incredible to plain historical facts.
"
Dallo stesso bisogno dell' animo," says Settembrini,

" onde nacque
la novella profana, che fu festevole o pietosa e sempre intenta a
dilettar la brigata, nacque ancora la novella sacra e la leggenda, che

fu piu antica e si narrava a persone devote, ed i novellatori erano

generalmente i chierici e gli asceti. Di queste novelle sacre ve n' ha
in gran numero scritte in rozzo latino." In this manner were re-

counted the persecutions of the first witnesses to the Christian faith,

and were described the miraculous deeds of the monks and lives of

the anchorites.

To appreciate this hagiological literature we must transport
ourselves in thought to the early centuries of Christianity, an age of

marvels and of mystical religion. Only thus we of the twentieth

century shall be able to interpret aright those fictions and to read

in them the hopes, the noble aspirations and desires of the primitive

Christians, the only consolations of so many creatures condemned
to bitter servitude, and the dread of the tyrants who are there por-

trayed in the darkest colours. Indeed, there is always in these

writings sublimity of ideals, a belief in an overruling Providence

and in the triumph of virtue.

After the development of the Romance languages, these legends
were translated into them and especially into the Italian vernacular,
which not only preserved their artless graces and their native sub-

limity, but gave them new life, enriching, strengthening, and beauti-

fying them.

(c 901) i 3
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To this class of composition belongs the Little Flowers of St.

Francis, a collection of sacred narratives dealing with the miracles

and exemplary deeds of the
"
glorioso poverello

"
of Assisi and certain

of his companions. The life of St. Francis furnished subjects for

many paintings to the Old Masters, and were the theme of many
legends, but no one succeeded in presenting them so vividly as the

unknown writer of the fourteenth century, who rendered them in

Tuscan speech with great clearness, grace, and excellence of form.

This little book more than any other biography of this saint so

beloved by the common people, transports us into Umbria, the

evergreen, high up among the mountains, where dwelt the brave old

Etruscans, and it makes us admire the childlike, angelic lives of the

simple followers of the Franciscan Order. The tales which form
this work are of great literary and historical value, for they shed a

bright light upon one of the most important periods of Italian

mysticism, the worthiest heroes of which were the humble trouba-

dours of the Lord, who, ecstatically rapt in contemplation of the

Godhead, glorified his works :

Altissimu, omnipotente, bon signore, tue so le laude la gloria
e 1' onore e onne benedictione a te solu, altissimu, se konfanno e

nullu homo ene dignu te mentovare.

Laudatu si, mi signore cum tucte le tue creature spetialmente
messer lu frate sole, lu quale lu iorno allumeni per nui ; e ellu e

bellu e radiante cum grande splendore ; de te, altissimu, porta
. significatione.

Laudatu si, mi signore, per sora luna e le stelle ; in celu 1' ai

formate clarite e pretiose e belle.

Laudatu si, mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo e

sereno e onne tempu, per lo quale a le tue creature dai sustenta-

mentu.
Laudatu si, mi signore, per sor aqua, la quale d multo utile

e humele e pretiosa e casta.

Laudatu si, mi signore, per frate focu, per lu quale n' allumeni

la nocte ; e ellu e bellu e iocondu e robustosu e forte.

Laudatu si, mi signore, per sora nostra matre terra, la quale
ne sustenta e governa e produce diversi fructi e colorati flori e

herba.

Laudatu si, mi signore, per quilli ke perdonano per lo tuo

amore e sostengono infirmitate e tribulatione : beati quilli ke

le sosterrano in pace, ka da te, altissimu, sirano incoronati.

Laudatu si, mi signore, per sora nostra morte corporale, da
la quale nullu homo vivente po skampare : guai a quilli ke

morrano in peccato mortale ; beati quilli ke se trovara ne le tue

sanctissime voluntati, ka la morte secunda non li poterk far male.

Laudate e benedicete lu mi signore e rengratiate e servite a

lui cum grande humilitate. Amen.
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In these sacred narratives the early Franciscans filled with love

divine described their humble lives and their spiritual exercises with

a noble simplicity free from the slightest artifice.
"
These wild

flowers," says Sabatier,
"
open out under the clear sky of Umbria

beneath the olives of St. Damian and the pines of the Marches ; they
have a perfume all their own, a perfume not to be found in flowers

raised by the care of a skilful gardener." These little Flowers were
written in vernacular prose to be read in the family circle and at

friendly gatherings, and therefore they are pure, simple, and kindly.

Straightforward and spontaneous, without dogmatic doctrines or

show of learning, they are the clear and faithful mirror of the

ideals and feelings of truly Christian people.

Amongst the other fourteenth-century versions of Latin legends
we must give a high place to the Lives of the Fathers by Fra Domenico
Cavalca, author of many religious and sacred works, remarkable for

their style and purity of diction. The Lives of the Fathers combine
liveliness of description with warmth of feeling and simplicity of

style. They exhibit the characters and emotions of the dramatis

personae with remarkable verve and skill. They instruct, persuade,
and move without recourse to the arts of rhetoric. Generally the

prose of that period is either dominated by natural feeling uncon-
trolled by art, or there is an excess of art, but not that art which

accomplishes its effects without revealing itself. In Cavalca natural

feeling gives colour and spontaneity to the composition, while there

is not lacking art which is the more perfect and pleases the more just
because it is concealed. Many passages of Cavalca's prose are indeed

informed by such splendour of imagination, such warmth of feeling
and such delicacy of expression that they have all the characteristics

of poetry.]

Delia Perfetta Letitia

Vegnendo una volta sancto Francesco da Perugia a sancta

Maria degli Angeli con frate Leone a tempo di verno, et il freddo

grandissimo fortemente il cmciava, chiamo frate Leone, il quale
andava un poco inangi, et dixe cosl : O frate Leone, avegnadio
ch' e' frati Minori in ogni terra dieno grande exemplo di sanctita

et buona edificatione, nondimeno scrivi, et nota diligentemente,
che non e ivi perfetta letitia. Et andando piu oltre, sancto

Francesco il chiam6 la seconda volta: O frate Leone, ben che
'1 frate Minore illumini i ciechi, distendi gli atratti, cacci i demoni,
renda 1' udire a' sordi, 1' andare a' goppi, parlare a' mutoli, et,

che magior cosa e, risuscitare il morto di quatro dl : scrivi, che
non e in ci6 perfetta letitia. E andando uno poco, s. Francesco

grida forte: O frate Leone, se '1 frate Minore sapesse tucte le
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lingue, et tucte le scientie, et tucte le scriture, si che sapesse

profetare, et rivelare non solamente le cose future, ma etiandio i

segreti delle conscientie e degli omini, scrivi che non e in ci6

perfetta letitia. Andando un poco piu oltre, sancto Francesco

ancora chiamd forte : O frate Leone, pecorella di Dio, ben che '1

frate Minore parli con lingua d'Angelo, et sappi i corsi delle stelle,

et le virtu delle erbe ; e fossogli rivelati tucti i tesori della terra,

et cognoscesse le nature degli uccelli, et de' pesci, et di tucti gli

animali, e degli huomini, et degli arbori, et delle pietre, et delle

radici, et dell' aqque, scrivi che non ci e perfetta letitia. Et an-

dando anche un pe9O, sancto Francesco chiama forte : O frate

Leone, ben che '1 frate Minore sapesse si bene predicare, che con-

vertisse tucti gl' infedeli alia fede di Christo ; scrivi, che non e ivi

perfecta letitia.

Durando questo modo di parlare bene due miglia, frate Leone
con grande amiratione il domand6, et dixe : Padre, io ti prego
dalla parte di Dio, che tu mi dica ove perfetta letitia. Et
sancto Francesco li rispuose : Quando noi giugneremo a sancta

Maria degli Angeli, cosl bagnati per la piova e aghiacciati per
10 freddo, et infangati di loto, et africti di fame, et pichieremo
la porta del luogo : e '1 portinaio verra adirato, et dira : Chi siete

voi ? e noi diremo : Noi siamo due de' vostri frati ; et colui dira :

Voi non dite vero ; an9i siete due ribaldi, che andate inghanando
11 mondo, et rubando le limosine de' poveri ; andate via ; e non ci

aprira, e faracci stare di fuori alia neve et all' aqua col freddo et

colla fame, infmo alia notte, allora se noi tante ingiurie, e tanta

crudelta, et tanti conmiati sosterremo patientemente san9a tribu-

latione et sanca mormoratione, et pensare' umilemente et cari-

tativamente che quel portinaio veracemente ci cognosca, et che

Idio il fa parlare contra noi ; o frate Leone, scrivi che ivi e perfetta
letitia. Et se noi perseverremo pichiando, et egli uscira fuori

turbato, et come ghagliom importuni ci chaccera con villanie, et

con gotate, dicendo : Partitevi quinci, ladroncelli vilissimi, andate

allo spedale chie qui non mangerete voi, ne albergherete ; se noi

questo sosterremo patientemente, et con allegre9a et con buono

amore, o frate Leone, scrivi che quivi e perfetta letitia. Et se noi,

pur costreti dalla fame, et dal freddo, et dalla notte, pur pichie-
remo et chiameremo et pregheremo per 1' amor di Dio con gran

pianto, che ci apra et metaci pur dentro; e quelli piu scandale99ato
dira : Costoro sono ghagliom importuni ;

io gli pagherd bene come
sono degni : et uscira fuori con uno bastone nochieruto, et piglie-

racci per lo cappuccio, et gitteracci in terra, et involgeracci nella

neve, et batteracci a nodo a nodo con quello bastone : se noi tucte
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queste cose sosterremo .patientemente et con allegreca, pensando
le pene di Christo benedetto, le quali noi dobbiamo sostenere per
lo suo amore; o frate Leone, scrivi che in questo e perfetta letitia ;

et pero odi la conclusione, frate Leone: Sopra tucte le cose e

grazie, et doni dello Spirito sancto, le quali Christo concede agli

amici suoi, si e di vincere se medesimo, et volentieri per 1' amor
di Christo sostenere pene, ingiurie, obrobrii, disagi ; pero che in

tutti gli altri doni di Dio noi non ci possiamo gloriare, pero che non
sono nostri, ma da Dio ; onde dice 1'Apostolo : Che hai tu, che tu

non 1' abbi da Dio ? et se tu 1' hai avuto da lui, perche te ne glorii,

come se tu 1' avessi da te ? Ma nella f delle tribulatione et delle

afflizione ci possiamo gloriare, per6 che questo nostro; et pero
dice 1' Apostolo : lo non mi voglio gloriare, se non nella croce del

nostro signore Jesu Christo. Al quale sempre sia honore et gloria,

in secula seculorum. Amen.

S. Francesco e il Lupo d' Aghobbio
Al tempo, che sancto Francesco dimorava nella cittad'Aghobbio,

nel contado d'Aghobbio appari uno lupo grandissimo et terribile

et feroce, il quale non solamente divorava gli animali, ma etiandio

gli uomini, intanto che tucti i cittadini stavano in gran paura,

pero che spesse volte s'appressava alia cicta ;
e tutti andavano

armati quando uscivano della terra, come s' eglino andassero a

combattere : et con tuto ci6 non si potevano difendere da lui, chi

in lui si scontrava solo ; e per paura di questo lupo vennono a

tanto, che niuno era ardito d' iscire della terra. Per la qua! cosa,

sancto Francesco avendo compaxione agli huomini della terra, si

voile uscire fuori a questo lupo, ben ch' e' cittadini al tutto lo ne

sconsigliavano : et facendosi il segno della sancta f usci fuori della

terra egli co' suoi compagni, tutta la sua confidentia ponendo in

Dio. Et dubitando gli altri d'andare piu oltre, sancto Francesco

prende il camino in verso il luogo ove era il lupo. Et edecco che

veggendo molti cittadini, i quali erano venuti a vedere questo
miracolo, il detto lupo si fa incontro a san Francesco colla bocca

aperta : et appressandosi a llui, sancto Francesco si gli fa il segno
della f chiamolo a se, et dice cosi : Vieni qua frate lupo ; io ti comando
dalla parte di Christo, che tu non facci male ne a me, ne a persona.

Mirabile cosa a dire, inmantanente che sancto Francesco

ebbe fatta la Croce, il lupo terribile chiuse la bocca, e ristecte

di correre : et facto il comandamento, venne mansuetamente,
come uno agnello, et gittossi a' piedi di sancto Francesco a giacere.
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Allora sancto Francesco gli parla cosl : Frate lupo, tu fai molti

danni in queste parti, et ai facti grandissimi malefici, guastando
et uccidendo le criature di Dio, sanca sua licentia : et non sola-

mente ai uccise et divorate le bestie, ma ai avuto ardimento

d' uccidere et di guastare gli uomini, facti a la imagine di Dio :

per la qual cosa tu se' degno delle forche come ladro et omicida

pessimo ; e ogni gente grida et mormora di te, et tucta questa
terra t' e nimica. Ma io voglio, frate lupo, fare pace trate et

costoro ;
si che tu no' gli ofenda piu, et eglino ti perdonerano ogni

ofesa passata et ne gli uomini, ne cani ti perseguiteranno piu.
Detto queste parole, il lupo con atti di corpo et di coda et d' orechi,

et con inchinare di capo, mostrava d' accettare ci6 che san

Francesco (dicea) et di volerlo observare. Allora s. Francesco

dixe: Frate lupo, da poi che ti piace di fare e di tenere questa pace,
10 ti promecto, ch' io ti far6 dare le spese continuamente, mentre
che tu viverai, dagli uomini di questa terra, si che tu non patirai

piu fame ; imper6 ch' io so bene, che per la fame tu ai facto ogni
male. Ma poi che io t' achattero questa gratia, io voglio, frate

lupo, che tu mi prometta, che tu non nocerai mai a niuno huomo
ne a niuno animale ; prometimi tu questo ? Et il lupo con in-

chinare di capo fece evidente segnale che prometteva. Et san

Francesco dice : Frate lupo, io voglio che tu mi faccia fede di

questa promessa, acci6 che io me ne possa fidare : et distendendo

s. Francesco la mano, pe' ricevere fede, il lupo (levd su) il pie

dinansi, et dimesticamente il puose sopra la mano di san Fran-

cesco, dandogli quel segnale di fede che poteva. Allora dixe san

Francesco : Frate lupo, io ti comando nel nome di Jesu Christo,

che tu venga co' meco, san$a dubitar di nulla, et andiamo a

fermare questa pace al nome di Dio. Et il lupo ubidiente se ne va
co' mi, come uno angnello mansueto ;

di che i cittadini veggendo

questo, forte si maravigliavano. E subitamente questa novita si

seppe per tutta la terra: di che ogni gente, grandi et piccoli,

maschi et femine, giovani e vechi, traghono alia pia?a a vedere

11 lupo con san Francesco. Et essendo ragunato ivi tutto il populo,
levossi su san Francesco et predica loro, dicendo tra 1'autre cose,

come per li peccati Idio permette cotali pestilentie : e tropo e piu

pericolosa la fiamma dello 'nferno, la quale a durare eternalmente

a' dannati, che non e la rabbia del lupo, il quale non pu6 uccidere

se non il corpo ; quanto e dunque da temere la bocha dello 'nferno,

quando tanta moltitudine tiene in paura et in terrore la bocha
d'uno picholo animale ? Tornate adunque, carissimi, a Dio, et

fate degna penitentia de' vostri peccati ; et Idio vi libcrra del lupo
nel presente, et nel i'uturo dal fuoco eternale.
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Fatta la predica, dixe sancto Francesco : Udite, fratelli miei :

frate lupo, che e qui dinan?! a voi, a promesso, et factomene

fede, di fare pace con voi, et di non ofendervi mai in cosa verana,
se voi gli prometete di dargli le spese necessarie ; et io entro

mallevadore per lui, che '1 pacto della pace egli osservera fer-

mamente. Allora il popolo, tucto a una voce, promissono di

nutricarlo continuamente. Et sancto Francesco inangi a tucto

il popolo dixe al lupo : Et tu, frate lupo, prometti d' osservare

i patti della pace a costoro, che tu non offenderai ne gli animali,

ne gh' uomini, ne niuna creatura ? Et il lupo inginochiandosi,
et inchinando il capo, et con atti mansueti di corpo et di coda et

d' orechi dimostrava, quanto e possibile, di volere osservare

loro ogni patto. Dice sancto Francesco : Io voglio, frate lupo,
che come tu mi desti fede di questa promessa fuori della porta,
cosl quivi, dinan9i a tutto il popolo, mi dia fede della tua pro-

messa, che tu non mi ingannerai della mia malleverai ch' i' 6
facta. Allora il lupo, levando il piede ritto, si llo puose in mano
a sancto Francesco. Onde, tra di questo atto et degli altri decti

di sopra, fu tanta amiratione et allegre99a in tucto il popolo,
si per la divotione del Sancto et si per la novita del miracolo

et si per la pace del lupo, che tutti cominciarono a gridare a

cielo, lodando e benedicendo Idio, il quale avea mandate loro

sancto Francesco, che per li suoi meriti gli avea liberati della

crudele bestia. Et poi il detto lupo vivette due anni in Agobbio ;

et entravasi dimesticamente per lie case, a uscio a uscio, sanga
fare male a persona, et san9a esserne facto a llui, et fu nutricato

cortesemente dalle genti, et andavasi cosl per lla terra, (e) giamai
niuno cane gli abaiava. Finalmente, dopo due anni, frate lupo si

morl di vechiaia: di che i cictadini molto si dolevano; impero che

veggendolo andare cosl mansueto per lla cicta, si ricordavano

meglio della virtu et sanctita di sancto Francesco. A llaude di

Christo.

La Predica di San Francesco agli Uccelli

San Francesco parti di Savurniano e venne tra Cannaio e

Bevagno. E passando oltre con fervore, levo gli occhi, e vide

alquanti arbori allato alia via, in su' quali era quasi infinita

moltitudine d' uccelli
;

di che san Francesco si maravigli6, e disse

a' compagni :

"
Voi m' aspetterete qui nella via, e io andr6 a

predicare alle mie sirocchie uccelli
"

; e entr6 nel campo, e co-

minci6 a predicare agli uccelli, ch' erano in terra; e subitamente
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quelli, ch' erano in sugli albori, se ne vennero a lui, e insieme tutti

quanti istettono fermi, mentre che san Francesco compie di

predicate ;
e poi anche non si partivano, insino a tanto ch' egli

die loro la benedizione sua. E secondo che recit6 poi frate Masseo
a frate Jacopo da Massa, andando san Francesco fra loro toccan-

doli colla cappa, nessuno perci6 si movea. La sustanza della

predica di san Francesco fu questa :

"
Sirocchie mie uccelli, voi

siete molto tenute a Dio vostro creatore, e sempre ed in ogni

luogo il dovete laudare, imperocche v' ha dato liberta di volare in

ogni luogo; anche v' ha dato il vestimento duplicate e triplicate ;

appresso, perche riserb6 il seme di voi in nelT area di Noe, acciocch6

la spezie vostra non venisse meno; ancora gli siete tenuti per
lo elemento dell' aria, che egli ha diputato a voi; oltre a questo,
voi non seminate e non mietete; Iddio vi pasce, e davvi li fiumi

e le fonti per vostro bere; davvi gli monti e le valli per vostro

rifugio ; e gli alberi alti per fare gli vostri nidi ;
e conciossiacosache

voi non sappiate filare ne cucire, Iddio vi veste, voi e' vostri

figliuoli : onde molto v' ama il vostro creatore, poich' egli vi da
tanti beneficj ; e per6 guardatevi, sirocchie mie, del peccato della

ingratitudine, e sempre vi studiate di lodare Iddio." Dicendo loro

san Francesco queste parole, tutti quanti quelli uccelli comincia-

rono ad aprire i becchi e distendere i colli e aprire 1' ali e reverente-

mente inchinare i capi infino in terra, e con atti e con canti dimo-

strare, che '1 Padre Santo dava loro grandissimo diletto : e san

Francesco con loro insieme si rallegrava e dilettava, e maravi-

gliavasi molto di tanta moltitudine d' uccelli e della loro beUissima

varieta e della loro attenzione e familiarita : per la qua! cosa egli

in loro divotamente lodava il creatore. Finalmente compiuta la

predicazione, san Francesco fece loro il segno della croce, e die loro

licenza di partirsi ; e allora tutti quelli uccelli si levarono in aria

con maravigliosi canti ; e poi, secondo la croce, ch' avea fatta loro

san Francesco, si divisono in quattro parti; e 1' una parte void

inverse 1' Oriente, e 1' altra inverse 1' Occidente, e 1' altra inverse

lo Meriggio, la quarta inverse 1' Aquilone, e ciascuna schiera

n' andava cantando maravigliosi canti; in questo significando,
che come da san Francesco, gonfaloniere della croce di Cristo, era

stato a loro predicate, e sopra loro fatto il segno della croce, se-

condo il quale egli si divisono in quattro parti del mondo ; cosi la

predicazione della croce di Cristo rinnovata per san Francesco, si

dovea per lui e per li frati portare per tutto il mondo; li quali

frati, a modo che gli uccelli, non possedendo nessuna cosa propria
in questo mondo, alia sola provvidenza di Dio commettono la lor

vita.



DINO COMPAGNI
1260-1323

[DiNO COMPAGNI was born in Florence in the second half of the

thirteenth century. Authentic documents show that in 1280 he was
enrolled in the guild of wool-spinners in Florence. In 1282 he was
elected consul dell' Arte della Seta, an office he held for five consecu-

tive times. In 1284 he was a member of the Consiglio del Podesta,
in 1289 one of the Priori, and in 1293 he fulfilled the duties of Gon-
faloniere di Giustizia. His public life came to an end with his re-

appointment as Priore in 1301. His death took place in 1324. The

poetical works of Compagni consist of five sonnets, one canzone, and
an allc jorical poem called the Intelligenza. This last is possibly
not to be attributed to him, but it is of great interest as being the

most important poem in nona rima written before Spenser's Faerie

Queene. Compagni's magnum opus was a history in three books,
La Cronica delle Cose nei Tempi Suoi, which brought him the reputa-
tion of being the first historian and prose writer of Italy, and an
author who was worthy of comparison with Sallustius and Thucy-
dides. (A critical edition of this history has been issued by Isidore

del Lungo.) In it are enumerated the divisions and results of the

Florentine dissensions between Whites and Blacks, with especial
reference to the part played in the struggle by the two personalities
of Bonifacio VIII. and Arigo VII. The authenticity of the book
has been called in question, but the matter has been settled in

Compagni's favour chiefly owing to the labours of Isidore del Lungo
in his monumental edition of the chronicle.]

Divisione del Guelfi. in Bianchi e Neri
-i%"--

;

"

La citta, retta con poca giustizia, cadde in nuovo pericolo,

percb.6 i cittadini si cominciorono a dividere per gara d' uficj,

abbominando 1' uno 1' altro. Intervenne, che una famiglia si

chiamavano i Cerchi (uomini di basso stato, ma buoni mercatanti

e gran ricchi, e vestivano bene, e teneano molti famigli e cavalli,

9
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e aveano bella apparenza), alcuni di loro comperorono il palagio
de' Conti, che era presso alle case de' Pazzi e de' Donati, i quali
erano piu antichi di sangue ma non si ricchi. Onde, veggendo i

Cerchi salire in altezza (avendo murato e cresciuto il palazzo, e

tenendo gran vita), cominciorono avere i Donati grande odio

contra loro : il quale crebbe assai, perche messer Corso Donati,
cavaliere di grande animo, essendoglisi morta la moglie, ne
ritolse un' altra, figliuola che fu di messer Accierito da Gaville,

la quale era reda: ma non consentendo i parenti di lei, perche

aspettavano quella redita, la madre della fanciulla, vedendolo
bellissimo uomo, contro alia volonta degli altri conchiuse il

parentado. I Cerchi, parenti di messer Neri da Gaville, comincia-

rono a sdegnare, e a procurare non avesse la redita : ma pur per
forza 1' ebbe. Di che si generd molto scandolo e pericolo per la

citta e per speziali persone. E essendo alcuni giovani de' Cerchi

sostenuti per una malleveria nel cortile del podesta, come e

usanza, fu loro presentato uno migliaccio di porco : del quale
chi ne mangi6 ebbe pericolosa infermita, e alcuni ne morirono ;

11 perche nella citta ne fu gran rumore, perche erano molto amati :

del quale malificio fu molto incolpato messer Corso. Non si cercd

il malificio, perd che non si potea provare ; ma 1' odio pur crebbe

di giorno in giorno,- per modo che i Cerchi li cominciorono a

lasciare e le raunate della parte e accostarsi a' popolani e reggenti.
Da' quali erano ben veduti, si perche erano uomini di buona
condizione e umani, e si perche erano molto serventi, per modo
che da loro aveano quello che voleano, e simile da' rettori. E
molti cittadini tirarono da loro, e fra gli altri messer Lapo Salte-

relli e messer Donate Ristori giudici, e altre potenti schiatte. I

Ghibellini similmente gli amavano per la loro umanita, e perche
da loro traevano de' servigj e non faceano ingiurie. II popolo
minuto gli amava, perche dispiacque loro la congiura fatta contro

a Giano. Molto furono consigliati e confortati di prendere la

signoria, che agevolmente 1' arebbono avuta per la loro bonta :

ma mai non lo vollono consentire.

Essendo molti cittadini un giorno, per seppellire una donna

morta, alia piazza de' Frescobaldi, e essendo 1' uso della terra

a simile raunate i cittadini sedere basso in su stuoie di giunchi,
e i ca^vjalieri e dottori su alto sulle panche, e essendo a sedere, i

Donati e i Cerchi, in terra (quelli che non erano cavalieri), 1' una

parte al dirimpetto all' altra, uno, o per racconciarsi i panni o per
altra cagione, si levd ritto. Gli awersarj, per sospetto, anche si

levorono, e missono mano alle spade ; gli altri feciono il simile, e

vennono alia zuffa: gli altri uomini che v' erano insieme, li



DINO COMPAGNI II

tramezzorono, e non gli lasciorono azzuffare. Non si pote tanto

ammortare, che alle case de' Cerchi non andasse molte gente: la

quale volentieri sarebbe ita a ritrovare i Donati, se non che alcuno

de' Cerchi nollo consentl.

Uno giovane gentile, figliuolo di messer Cavalcante Caval-

canti, nobile cavaliere, chiamato Guido, cortese e ardito, ma
sdegnoso e solitario e intento allo studio, nimico di messer Corso,

avea piu volte diliberato offenderlo. Messer Corso forte lo temea,

perche lo conoscea di grande animo ; e cerc6 d' assassinarlo,

andando Guido in pellegrinaggio a San lacopo ;
e non li venne

fatto. Perche tomato a Firenze e sentendolo, inanimo molti

giovani contro a lui, i quali li promisono esser in suo aiuto. E
essendo un di a cavallo con alcuni da casa i Cerchi, con uno dardo
in mano, sprond il cavallo contro a messer Corso, credendosi esser

seguito da' Cerchi per farli trascorrere nella briga : e trascorrendo

il cavallo, Ianci6 il dardo, il quale ando in vano. Era quivi, con

messer Corso, Simone suo figliuolo, forte e ardito giovane, e

Cecchino de' Bardi, e molti altri con le spade, e corsongli dietro :

ma non lo giugnendo, li gittarono de' sassi. E dalle finestre gliene
furono gittati, per modo fu ferito nella mano.

Comincio per questo 1' odio a multiplicare. E messer Corso

molto sparlava di messer Vieri, chiamandolo 1' asino di Porta,

perche era uomo bellissimo, ma di poca malizia, ne di bel parlare.
E per6 spesso dicea : Ha raggkiato oggi I' asino di Porta ? E molto
lo spregiava, e chiamava Guido, Cavicchia. E cosi rapportavano
i giullari, e spezialmente uno si chiamava Scampolino, che rap-

portava molto peggio non si diceva, perche i Cerchi si movessono
a briga co' Donati. I Cerchi non si moveano, ma minacciavano
coll' amista de' Pisani e delli Aretini. I Donati ne temeano, e

diceano che i Cerchi aveano fatta lega co' Ghibellini di Toscana :

e tanto 1' infamarono, che venne a orecchi del Papa.



[To the family of VILLANI Italy owes no less than three of her

historians, Giovanni, Matteo, and Filippo. Giovanni, who was born
in Florence in the second half of the thirteenth century, early in

life following the example of other members of the family, devoted
himself to commerce and travelled in Italy, France, and Holland,

observing men and nations with Florentine sagacity. In the intervals

.between his journeys he took part in the civil contentions of his native

town. In 1316-17 and 1321-22 Giovanni was Priore. In 1328 he
was elected deputy and in 1326 became one of the members of the
council for the building of Firenzuola. When the Company of Bardi
failed in 1328 on account of the unfulfilled payment of the money
borrowed by the kings of England and Sicily, Giovanni, through no
fault of his own, became involved in their bankruptcy. He suffered

many privations and also imprisonment. He died during the plague
of 1348.

His Cronica was conceived in Rome at the time of the Jubilee of

Bonifacio VIII. The sight of the Roman monuments, the solemnity
of the celebration, and the reading of the great Roman historians

inspired him with the desire to write the chronicle of his own city,
which he eventually accomplished in twelve books. But the work is

more than a Florentine chronicle ; it is a history of the period in which
the author lived, and it is linked up to the chronicles of antiquity

by many allusions to Roman history as well as to Greek and Biblical

legends. The work is a very important document of the time and
a mine of information regarding contemporary deeds and habits.

After his death his brother Matteo brought the chronicles down to

1363 ; and, later, his nephew Filippo added several chapters.]

Bonifazio Ottavo ed il Giubileo del 1300
Negli anni di Cristo 1300, secondo la nativitade di Cristo, con

ci6 fosse cosa che si dicesse per molti, che per addietro ogni
centesimo d' anni della nativita di Cristo, il papa ch' era in
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que' tempi facea grande indulgenza, papa Bonifazio ottavo che
allora era apostolico, nel detto anno a reverenza della nativita

di Cristo, fece somma e grande indulgenza in questo modo ; che

qualunque Romano visitasse infra tutto il detto anno, continuando
trenta dl, le chiese de' beati apostoli Santo Pietro e Santo Paolo,
e per quindici di 1' altra universale gente che non fossono Romani,
a tutti fece piena e intera perdonanza di tutti i suoi peccati,
essendo ben confesso o si confessasse, di colpa e di pena. E per
consolazione de' cristiani pellegrini, ogni venerdi e di solenne di

festa, si mostrava in San Piero la Veronica del sudario di Cristo.

Per la qual cosa gran parte de' cristiani che allora viveano, feciono

il detto pellegrinaggio cosi femmine come uomini, di lontani e

diversi paesi, e di lungi e d' appresso. E fu la piu mirabile cosa

che mai si vedesse, che al continue in tutto 1' anno durante, avea
in Roma, oltre al popolo romano, duecentomila pellegrini, senza

quegli ch' erano per gli cammini andando e tornando, e tutti erano

forniti e contenti di vittuaglia giustamente, cosi i cavalli come
le persone, e con molta pazienza, e sanza romori o zuffe ; ed io

il posso testimoniare, che vi fui presente e vidi. E dell' offerta fatta

per gli pellegrini molto tesoro ne crebbe alia Chiesa, e' Romani per
le loro derrate furono tutti ricchi. Trovandomi io in quello bene-

detto pellegrinaggio nella santa citta di Roma, veggendo le grandi
e antiche cose di quella, e leggendo le storie e' grandi fatti de' Ro-

mani, scritti per Virgilio, e per Sallustio e Lucano, e Tito Livio,
e Valeric, e Paolo Orosio, e altri maestri d' istorie, li quali cosi le

piccole cose come le grandi delle geste e fatti de' Romani scrissono,

e eziandio degh' strani dell' universo mondo, per dare memoria o

esemplo a quelli che sono a venire, presi Io stile e forma da loro,

tutto si come discepolo non fossi degno a tanta opera fare. Ma
considerando che la nostra citta di Firenze, figliuola e fattura di

Roma, era nel suo montare e a seguire grandi cose, siccome Roma
nel suo calare, mi parve convenevole di recare in questo volume
e nuova cronica tutti i fatti e cominciamenti della citta di Firenze,
in quanto m' e stato possibile a ricogliere e ritrovare, e seguire per
innanzi stesamente i fatti de' Fiorentini, e dell' altre notabili cose

dell' universo in brieve, infino che fia piacere di Dio, alia cui

speranza per la sua grazia feci la detta impresa, piu che per la mia

povera scienza; e cosi negli anni 1300 tomato da Roma, in-

cominciai a compilare questo libro, a reverenza di Dio e del beato

Giovanni, e commendazione della nostra citta di Firenze.
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Chi fu il Poeta Dante Alighieri di Firenze

Nel detto anno 1321, del mese di luglio (sic) mori Dante

Alighieri di Firenze nella citta di Ravenna in Romagna, essendo

tomato d' ambasceria da Vinegia in servigio de' signori da Polenta,
con cui dimorava ;

e in Ravenna dinanzi alia porta della chiesa

maggiore fu seppellito a grande onore, in abito di poeta e di grande
filosafo. Mori in esilio del comune di Firenze in eta circa cinquanta
sei anni. Questo Dante fu onorevole e antico cittadino di Firenze

di porta San Piero, e nostro vicino ; e '1 suo esilio di Firenze fu per

cagione, che quando messer Carlo di Valois della casa di Francia

venne in Firenze 1' anno 1301, e caccionne la parte bianca, come
addietro ne' tempi e fatta menzione, il detto Dante era de' mag-
giori governatori della nostra citta, e di quella parte, bene che

fosse guelfo ;
e perd sanza altra colpa colla detta parte bianca fu

cacciato e sbandito di Firenze, e andossene allo studio a Bologna,
e poi a Parigi, e in piu parti del mondo. Questi fu grande lette-

rato quasi in ogni scienza, tutto fosse laico ;
fu sommo poeta e filo-

safo, e rettorico perfetto tanto in dittare e versificare, come in

aringa parlare nobilissimo dicitore, in rima sommo, col piu pulito e

bello stile che mai fosse in nostra lingua infino al suo tempo e piu
innanzi. Fece in sua giovinezza il libro della Vita nova d' amove \

e poi quando fu in esilio fece da venti canzoni morali e d' amore
molto eccellenti, e in tra 1' altre fece tre nobili pistole : 1' una
mand6 al reggimento di Firenze dogliendosi del suo esilio senza

colpa; 1' altra mand6 allo 'mperadore Arrigo quand' era ah" assedio

di Brescia, riprendendolo della sua stanza, quasi profetizzando ; la

terza a' cardinali italiani, quand' era la vacazione dopo la morte
di papa Clemente, acciocche s' accordassono a eleggere papa
Italiano ; tutte in latino con alto dittato, e con eccellenti sentenzie

e autoritadi, le quali furono molto commendate da' savi intendi-

tori.

Fece la Commedia, ove in pulita rima, e con grandi e sottili

questioni morali, naturali, e astrolaghe, filosonche, e teologhe,
con belle e nuove figure, comparazioni, e poetrie, compuose e

tratt6 in cento capitoli, owero canti, dell' essere e stato del

inferno, purgatorio, e paradise, cosl altamente, come dire se ne

possa, siccome per lo detto suo trattato si pud vedere e intendere,
chi e di sottile intelletto. Bene si dilett6 in quella Commedia di

garrire e sclamare a guisa di poeta, forse in parte piu che non
si convenia : ma forse i suo esilio gliele fece fare. Fece ancora la

Monarchia, ove tratt6 dell' oficio del papa e degl' imperadoru E
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comincid uno commento sopra quattordici delle sopradette sue

canzoni moral! volgarmente, il quale per la sopravvenuta morte
non perfetto si truova, se non sopra le tre ; la quale, per quello
che si vede, alta, bella, sottile, e grandissima opera riuscia, perocche
ornato appare d' alto dittato e di belle ragioni filosofiche e astro-

logiche. Altresi fece un libretto che 1' intitola De vulgari elo~

quentia, ove promette fare quattro libri, ma non se ne truova se

non due, forse per 1' affrettato suo fine, ove con forte e adorno
latino e belle ragioni ripruova tutti i vulgari d' Italia. Questo
Dante per lo suo savere fu alquanto presuntuoso e schifo e isde-

gnoso, e quasi a guisa di filosafo mal grazioso non ben sapea con-

versare co' laici ; ma per 1' altre sue virtudi e scienza e valore di

tanto cittadino, ne pare che si convenga di dargli perpetua
memoria in questa nostra cronica, con tutto che le sue nobili

opere lasciateci in iscrittura facciano di lui vero testimonio e

onorabile fama alia nostra cittade.

Origine del Bianchi e del Neri

Nel 1300 la detta citta (Pistoia) avea assai nobili e possenti

cittadini, infra' quali era una schiatta di nobili e possenti cittadini

e gentiluomini, li quali si chiamavano Cancellieri ; ed avea quella
schiatta in quel tempo diciotto cavalieri a speroni d' oro, ed
erano si grandi e di tanta potenza, che tutti gli altri grandi sopra-
stavano e batteano

;
e per loro grandigia e ricchezza montarono

in tanta superbia, che non era nessuno si grande ne in citta, ne in

contado che non tenessono al disotto ; molto villaneggiavano ogni

persona, e molte sozze e rigide cose faceano; e molti ne faceano

uccidere e fedire, e per tema di loro nessuno ardia a lamentarsi.

Seguitde che certi giovani della detta casa, li quali teneano la parte
Bianca, ed altri giovani della detta casa, li quali teneano la parte
Nera, essendo a una cella, ove si vendea vino, e avendo bevuto di

soperchio, nacque scandolo intra di loro giuocando; onde vennero
a parole, e percossonsi insieme, sicche quello della parte Bianca

soprasteo a quello della parte Nera, lo quale avea nome Dore di

M. Guiglielmo, uno de' maggiori di casa sua, cioe della parte Nera.

Quello della parte Bianca, che 1' avea battuto, avea nome Carlino

di M. Gualfredi, pure de' maggiori della casa della parte Bianca.

Onde vedendosi Dore essere battuto, ed oltraggiato e vitoperato
dal consorto suo, e non potendosi quivi vendicare, perocch' erano

piii fratelh' a darli, partissi, e propuosesi di volersi vendicare ; e

quel medesimo di, cio la sera a tardi, stando Dore in posta, uno
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del fratelli del detto Carlino, ch' avea offeso lui, ch
1

avea nome
M. Vanni di M. Gualfredi, ed era giudice, passando a cavallo in

quel luogo dove Dore stava in posta, Dore lo chiamo ; ed egli, non

sapendo quello che '1 fratello gli avea fatto, and6 a lui, e volendo-

gli Dore dare d' una spada in su la testa, M. Vanni per riparare
10 colpo par6 la mano ; onde Dore menando gli tagli6 il volto e la

mano per modo che non ve li romase altro che 1 dito grosso ; di

che M. Vanni si partio, e andonne a casa sua. E quando lo padre,
e' fratelli, e gli altri consorti lo videro cosl fedito, n' ebbero grande
dolore ; perocch' egli era, come detto e, de

1

migliori del lato suo ;

ed anco perche colui che 1' avea fedito era quello medesimo intra

quelli del suo lato, di che tutti gli amici e parenti loro ne furono

forte mal contenti.

Lo padre di M. Vanni, e' fratelli pensarono per vendetta

uccidere Dore, e '1 padre, e' fratelli, e' consorti di quello lato.

Ellino erano molto grandi e molto imparentati,ecoloro gli temeano

assai, e tanta paura aveano di loro, che per temenza non usciano

di casa. Onde vedendo il padre, e' fratelli, e' consorti di Dore che

11 convenia cosl stare in casa, credendo uscire della briga, delibera

rono di mettere Dore nelle mani del padre e de' fratelli di M.

Vanni, che ne facessono loro piacere, credendo che con discrezione

lo trattassono come fratello. Dopo questa deliberazione ordina-

rono tanto, che feciono pigliare Dore, e cosl preso lo mandarono
a casa di M. Gualfredi e de' fratelli di M. Vanni, e miserlo loro in

mano. Costoro, come spietati e crudeli, non riguardando alia

benignita di coloro che gli lo aveano mandato, lo misono in una
stalla di cavalli, e quivi uno de' fratelli di M. Vanni gli tagli6

quella mano con la quale egli avea tagliato quella di M. Vanni,
e diedegli un colpo nel viso in quel medesimo lato dove egli avea

fedito M. Vanni, e cosi fedito e dimozzicato lo rimandarono a casa

del padre. Quando lo padre, e' fratelli, e' consorti del lato suo, ed

altri suoi parenti lo viddero cosl concio, furono troppo dolenti ;

e questo fue tenuto per ogni persona troppo rigida e crudele cosa

a mettere mano nel sangue loro medesimo, e spezialmente avendo-

lo loro mandato alia misericordia.

Questo fue lo cominciamento della divisione della citta e

contado di Pistoia; onde seguirono uccisioni d' uornini, arsioni

di case, di castella e di ville. La guerra si comincid aspra intra

quelli della casa de' Cancellieri della parte Nera, e quelli della

detta casa della parte Bianca, e disfidaronsi insieme ;
e tanto

multiplied la guerra, che non rimase in Pistoia, ne nel contado

persona che non tenesse o con 1' una parte, o con 1' altra; e spesso

per questa cagione combattea 1' uno vicino con 1' altro in citta e
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in contado ; e levaronsi nella montagna di Lizzano due parti :

1' una fue quella di ser Guido, e quella tenea con la parte Bianca, e

1' altra fue quella di ser Fiumalbo, e quella tenea con la parte Nera
di Pistoia ; e tanto crebbero le dette parti, che tutta la montagna
tenea chi con 1' uno, e chi con 1' altro, spesso combattendo, ed

uccidendosi insieme.

II Fallimento dei Bardi e dei Peruzzi

Nel tempo ch' era la detta guerra dal re di Francia a quello
d' Inghilterra si erano mercatanti del re d' Inghilterra la com-

pagnia de' Bardi e la compagnia de' Peruzzi di Firenze, e per le

loro mani veniano tutte le rendite, e lane e cose del re d' Inghil-
terra. Eglino fornivano tutte sue spese, gaggi, e bisogni i quali

occorrevano, e soprammontarono tanto le spese e' bisogni al

detto re, oltra le rendite e cose ricevute di suo, che i Bardi si

trovarono, tomato il re dell' oste, ad avere da lui tra di capitale
e di prowisione e riguardi fatti loro piii di centottanta migliaia
di marchi di sterlini ;

e i Peruzzi piii di centotrentacinque migliaia
di marchi di sterlini, ch' ogni marco valea piu di fiorini quattro
e terzo d' oro, che montava piu d' uno milione e trecentosessanta*

cinque migliaia di fiorini d' oro, che valeva uno reame. Bene aveva
in questa somma assai quantita di provvisioni fatte a loro per lo

detto re per li tempi passati ; ma come che si fosse, fu a loro grande
follia e cupidigia di guadagno a acquistare follemente, mettere a

prestare cosi in grosso il loro e 1' altrui in uno signore. E nota, che

i detti danari erano la maggior parte di gente che gli aveano dati

loro in accomandigia e in deposito, e di piii cittadini e forestieri.

E ci6 fu grande pericolo a loro e alia nostra citta, come poco

appresso leggendo si potra trovare. Perche n' awenne, che per

cagione di ci6 non potendo eglino rispondere a chi dovea avere da
loro in Inghilterra, in Firenze, e in altre parti ove doveano dare,

del tutto perderono la credenza, e fallirono di pagare, e spezial-
mente i Peruzzi, con tutto che non si cessassono per le loro grandi

possessioni ch' aveano in Firenze e nel contado, e per la loro

grande potenza e stato ch' aveano in comune. Per questa
diffalta e per le grandi spese del comune per la guerra di Lom-
bardia, molto manc6 la potenza e stato de' mercatanti di Firenze

e di tutto il comune, e la mercatanzia e ogni arte n' abbasso, e

venne in pessimo stato, come innanzi si fara menzione. Perocche
fallite le dette due compagnie, ch' erano due colonne, e per la

loro potenzia, quando erano in buono stato, condivano con i loro

(c 904) 4
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tramchi grande parte della mercatanzia e' traffichi de' cristiani,

ed eran quasi alimento di tutto il mondo, ogn' altro mercatante

fu sospetto e mal creduto. E per le dette cagioni e per altre, come
si dira tosto, la nostra citta di Firenze ricevette grande crollo, e

male stato e avversitadi non quari tempo appresso. E per ag-

giunta del male stato delle dette compagnie, il re di Francia fece

pigliare in Parigi e per tutto il reame i loro compagni e cose e

mercatanzie, e piu Fiorentini per la detta cagione, e per li molti

danari che' 1 comune avea presi per forza in presto da cittadini,

e spesi nella 'mpresa di Lombardia e di Lucca, onde poi del

rimbalzo e del mancamento della credenza piii altre minori com-

pagnie di Firenze poco tempo appresso ne fallirono, come innanzi

ne faremo menzione.



GIOVANNI BOCCACCIO

1313-1375

[Notwithstanding all the critical studies that have been made on

BOCCACCIO, we know so little about him that to speculate whether he

speaks of himself in his romances would be but an idle waste of time.

He has told us a good deal in his numerous works, it is true, but he

always reveals himself surrounded by a mysterious veil through which
it is not easy to penetrate. It has been affirmed that he was born in

Paris in 1313, and even for this supposition we have no authentic

documents ; the writer himself asserts that he came from Certaldo :

"
Patria Certaldum, studium fuit alma poesis." At seven years of

age he showed a marvellous precocity in writing verses ; his father,

however, apprenticed him in a merchant's office, where he remained
for six years, and then compelled him to study law in Naples for a

similar period. Of this our poet afterwards complained most bitterly,

saying that he had lost much valuable time, and had become neither

merchant nor lawyer nor poet.
" Nature drew me from my mother's

womb with special aptitudes for poetry ; and in my opinion this

was the law for which I was created. Well enough do I remember
how my father used his best endeavours, from my earliest boyhood,
to make me a man of commerce. Before I entered on the period of

youth, but had acquired some knowledge of arithmetic, he put me
to a merchant of great consequence, with whom I did nothing for

six years but waste irrecoverable time. Being soon forced to perceive
that my bent was rather for study than for trade, he next decided

that I should apply myself to canon law, with a view to making
money ; accordingly I laboured in vain, for about the same space
of time, under a very eminent professor. My mind, however, re-

volted against both these industries to such an extent that neither

the learning of my master nor the authority of my father, by whose
command I was perpetually harassed, nor yet the prayers or rather

the recriminations of my friends, could bend it in either direction.

It was wholly drawn by strong affection toward poetry, not a sudden

impulse, but the oldest and most deeply rooted instinct led me upon
that path ; for I well remember that before I reached the age of seven,
before I went to school, and when I hardly knew the rudiments of

19
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letters, my nature was already urging me to invent, and, I began to

produce trifling poems. These, indeed, possessed no value, since

my intellectual powers at that tender age were insufficient for

such arduous performances. However, when I had wellnigh reached

maturity, and was become my own master, then, at no man's bidding
and through no man's teaching, against the opposition of my father

who condemned such studies vehemently, I resorted spontaneously
to the little which I knew of the poetic art, and this art I have since

pursued with the greatest eagerness, studying the works of its

professors with incredible delight, and straining all my ability to

understand them. And, wonderful to relate, while yet I had no

knowledge on what or on how many feet a verse should run, and

though I sturdily repelled the appellation, all my acquaintances used
to call me poet, which, alas ! I am not yet. I doubt not that if my
father had been indulgent to my wishes while my mind was pliable
in youngest years, I should have turned out one of the world's famous

poets. But bending my abilities first to lucrative business, and next
to a lucrative branch of study, I failed to become either a merchant
or a canonist, and missed the chance of being an illustrious poet."

In Naples, standing by the tomb of Virgil, he felt highly inspired
and vehemently attracted to poetry. There also, in the Church of

S. Lorenzo, he saw the one whom he called his Fiammetta Maria,
the King's daughter, with whom he fell deeply in love and for whom
most of his works were written. Boccaccio's compositions are of

particular interest to us, because in them the writer created the forms
afterwards adopted as models for modern European literature. The
Filocolo, his first experiment, is a prose romance. Fiammetta is a

psychological novel. Teseide and Filostrato, which became the

Knight's Tale and Troilus and Cressida in English literature, are

chivalrous poems in ottava rima ; the Amorosa Visione is a poem in

terza rima ; the Ameto, a pastoral drama that prepared the way for

Sannazzaro, Montmayer, and Sidney's works ; the Ninfale Fiesolano,
a tale in verse. The Corbaccio is a bitter satire ; the Vita di Dante
is a biography ; and his lectures on Dante are the work of an accom-

plished university professor. But above all he is the author of the

stately Decamerone, Boccaccio's true poetical world which has made
him immortal. Its beauties attracted to it the English dramatists

such as Shakespeare, Dryden, and, on the Continent, La Fontaine,
Hans Sachs, and many master minds, who paid a great tribute to the

artist.

In his old age he became acquainted with Petrarch, the true father

of the Renaissance, and, encouraged by his advice, spared neither

fatigue nor expense to save the work of antiquity. He learned Greek
first with the Calabrian monk and philosopher Barlaam, and then

with Leontius Pilatus, whom he received in his own house at Florence.

We are told by historians, too, that weeping over the beauties of
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Homer, he even attempted a Latin translation of the great Greek

epic. The works of this stage are all in Latin : De Casibus Virorum
et Foeminarum Illustrium, De Claris Mulieribus, De Genealogia
Deorum, De Montibus, Sylvis, Fontibus, Fluminibus, etc. These
had a lasting influence, and considerably inspired the Legends of
Good Women, The Fall of Princes, The Mirror for Magistrates, and

many critical essays of the Renaissance. After such a prolific literary
career the poet died in 1375 soon after his beloved Petrarch. Boc-
caccio appeared at a decisive moment ; he is entitled to the world's

gratitude, for he personifies the union between humanism and

popular poetry which later produced
"
the most fruitful and brilliant

epoch."]

DAL DECAMERONE

Ghino di Tacco e L' Abate di Cligni

Ghino di Tacco, per la sua fierezza e per le sue ruberie uomo
assai famoso, essendo di Siena cacciato, e nimico dei conti di

Santa Fiore, ribel!6 Radicofani alia Chiesa di Roma, ed in quel
dimorando, chiunque per le circostanti parti passava, rubar faceva

a' suoi masnadieri. Ora, essendo Bonifazio papa VIII in Roma,
venne a Corte 1' abate di Cligni, il quale si crede essere uno dei

piu ricchi prelati del mondo ; e quivi, guastatoglisi lo stomaco,
fu dai medici consigliato che andasse ai bagni di Siena, e guarirebbe
senza fallo. Per la qua! cosa, concedutogliele il papa, senza curar

della fama di Ghino, con gran pompa d' arnesi e di some e di

cavalli e di famiglia entro in cammino. Ghino di Tacco, sentendo

la sua venuta, tese le reti, e, senza perderne un sol ragazzetto,
I' abate con tutta la sua famiglia e le sue cose in uno stretto luogo
racchiuse. E, questo fatto, uno de' suoi, il piu saccente, bene

accompagnato, mandd allo abate, al qual da parte di lui assai

amorevolmente gli disse che gli dovesse piacere di andare a

smontare con esso Ghino al castello. II che 1' abate udendo, tutto

furioso, rispose che egli non ne voleva far niente, si come quegli
che con Ghino niente avea a fare, ma che egli andrebbe avanti, e

vorrebbe veder chi 1' andar gli vietasse. Al quale 1' ambasciatore,
umilmente parlando, disse : messere, voi siete in .parte venuto

dove, dalla forza di Dio in fuori, di niente ci si teme per noi, e

dove le scomunicazioni e gl' interdetti sono scomunicati tutti ;

e percio piacciavi per lo migliore di compiacere a Ghino di questo.
Era gia, mentre queste parole erano, tutto il luogo di masnadieri
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circondato : per che 1' abate coi suoi preso veggendosi, disdegnoso
forte, con 1' ambasciatore prese la via verso il castello, e tutta la

sua brigata e li suoi arnesi con lui
; e, smontato come Ghino voile,

tutto solo fu niesso in una cameretta di un palagio assai oscura e

disagiata, ed ogni altro uomo secondo la sua qualita per lo castello

fu assai bene adagiato, ed i cavalli e tutto 1' arnese messo in salvo,

senza alcuna cosa toccarne. E, questo fatto, se n'and6 Ghino
all' abate, e dissegli : messere, Ghino, di cui voi siete oste, vi

manda pregando che vi piaccia di significargli dove voi andavate,
e per qual cagione. L' abate che, come savio, avea 1' altierezza giu

posta, gli signific6 dove andasse, e percbA Ghino, udito questo,
si parti, e pensossi di volerlo guerire senza bagno : e facendo nella

cameretta sempre ardere un gran fuoco e ben guardarla, non tornd

a lui infino alia seguente mattina
;
e allora in una tovagliola bian-

chissima gli portd due fette di pane arrostito ed un gran bicchiere

di vernaccia di Corniglia, di quella dello abate medesimo, e si

disse all' abate : messer, quando Ghino era piu giovine, egli studi6

in medicina, e dice che appar6, niuna medicina al mal dello

stomaco esser miglior che quella che egli vi fara, della quale

queste cose che io vi reco, sono il cominciamento ; e perci6

prendetele e confortatevi. i

L' abate, che maggior fame avea che vogh'a di motteggiare,
ancora che con isdegno il facesse, si mangid il pane e bevve la

vernaccia ;
e molte cose altiere disse, e di molte domand6 e

molte ne consiglid, ed in ispezialta chiese di poter veder Ghino.

Ghino, udendo quelle, parte ne Iasci6 andar si come vane, e

ad alcuna assai cortesemente rispose, affermando che come
Ghino piu tosto potesse il visiterebbe ; e, questo detto, da lui si

parti. Ne~ prima vi torn6 che il seguente dl, con altrettanto pane
arrostito e con altrettanta vernaccia ; e cosl il tenne piu giorni,

tanto che egli si accorse F abate aver mangiato fave secche, le

quali egli studiosamente e di nascoso portate v' avea e lasciate :

per la qual cosa egli domand6 da parte di Ghino come star gli

pareva dello stomaco. Al quale 1' abate rispose : a me parrebbe
star bene, se io fossi fuori delle sue mani : e appresso questo, niun

altro talento ho maggiore che di mangiare, si ben m' hanno le sue

medicine guerito. Ghino adunque, avendogli de' suoi arnesi

medesimi ed alia sua famiglia fatta acconciare una bella camera,
e fatto apparecchiare un gran convito, al quale con molti uomini

del castello fu fatta la famiglia dello abate, a lui se n' and6 la

mattina seguente, e dissegli : messere, poiche voi ben vi sentite,

tempo e di uscire d' infermeria
;
e per la man presolo, nella camera

apparecchiatagli nel men6 ed in quella co' suoi medesimi lasciatolo,



GIOVANNI BOCCACCIO 23

a far che il convito fosse magnifico attese. L' abate co' suoi

alquanto si ricre6, e qual fosse la sua vita stata narro loro : dove
essi in contrario tutti dissero se essere stati maravigliosamente
onorati da Ghino. Ma 1' ora del mangiar venuta, 1' abate e tutti

gli altri ordinatamente e di buone vivande e di buoni vini serviti

furono, senza lasciarsi Ghino ancora all' abate conoscere. Ma
poiche 1' abate alquanti dl in questa maniera fu dimorato, avendo
Ghino in una sala tutti li arnesi suoi fatti venire, ed in una corte

che di sotto a quella era, tutti i suoi cavalli fi.no al piu misero

ronzino, allo abate se n' and6, e domandollo come star gli pareva,
e se forte si credeva essere da cavalcare, a cui 1' abate rispose che

forte egli era assai e dello stomaco ben guerito, e che starebbe bene

qualora fosse fuori dalle mani di Ghino. Men6 allora Ghino
1' abate nella sala dove erano i suoi arnesi e la sua famiglia tutta,

e fattolo ad una finestra accostare, donde egli poteva tutti i suoi

cavalli vedere, disse : messer 1' abate, voi dovete sapere che 1- esser

gentil uomo e cacciato di casa sua e povero, ed avere molti e

possenti nimici, hanno, per potere la sua vita difendere e la sua

nobilta, e non malvagita d' animo, condotto Ghino di Tacco, il

quale io sono, ad essere rubatore delle strade e nimico della corte

di Roma ;
. ma perci6 che voi mi parete valente signore, avendovi

io dello stomaco guerito come io ho, non intendo di trattarvi come
un altro farei ; a cui, quando nelle mie mani fosse come voi siete,

quella parte delle sue cose mi farei che mi paresse : ma io intendo

che voi a me, il mio bisogno considerate, quella parte delle vostre

cose facciate che voi medesimo volete. Elle sono interamente qui
dinanzi da voi tutte, ed i vostri cavalli potete voi da cotesta

finestra nella corte vedere ; e percid e la parte ed il tutto come vi

piace prendete, e da quest' ora innanzi sia e 1' andare e Io stare nel

piacer vostro. Maravigliossi 1' abate che in rubator di strada

fosser parole si libere : e piacendogli molto, subitamente la sua

ira e Io sdegno caduti, anzi in benivolenzia mutatisi, col cuore

amico di Ghino divenuto, il corse ad abbracciar dicendo : io giuro
a Dio che per dover guadagnar 1' amista di uno uomo fatto come
omai io giudico che tu sii, io sofferrei di ricevere troppo maggiore
ingiuria, che quella che infino a qui paruto m' e che tu m' abbi

fatta. Maledetta sia la fortuna, la quale a si dannevol mestiere ti

costrigne. Ed appresso questo, fatto delle sue molte cose pochis-
sime ed opportune prendere, e de' cavalli similmente, e 1' altre

lasciategli tutte, a Roma se ne torn6.

Aveva ij papa saputa la presura dello abate, e come che
molto gravata gli fosse, veggendolo, il domand6 come i bagni
fatti gli avesser pro. Al quale 1' abate sorridendo, rispose : Santo
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padre, io trovai piu vicino die i bagni un valente medico, il

quale ottimamente guerito m' ha ; e contogli il modo
; di che

il papa rise. Al quale 1' abate, seguitando il suo parlare, da

magnifico animo mosso, domand6 una grazia. II papa, credendo

lui dover domandar altro, liberamente offerse di far ci6 che

domandasse. Allora 1' abate disse : Santo padre, quello che io

intendo di domandarvi, e che voi rendiate la grazia vostra a
Ghino di Tacco mio medico, per ci6 che tra gli altri uomini valorosi

e da molto che io accontai mai, egli e per certo un de' piu ;
e quel

male il quale egli fa, io il reputo molto maggior peccato della

fortuna, che suo ; la qual, se voi con alcuna cosa dandogli, donde

egli possa, secondo Io stato suo vivere, mutate, io non dubito

punto che in poco tempo non ne paia a voi quello che a me ne

pare. II papa udendo questo, si come colui che di grande animo
fu e vago dei valenti uomini, disse di farlo volentieri, se da tanto

fosse come diceva, e che egli il facesse sicuramente venire. Venne

adunque Ghino fidato, come allo abate piacque, a corte, ne guari

appresso dal papa fu, che egli il reput6 valoroso, e, riconciliatoselo,

gli don6 una gran prioria di quelle dello spedale, di quello avendol

fatto far cavaliere. La quale egli, amico e servidor di Santa

Chiesa e dello abate di Cligni, tenne mentre visse.

Griselda

Gia e gran tempo, fu tra' marchesi di Saluzzo il maggior della

casa un giovane chiamato Gualtieri. II quale essendo senza

moglie e senza figliuoli, in niuna altra cosa il suo tempo spendeva
che in uccellare e in cacciare, ne di prender moglie ne d' aver

figliuoli alcun pensiere avea: di che egli era da reputar molto
savio. La qual cosa a' suoi uomini non piacendo, piu volte i]

pregarono che moglie prendesse, acci6 che egli senza erede ne essi

senza signer rimanessero ;
offerendosi di trovargliel tale e di si

fatto padre e madre discesa, che buona speranza se ne po-
trebbe avere, et esso contentarsene molto. A' quali Gualtieri

rispose :

Amici miei, voi mi strignete a quello che io del tutto aveva

disposto di non far mai, considerando quanto grave cosa sia a

poter trovare chi co' suoi costumi ben si convenga, e quanto del

contrario sia grande la copia ;
e come dura vita sia quella di colui

che a donna non bene a se conveniente s'abbatte. E il dire che

voi vi crediate a' costumi de' padri e delle madn le figliuole

conoscere, donde argomentate di darlami tal che mi piacera, d
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una sciocchezza ; con ci6 sia cosa die io non sappia dove i padri

possiate conoscere, ne come i segreti delle madri di quelle, quan-

tunque pur conoscendoli, sieno spesse volte le figliuole a' padri
e alle madri dissimili. Ma poi che pure in queste catene vi piace
d' annodarmi, e io voglio esser contento. E accio che io non abbia

da dolermi d' altrui che di me, se mal venisse fatto, io stesso ne

voglio essere il trovatore ;
affermandovi che cui che io mi tolga,

se da voi non fia come donna onorata, voi proverete con gran
vostro danno quanto grave mi sia 1' aver contra mia voglia presa

mogliere a' vostri prieghi.
I valenti uomini risposon ch' eran contenti, sol che esso si

recasse a prender moglie.
Erano a Gualtieri buona pezza piaciuti i costumi d' una povera

giovinetta che d' una villa vicina a casa sua era ; e parendogli bella

assai, estimd che con costei dovesse potere aver vita assai consolata.

E per ci6 senza piu avanti cercare, costei propose di volere sposare ;

e fattosi il padre chiamare, con lui che poverissimo era, si con-

venne di torla per moglie. Fatto questo, fece Gualtieri tutti i suoi

amici della contrada adunare, e disse loro :

Amici miei, egli v' e piaciuto e piace che io mi disponga a
t6r moglie ; e io vi son disposto, piu per compiacere a voi che per
disiderio che io di moglie avessi. Voi sapete quello che voi mi

prometteste, cioe d' esser contenti e d' onorar come donna qualun-

que quella fosse che io togliessi ; e per ci6 venuto e il tempo che io

sono per servare a voi la promessa, e che io voglia che voi a me la

serviate. Io ho trovata una giovane secondo il cuor rnio, assai

presso di qui ; la quale io intendo di tor per moglie e di menarlami
fra qui a pochi dl a casa. E per cio pensate come la festa delle

nozze sia bella, e come voi onorevolmente ricever la possiate,
accid che io mi possa della vostra promession chiamar contento,
come voi della mia vi potrete chiamare.

I buoni uomini lieti, tutti risposero ci6 piacer loro, e che, 'fosse

chi volesse, essi 1' avrebber per donna e onorerebbonla in tutte

cose si come donna. Appresso questo, tutti si misero in assetto di

far bella e grande e lieta festa; e il simigliante fece Gualtieri.

Egli fece preparare le nozze grandissime e belle, e invitarvi molti

suoi amici e parenti e gran gentili uomini e altri dattorno ; e oltre

a questo, fece tagliare e far piu robe belle e ricche al dosso d' una

giovane la quale della persona gli pareva che la giovinetta la

quale avea proposto di sposare; e oltre a questo, apparecchio
cinture e anella e una ricca e bella corona, e tutto ci6 che a novella

sposa si richiedea. E venuto il di che alle nozze predetto avea,
Gualtieri in su la mezza terza monto a cavallo, e ciascun altro che
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a onorarlo era venuto ; e ogni cosa opportuna avendo disposta,
disse :

Signori, tempo & d' andare per la novella sposa.
E messosi in via con tutta la compagnia sua, pervennero alia

villetta ; e giunti a casa del padre della fanciulla, e lei trovata

che con acqua tornava dalla fonte in gran fretta, per andar poi
con altre femine a veder venire la sposa di Gualtieri. La quale
come Gualtieri vide, chiamatala per nome, cioe Griselda, do-

mand6 dove il padre fosse. Al quale ella vergognosamente rispose :

Signer mio, egli e in casa.

Allora Gualtieri smontato, e comandato a ognuom che 1' aspet-

tasse, solo se n' entr6 nella povera casa, dove trov6 il padre di lei,

che aveva nome Giannucolo, e dissegli :

lo son venuto a sposar la Griselda ; ma prima da lei voglio

sapere alcuna cosa in tua presenzia.
E domandolla se ella sempre, togliendola egli per moglie,

s' ingegnerebbe di compiacergli, e di niuna cosa che egli dicesse o

facesse non turbarsi, e s' ella sarebbe obbediente, e simili altre cose

assai ; delle quali ella a tutte rispose di si. Allora Gualtieri presala

per mano, la men6 fuori, e in presenzia di tutta la sua compagnia
e d' ogni altra persona la fece spogliare ignuda ; e fattisi quegli
vestimenti venire che fatti aveva fare, prestamente la fece vestire

e calzare, e sopra i suoi capegli cosl scarmigliati com' egli erano le

fece mettere una corona. E appresso questo, maravigliandosi

ognuomo di questa cosa, disse :

Signori, costei 6 colei la quale io intendo che mia moglie
sia, dove ella me voglia per marito.

E poi a lei rivolto che di s6 medesima vergognosa e sospesa
stava, le disse :

Griselda, vuo' mi tu per tuo marito ?

A cui ella rispose :

-
Signer mio, si.

Et egli disse :

E io voglio te per mia moglie.
E in presenzia di tutti la spos6. E fattala sopra un pallafren

montare, onorevolmente accompagnata a casa la si mend. Quivi
furon le nozze belle e grandi, e la festa non altramenti che se

presa avesse la figliuola del re di Francia.

La giovane sposa parve che co' vestimenti insieme 1' animo e i

costumi mutasse. Ella era, come gia dicemmo, di persona e di

viso bella ; e cosl come bella era, divenne tanto awenevole, tanto

piacevole e tanto costumata, che non figliuola di Giannucolo e

guardiana di pecore pareva stata, ma d' alcun nobile signore : di
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che ella faceva maravigliare ognuom che prima conosciuta 1' avea.

E oltre a questo, era tanto obbediente al marito e tanto servente,

che egli si teneva il piu contento e il piu appagato uomo del

mondo ;
e similmente verso i sudditi del marito era tanto graziosa

e tanto benigna, che niun ve n' era che piu che se non 1' amasse e

che non 1' onorasse di grado, tutti per lo suo bene e per lo suo

stato e per lo suo esaltamento pregando : dicendo, dove dir

solieno Gualtieri aver fatto come poco savio d' averla per moglie

presa, che egli era il piu savio e il piu aweduto uomo che al

mondo fosse, per cid che niun altro che egli avrebbe mai potuto
conoscere 1' alta virtu di costei, nascosa sotto i poveri panni e

sotto 1' abito villesco. E in brieve non solamente nel suo marche-
sato ma per tutto, anzi che gran tempo fosse passato, seppe ella si

fare che ella fece ragionare del suo valore e del suo bene adoperare,
e in contrario rivolgere, se alcuna cosa detta s' era contra 1 marito

per lei quando sposata 1' avea. Ella non fu guari con Gualtieri

dimorata, che ella ingravid6, e al tempo partorl una fanciulla ; di

che Gualtieri fece gran festa. Ma poco appresso, entratogli un
nuovo pensier nelT animo, cioe di volere con lunga esperienzia e

con cose intollerabili provare la pazienza di lei, primieramente la

punse con parole, mostrandosi turbato e dicendo che i suoi uomini

pessimamente si contentavano di lei per la sua bassa condizione,
e spezialmente poi che vedevano che ella portava figliuoli; e

della figliuola che nata era tristissimi, altro che mormorar non
facevano. Le quali parole udendo la donna, senza mutar viso o

buon proponimento in alcuno atto, disse :

Signer mio, fa' di me quello che tu credi che piii tuo onore

e consolazion sia, che io sar6 di tutto contenta, si come colei che

conosco che io sono da men di loro, e che io non era degna di

questo onore al quale tu per tua cortesia mi recasti.

Questa risposta fu molto cara a Gualtieri, conoscendo costei

non essere in alcuna superbia levata, per onor che egli o altri

fatto T avesse. Poco tempo appresso, avendo con parole generali
detto alia moglie che i sudditi non potevan patir quella fanciulla

di lei nata, informato un suo famigliare, il mando a lei ; il quale
con assai dolente viso le disse :

Madonna, se io non voglio morire, a me conviene far quello
che il mio signer mi comanda. Egli m' ha comandato che io prenda
questa vostra figliuola e ch' io. . . .

E non disse piu. La donna udendo le parole e vedendo il viso

del famigliare, e delle parole dette ricordandosi, comprese che a
costui fosse imposto che egli 1' uccidesse. Per che prestamente

presala della culla e basciatala e benedettala, come che gran noja
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nel cuor sentisse, senza mutar viso, in braccio la pose al famigliare
e dissegli :

- Te', fa' compiutamente quello che il tuo e mio signore t' ha

imposto ;
ma non la lasciar per modo che le bestie e gli uccelli la

divorino, salvo se egli nol ti comandasse.

II famigliare presa la fahciulla, e fatto a Gualtieri sentire ci6

che detto aveva la donna, maravigliandosi egli della sua costanzia,
lui con essa ne mand6 a Bologna a una sua parente, pregandola
che senza mai dire cui figliuola si fosse, dilingentemente 1' allevasse

e costumasse. Sopravvenne appresso che la donna da capo in-

gravidd, e al tempo debito partorl un figliuol maschio ; il che

carissimo fu a Gualtieri. Ma non bastandogli quello che fatto avea,
con maggior puntura trafisse la donna

;
e con sembiante turbato

un di le disse :

Donna, poscia che tu questo figliuol maschio facesti, per
niuna guisa con questi miei viver son potuto, si duramente si

rammaricano che uno nepote di Giannucolo dopo me debba
rimaner lor signore. Di che io mi dotto, se io non ci vorr6 esser

cacciato, che non mi convenga far di quelle che io altra volta feci,

e alia fine lasciar te e prendere un' altra moglie.
La donna con paziente animo 1' ascolto, ne altro rispose se non :

Signer mio, pensa di contentar te e di sodisfare al piacer
tuo ; e di me non avere pensiere alcuno, per ci6 che niuna cosa

m' e cara se non quant' io la veggo a te piacere.

Dopo non molti di, Gualtieri in quella medesima maniera
che mandate avea per la figliuola, mand6 per Io figliuolo ;

e

similmente dimostrato d' averlo fatto uccidere, a nutricar nel

mand6 a Bologna, come la fanciulla aveva mandata. Della qual
cosa la donna ne altro viso ne altre parole fece che della fanciulla

fatto avesse ;
di che Gualtieri si maravigliava forte, e seco stesso

affermava niun' altra femina questo poter fare che ella faceva.

E se non fosse che carnalissima de' figliuoli, mentre gli piacea, la

vedea, lei avrebbe creduto ci6 fare per piu non curarsene, dove

come savia lei farlo cpgnobbe. I sudditi suoi credendo che egli

uccidere avesse fatti i figliuoli, il biasimavan torte e reputavanlo
crudele uomo ;

e alia donna avevan grandissima compassione.
La quale con le donne le quali con lei de' figliuoli cosl morti si

condoleano, mai altro non disse se non che quello ne piaceva a lei

che a colui che generati gli avea.

Ma essendo piu anni passati dopo la nativita della fanciulla,

parendo tempo a Gualtieri di fare 1' ultima pruova della sofferenza

di costei, con molti de' suoi disse che per niuna guisa piu sofferir

poteva d' aver per moglie Griselda, e che egli cognosceva che male
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e giovenilmente aveva fatto quando 1' aveva presa ; e per cio a suo

poter voleva procacciar col Papa che con lui dispensasse che

un' altra donna prender potesse e lasciar Griselda : di che egli da
assai buoni uomini fu molto ripreso. A che null' altro rispose se

non che convenia che cosl fosse. La donna sentendo queste cose e

parendole dovere sperare di ritornare a casa del padre, e forse a

guardar le pecore come altra volta aveva fatto, e vedere a un' altra

donna tener colui al quale ella voleva tutto il suo bene, forte in se

medesima si dolea. Ma pur come 1' altre ingiurie della Fortuna
avea sostenute, cosi 'con fermo viso si dispose a questa dover
sostenere.

Non dopo molto tempo, Gualtieri fece venire sue lettere

contraffatte da Roma ;
e fece veduto a' suoi sudditi, il Papa per

quelle aver seco dispensato di poter torre altra moglie e lasciar

Griselda. Per che fattalasi venir dinanzi, in presenzia di molti le

disse :

Donna, per concession fattami dal Papa, io posso altra

donna pigliare e lasciar te ; e per cio che i miei passati sono stati

gran gentili uomini e signori di queste contrade, dove i tuoi stati

son sempre lavoratori, io intendo che tu phi mia moglie non sia,

ma che tu a casa Giannucolo te ne torni con la dote che tu mi

recasti, e io poi un' altra che trovata n' ho convenevole a me, ce

ne menero.

La donna udendo queste parole, non senza grandissima fatica,

oltre alia natura delle femine, ritenne le lagrime ; e rispose :

Signor mio, io conobbi sempre la mia bassa condizione alia

vostra nobilita in alcun modo non convenirsi; e quello che io

stata son con voi, da voi e da Dio il riconoscea, ne mai, come
donatolmi, mio il feci o tenni, ma sempre 1' ebbi come prestatomi.
Piacevi di rivolerlo ? E a me dee piacere e piace di renderlovi !

Ecco il vostro anello col quale voi mi sposaste ; prendetelo. Co-

mandatemi che io quella dote me ne porti che io ci recai ; alia qual
cosa fare, ne a voi pagator ne a me borsa bisognera ne somiere,

per cio che uscito di mente non m' e che ignuda m' aveste. E se

voi giudicate onesto che quel corpo nel quale io ho portati figliuoli

da voi generati, sia da tutti veduto, io me n' andro ignuda. Ma io

vi priego, in premio della mia verginita che io ci recai e non la

porto, che almeno una sola camiscia sopra la dote mia vi piaccia
che io portar ne possa.

Gualtieri che maggior voglia di piagnere avea che d' altro,

stando pur col viso duro, disse :

E tu una camiscia ne porta.

Quanti dintorno v' erano il pregavano che egli una roba le
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donasse, che non fosse veduta colei che sua moglie tredici anni e

piu era stata, di casa sua cosl poveramente e cosl vituperosamente
uscire, come era uscirne in camiscia. Ma in vano andarono i

prieghi. Di che la donna in camiscia e scalza e senza alcuna cosa

in capo, accomandatili a Dio, gli uscl di casa, e al padre se ne
torn6 con lagrime e con pianto di tutti coloro che la videro.

Giannucolo che creder non avea mai potuto questo esser vero, che

Gualtieri la figliuola dovesse tener moglie, e ogni di questo caso

aspettando, guardati 1' aveva i panni che spogliati s' avea quella
mattina che Gualtieri la spos6 ; per che recatigliele et ella rivestiti-

glisi, a' piccioli servigj della paterna casa si diede, si come far

soleva, con forte animo sostenendo il fiero assalto della nimica

Fortuna.

Come Gualtieri questo ebbe fatto, cosi fece veduto a' suoi che

preso aveva una figliuola d' uno de' conti da Panago ; e faccendo

fare 1' appresto grande per le nozze, mand6 per Griselda che a lui

venisse. Alia quale venuta, disse :

lo meno questa donna la quale io ho nuovamente tolta ; e

intendo in questa sua prima venuta d' onorarla. E tu sai che io

non ho in casa donne che mi sappiano acconciare le camere, ne

fare molte cose che a cosi fatta festa si richeggiono ; e per ci6 tu

che meglio che altra persona queste cose di casa sai, metti in

ordine quello che da far ci e, e quelle donne fa invitare che ti pare,
e ricevile come se donna qui fossi. Poi, fatte le nozze, te ne potrai
a casa tua tornare.

Come che queste 'parole fossero tutte coltella al cuore di

Griselda, come a colei che non aveva cosi potuto por giu 1' amore

che ella gli portava, come fatto avea la buona fortuna, rispose :

Signer mio, io son presta e apparecchiata.
Et entratasene co' suoi panniceUi romagnuoli e grossi in quella

casa della qua! poco avanti era uscita in camiscia, comincid a

spazzar le camere e ordinarle, e a far porre capoletti e pancali per
le sale, a fare apprestare la cucina, e a ogni cosa, come se una

piccola fanticella della casa fosse, porre le mani ;
ne mai ristette

che ella ebbe tutto acconcio e ordinato quanto si convenia. E
appresso questo, fatto da parte di Gualtieri invitare tutte le donne

della contrada, comincid ad attender la festa. E venuto il giorno
delle nozze, come che i panni avesse poveri in dosso, con animo e

con costume donnesco tutte le donne che a quelle vennero e con

lieto viso ricevette.

Gualtieri, il quale diligentemente aveva i figliuoli fatti allevare

in Bologna alia sua parente che maritata era in casa de' conti da

Panago ; essendo gia la fanciulla d' eta di dodici anni, la piu bella
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cosa che mai si vedesse, e il fanciullo era di sei ; avea mandate a

Bologna al parente suo, pregandol che gli piacesse di dovere con

questa sua figliuola e col figliuolo venire a Saluzzo, e ordinare di

menare bella e orrevole compagnia con seco, e di dire a tutti che

costei per sua mogliere gli menasse, senza manifestare alcuna cosa

ad alcuno chi ella si fosse altramenti. II gentile uomo, fatto

secondo che il marchese il pregava, entrato in cammino, dopo
alquanti di con la fanciulla e col fratello e con nobile compagnia in

su 1' ora del desinare giunse a Saluzzo ; dove tutti i paesani e

molti altri vicini dattorno trov6 che attendevan questa novella

sposa di Gualtieri. La quale dalle donne ricevuta e nella sala dove
erano messe le tavole venuta, Griselda, cosi come era, le si fece

lietamente incontro dicendo :

Ben venga la mia donna.

Le donne che molto avevano, ma invano, pregato Gualtieri

ch' e' facesse che la Griselda si stesse in una camera, o che egli

alcuna delle robe che sue erano state le prestasse, accio che cosi

non andasse davanti a' suoi forestieri, furon messe a tavola, e

cominciate a servire. La fanciulla era guardata da ognuomo, e

ciascun diceva che Gualtieri aveva fatto buon cambio ; ma intra

gli altri Griselda la lodava molto, e lei e il suo fratellino.

Gualtieri al qua! pareva pienamente aver veduto quantunque
disiderava della pazienzia della sua donna, veggendo che di niente

la novita delle cose la cambiava, et essendo certo ci6 per mente-

cattaggine non avvenire, per cio che savia molto la conoscea, gli

parve tempo di doverla trarre dell' amaritudine la quale estimava

che ella sotto il forte viso nascosa tenesse. Per che fattalasi

venire, in presenzia d' ognuomo sorridendo le disse :

Che ti par della nostra sposa ?

Signer mio, rispose Griselda, a me ne par molto bene ; e se

cosi e savia come ella e bella, che '1 credo, io non dubito punto che

voi non dobbiate con lei vivere il phi consolato signore del mondo.
Ma quanto posso vi priego che quelle punture le quali all' altra

che vostra fu gia deste, non diate a questa ; che appena che io

creda che ella le potesse sostenere, si perche piu giovane e, e si

ancora perche in dilicatezze e allevata, ove colei in continue

fatiche da piccolina era stata.

Gualtieri veggendo che ella fermamente credeva costei dovere

esser sua moglie, ne per cid in alcuna cosa men che ben parlava, la

si fece sedere allato, e disse :

Griselda, tempo e omai che tu senta frutto della tua lunga

pazienzia, e che coloro li quali me hanno reputato crudele e iniquo
e bestiale, conoscano che ci6 che io faceva ad antiveduto fine
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operava, vogliendo a te insegnar d' esser moglie, e a loro di saperla
torre e tenere, e a me partorire perpetua quiete mentre teco a

vivere avessi. II che, quando venni a prender moglie, gran paura
ebbi che non mi intervenisse ; e per cio, per prova pigliarne, in

quanti modi tu sai ti punsi e trafissi. E per6 che io mai non mi
sono accorto che in parola ne in fatto dal mio piacer partita ti sii,

parendo a me aver di te quella consolazione che io disiderava,

intendo di rendere a te a una ora cio che io tra molte ti tolsi, e

con somma dolcezza le punture ristorare che io ti diedi. E per ci6

con lieto animo prendi questa che tu mia sposa credi e il suo

fratello, per tuoi e miei figliuoli. Essi sono quegli H quali tu e

molti altri lungamente stimato avete che io crudelmente uccider

facessi; e io sono il tuo marito, il quale sopra ogn' altra cosa t' amo,
credendomi poter dar vanto che niuno altro sia che si com' io si

possa di sua moglier contentare.

E cosl detto, 1' abbracci6 e basci6, e con lei insieme la qua!
d' allegrezza piagnea, levatisi, n' andarono la dove la figliuola
tutta stupefatta queste cose sentendo sedea; e abbracciatala

teneramente e il fratello altressl, lei e molti altri che quivi erano

sgannarono. Le donne, lietissime, levate dalle tavole, con Griselda

n' andarono in camera; e con migliore augurio trattile i suoi

pannicelli,d' una nobile roba delle sue la rivestirono, e come donna,
la quale ella eziandio negli stracci pareva, nella sala la rimenarono.

E quivi fattasi co' figliuoli maravigliosa festa, essendo ognuomo
lietissimo di questa cosa, il sollazzo e '1 festeggiare moltiplicarono
e in piu giorni tirarono. E savissimo reputaron Gualtieri, come
che troppo reputassero agre e intollerabili 1' esperienze prese della

sua donna ; e sopra tutti savissima tenner Griselda. II conte da

Panago si torn6 dopo alquanti dl a Bologna ;
e Gualtieri, tolto

Giannucolo dal suo lavorlo, come suocero il puose in istato, si che

egli onoratamente e con gran consolazione visse, e finl la sua

vecchiezza. Et egli appresso, maritata altamente la sua figliuola,

con Griselda, onorandola sempre quanto piu si potea, lungamente
e consolato visse.

Dalla Vita di Dante

Fu adunche questo nostro poeta di mediocre statura, e poi che
alia matura eta fu pervenuto, andd alquanto curvetto, e era il

suo andare grave e mansueto, d' onestissimi panni sempre vestito

in quell' abito che era alia sua maturita convenevole. II suo volto

fu lungo, e '1 naso aquilino, e gli occhi anzi grossi che piccioli, le
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mascelle grandi, e dal labbro di sotto era quel di sopra avanzato ;

e il colore era bruno, e i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e

sempre nella faccia malinconico e pensoso. Per la qual cosa

awenne un giorno in Verona (essendo gia divulgata per tutto la

fama delle sue opere, e massimamente quella parte della sua

Commedia, la quale egli intitola Inferno, e esso conosciuto da
molti e uomini e donne), che passando egli davanti a una porta
dove piii donne sedevano, una di quelle pianamente, non pero
tanto che bene da lui e da chi con lui era non fosse udita, disse

all' altre donne : Vedete colui che va nelT inferno, e torna quando
gli piace, e quassii reca novelle di coloro che laggiu sono ? Alia

quale una dell' altre rispose semplicemente : In verita tu dei dir

vero ; non vedi tu com' egli ha la barba crespa e '1 color bruno

per lo caldo e per lo fummo che e laggiu ? Le quali parole udendo

egli dir drieto a se, e conoscendo che da pura credenza delle donne

veniano, piacendogli, e quasi contento ch' esse in cotale opinione
fossero, sorridendo alquanto, passo avanti. Ne' costumi domestic!

e publici mirabilmente fu ordinato e composto, e in tutti piu che

alcun altro cortese e civile. Nel cibo e nel poto fu modestissimo,
si in prenderlo all' ore ordinate e si in non trapassare il segno della

necessita quel prendendo ; ne alcuna curiosita ebbe mai piu in

uno che in un altro : li dilicati lodava, e il piii si pasceva di grossi,

oltramodo biasimando coloro, li quali gran parte di loro studio

pongono in avere le cose elette e quelle fare con somma diligenzia

apparecchiare ; affermando questi cotali non mangiar per vivere,

ma piuttosto vivere per mangiare. Niuno altro fu piu vigilante
di lui e negli studi e in qualunche altra sollecitudine il pugnesse ;

intanto che piii volte e la sua famiglia e la donna se ne dolsono,

prima che a' suoi costumi ausate, cio mettessero in non calere.

Rade volte, se non domandato, parlava, e quelle pensatamente
e con voce conveniente alia materia di che diceva ; non pertanto,
la dove si richiedeva, eloquentissimo fu e facondo, e con ottima e

pronta prolazione.
Sommamente si diletto in suoni e in canti nella sua giovinezza,

e a ciascuno che a que' tempi era ottimo cantatore o sonatore fu

amico e ebbe sua usanza; e assai cose da questo diletto tirato

compose, le quali di piacevole e maestrevole nota a questi cotali

facea rivestire. Quanto ferventemente esso fosse ad amore sotto-

posto, assai chiaro e gia mostrato : questo amore e ferma credenza

di tutti che fosse movitore del suo ingegno a dover, prima imi-

tando, divenire dicitore in vulgare, poi per vaghezza di piu
solennemente dimostrare le sue passioni e di gloria, sollecitamente

esercitandosi in quella, non solamente pass6 ciascuno suo contem-

(c 904) 5
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poraneo, ma in tanto la dilucido e fece bella, che molti allora e

poi di drieto a se n' ha fatti e fara vaghi d' essere esperti. Dilettossi

similmente d' essere solitario e rimoto dalle genti, accio che le sue

contemplazioni non gli fossono interrotte ; e se pur alcuna che

molto piaciuta gli fosse ne gli veniva, essendo esso tra gente,

quantunche d'alcuna cosa fosse stato addomandato, giammai
infino a tanto che fermata o dannata non avesse la sua imagina-
zione non avrebbe risposto al dimandante. II che molte volte,

essendo egli alia mensa, e essendo in cammino con compagni, e in

altre parti dimandato, gli awenne.
Ne' suoi studii fu assiduissimo, quanto a quel tempo che ad

essi si disponea, in tanto che niuna novita che s'udisse, da quegli il

potea rimuovere. E, secondo che alcuni degni di fede raccontano,
di questo darsi tutto a cosa che gli piacesse, egli essendo una volta

tra le altre in Siena, e avvenutosi per accidente alia stazzone d'uno

speziale, e quivi statogli recato uno libretto davanti promessogli
e tra' valenti uomini molto famoso, ne da lui stato giammai veduto;
non avendo per avventura spazio di portarlo in altra parte, sopra
la panca che davanti allo speziale era, si puose col petto, e messosi

il libretto davanti, quello cupidissimamente comincid a vedere ; e

come che poco appresso in quella contrada stessa, dinanzi da lui,

per alcuna general festa de' Sanesi si cominciasse da gentil giovani
e facesse una grande armeggiata, e con quella grandissimi romori

da circustanti (siccome in cotal casi con istrumenti varii e con

yoci applaudenti suol farsi), e altre cose assai v' avvenissero da
dover tirare altrui a vedersi, siccome balli di vaghe donne e giuochi
molti di giovani ; mai non fu alcuno che muovere quindi il vedesse,
ne alcuna volta levar gli occhi dal libro

; anzi postovisi quasi a ora

di nona, prima fu passato vespro, e tutto 1'ebbe veduto e quasi
sommariamente compreso, ch' egli da ci6 si levasse ; affermando

poi ad alcuni, che '1 domandavano come s' era potuto tenere di

riguardare a cosl bella festa come davanti da lui si era fatta, se

niente averne sentito ; per che alia prima maraviglia, non in-

debitamente la seconda s' aggiunse a' dimandanti.

Fu ancora questo poeta di maravigliosa capacita, e di memoria
fermissima e di perspicace intelletto, intanto che essendo egli a

Parigi, e quivi sostenendo in una disputazione de quolibet, che nelle

scuole della teologia si facea, quattordici quistioni da diversi

valenti uomini e di diverse materie ; cogli loro argomenti pro e

contra fatti dagli opponenti, sanza mettere in mezzo, raccolse e

ordinatamente, come poste erano state, recit6 poi, quel medesimo
ordine seguendo, sottilmente solvendo e rispondendo agli argo-
menti contrari : la qual cosa quasi miracolo da tutti i circustanti
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fu riputata. Di altissimo ingegno e di sottile invenzione fu

similmente, siccome le sue opere troppo piu manifestano agli

intendenti che non potrebbono far le mie lettere. Vaghissimo fu

e d'onore e di pompa per avventura piu che alia sua inclita virtu

non si sarebbe richiesto. Ma che? qual vita e tanto umile che

dalla dolcezza della gloria non sia tocca ? E per questa vaghezza,
credo che oltre a ogni altro studio amasse la poesia, veggendo,
come che la filosofia ogni altra trapassi di nobilita, la eccellenzia

di quella con pochi potersi comunicare, e esserne per lo mondo
molti famosi ;

e la poesia piu essere apparente e dilettevole a

ciascuno, e li poeti rarissimi. E pero sperando per la poesia allo

inusitato e pomposo onore della coronazione dell' afioro poter

pervenire, tutto a lei si diede e studiando e componendo. E certo

il suo desiderio venia intero, se tanto gli fosse stata la fortuna

graziosa, che egli fosse giammai potuto tornare in Firenze, nella

qual sola sopra le fonti di San Giovanni s' era disposto di coronare ;

accio che quivi, dove per lo battesimo avea preso il p'rimo nome,

quivi medesimo per la coronazione prendesse il secondo. Ma cosi

ando che, quantunche la sua sufficienzia fosse molta, e per quella
in ogni parte dove piaciuto gli fusse, avesse potuto 1'onore della

laurea pigliare (la quale non iscienzia accresce, ma e dell' acquistata
certissimo testimonio e ornamento) pur quella tornata, che mai
non doveva essere, aspettando, altrove pigliar non la voile; e

cosi senza il molto disiderato onore si mori.
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*

Parcittadino da Linari e lo Re Adoardo
d' Inghilterra

II re Adoardo vecchio d' Inghilterra fu re di gran virtu e fama,
e fu tanto discrete, che la presente novella ne dimostrerra in parte.
Fu adunque nel suo tempo uno vagliatore a Linari in Valdensa
nel contado di Firenze, il quale aveva nome Parcittadino. Venne
a costui volonta di lasciare in tutto il vagliare, ed esser uomo di

corte, e in questo divent6 assai esperto ; e cosl spermentandosi
nelT arte cortigiana, gli venne gran volonta di andare a vedere il

detto re Adoardo ;
e non sine quare, ma perch avea udito molto

delle sue magnanimita, e spezialmente verso li suoi pari. E cosl

pensato, una mattina si mise in cammino, e non ristette mai, che

36
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elli pervenne in Inghilterra alia citta di Londra, dove lo re

dimorava ; e giunto al palagio reale, dove il detto re dimorava,
di porta in porta trapassando, giunse nella sala, dove lo re il piu
del tempo facea residenza ; e trovollo fiso giucare a scacchi con
lo gran dispensiere. Parcittadino, giunto dinanzi al re, inginoc-
chiandosi con le reverenti raccomandazioni, quella vista o quella
mutazione fece il re, come prima che giugnesse : di che stette

Parcittadino per grande spazio in tal maniera. E veggendo che

lo re alcun sembiante non faceva, si levo in piede e comincid a

dire : Benedetto sia 1' ora e '1 punto che qui m' ha condotto,
e dove io ho sempre desiderate, cioe di vedere il piu nobile e '1

piu prudente e '1 piu valoroso re che sia fra i cristiani ; e ben mi

posso vantare piu che altro mio pari, dappoiche io sono in luogo,
dove io veggio il fiore di tutti gli altri re. O quanta gloria mi ha
conceduta la fortuna ! che oggimai, se io morissi, con poca doglia
verrei a quel passo, dappoiche io sono innanzi a quella serenissima

corona, la quale, come la calamita tira il ferro, cosl colla sua

virtu tira ciascuno con desiderio a veder la sua dignita.

Appena ebbe insino a qui Parcittadino condotto il suo sermone,
che lo re si levo dal giuoco, e pigha Parcittadnio, e con le pugna, e

calci cacciandolo per terra, tante gliene diede, che tutto il pest6 : e

fatto questo, subito ritorno al giuoco deUi scacchi. Parcittadino

assaitristo, levandosidi terra, appenasapea dove si fosse ; parendo-

gli aver mal speso i passi suoi, e similmente le lode date al re,

si stava cosi tapino, non sapendo che si fare. E pigliando un po'
di cuore, voile provare se, dicendo il contrario al re, gliene seguisse

meglio, da che per lo ben dire glien' era colto male ; incominciando
a dire : Maledetto sia 1' ora e '1 di, che in questo luogo mi con-

dusse, che credendo esser venuto a vedere un nobil re, come la

fama risuona, ed io son venuto a vedere un re ingrato e scono-

scente : credea esser venuto a vedere un re virtuoso, ed io sono

venuto a vedere un re vizioso : credea esser venuto a vedere un re

discrete e sincere, ed io sono venuto a vedere un re maligno, pieno
di nequizia: credea esser venuto a vedere una santa e giusta

corona, ed io ho veduto costui che male per ben guiderdona ; e la

prova il dimostra, che me piccola creatura, magnificando e

onorando, lui mi ha si concio, ch' io non so se mai potro piu

vagliare, se mai al mio mestiero antico ritornare mi convenisse.

Lo re si lieva la seconda volta piu furioso che la prima, e va a una

porta, e chiama un suo barone. Veggendo questo Parcittadino,

qual egli divento non e da domandare, perocche parea un corpo
morto che tremasse, e s' awiso essere dal re ammazzato ; e

quando udi lo re chiamare quel barone, credette chiamasse qualche
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giustiziere che lo crucifiggesse. Giunto il barone chiamato dal re,

10 re gli disse : Va', da' la cotal mia vesta a costui e pagalo della

verita, ch' io 1' ho ben pagato della bugia io. II barone va subito,

e rec6 a Parcittadino una roba reale delle piu adorne che lo re

avesse, con tanti bottom di perle e pietre preziose, che, senza le

pugna e' calci ch' egli ebbe, valea norini trecento o piu. E continu6

sospettando Parcittadino che quella roba non fosse serpe o bada-

lischio che '1 mordesse, a tentone la ricevette. Dappoi rassicurato-

si, e messasela Indosso, e dinanzi allo re si appresent6, dicendo :

Santa corona, qualora voi mi volete pagare a questo modo delle

mie bugie, io diro rade volte il vero ; e conobbe lo re per quello
che avea udito, e lo re ebbe phi diletto di lui. Dappoi, stato

quello che gli piacque, prese commiato e dal re si parti, tenendo
a via per la Lombardia; dove ando ricercando tutti li signori,
raccontando questa novella, la quale gli valse piu di altri norini

trecento
;
e tornossi in Toscana, e ando a rivedere con quella roba

11 suoi parenti vagliatori da Linari, tutti polverosi di vagliatura
e poveri, li quali maravigliandosi, Parcittadino disse loro : Tra
molte pugne e calci fui in terra, poi ebbi questa roba in Inghil-
terra. E fece bene a assai di loro ; poi si parti, e ando a pro-
cacciare sua ventura.

Questa fu cosi bella cosa a uno re, come potesse avvenire. E
quanti ne sono che, essendo lodati come questo re, non avessino

gonfiato le gote di superbia ? Ed elli sappiendo che quelle lode

meritava, voile dimostrare che non era vero, usando nella fine

tanta discrezione. Assai ignoranti, essendo lodati nel loro cospetto
da piasentieri, se la crederanno ; costui, essendo valoroso, voile

dimostrare il contrario.

Guido Cavalcanti ed un Fanciullo

Gioucando a scacchi uno d' assai cittadino, il quale ebbe nome
Guido de' Cavalcanti di Firenze, uno fanciullo con altri faccendo

lor giuochi, o di palla o di trottola, come si fa, accostandosegli

spesse volte con romore, come le piu volte fanno ; fra 1' altre,

spinto da un altro questo fanciullo, il detto Guido pressd ;
ed elli,

come avviene, forse venendo al peggiore del giuoco, levasi furioso,

e, dando a questo fanciullo, disse : Va', giuoca altrove. E
ritornossi a sedere al giuoco degli scacchi. II fanciullo tutto

stizzito piagnendo, crollando la testa s'aggirava, non andando
molto da lunga ; e fra se medesimo dicea : Io te ne pagher6.
Ed avendo uno chiovo da cavallo allato, ritoraa verso la via con
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gli altri, dove il detto Guido gioucava a scacchi ; ed avendo un
sasso in mano, s' accost6 drieto a Guido al muricciuolo o panca,
tenendo in su essa la mano col detto sasso, ed alcuna volta

picchiava ; cominciando di rado e piano, e poi a poco a poco
spesseggiando e rinforzando ; tantoche Guido voltosi disse. Tu
ne vuoi pur anche ? Vattene a casa per lo tuo migliore : a che

picchi tu costl cotesto sasso ? E quello dice : Voglio rizzare

questo chiovo. E Guido agli scacchi si rivolge, e viene giucando.
II fanciullo a poco a poco, dando col sasso, accostatosi a un
lembo di gonnella o di guarnacca, la quale si stendea su la detta

panca dal dosso di detto Guido, su essa accostato il detto chiovo

con 1' una mano, e con 1' altra col sasso conficcando il detto lembo,
e con li colpi rinforzando, acciocche ben si conficcasse, e che 1
detto Guido si levasse ;

e cosl avvenne come il fanciullo pens6 ;

che 1 detto Guido, essendo noiato da quel busso, subito con furia

si lieva, e '1 fanciullo si fugge, e Guido rimane appiccato per lo

gherone. Sentendo questo, e quel tutto scornato si ferma, e con

la mano minacciando verso il fanciullo che fuggiva ;
dicendo :

Vatti con Dio ; che tu ci fusti altra volta. E volendo spa-

stoiarsi, e non potendo, se non volea lasciare il pezzo della guar-
nacca, gli convenne cosi preso aspettare tanto che venissino le

tanaglie.

Quanto fu questa sottil malizia a un fanciullo ! che colui che

forse in Firenze suo pari non avea, per cosi fatto modo fusse da
un fanciullo schernito e preso ed ingannato !

Dante Alighieri ed il Fabbro

Lo eccellentissimo poeta volgare, la cui fama in perpetuo non
verra meno, Dante Alighieri fiorentino, era vicino in Firenze alia

famiglia degli Adimari ; ed essendo apparito caso che un giovane
cavaliere di quella famiglia, per non so che delitto, era impacciato
e per esser condennato, per ordine di justizia, da uno esecutore,
il quale parea avere amista col detto Dante ; fu dal detto cavaliere

pregato che pregasse 1' esecutore che gli fosse raccomandato.
Dante disse che '1 farebbe volentieri. Quando ebbe desinato, esce

di casa ed avviasi per andare a fare la faccenda e, passando per

porta San Piero, battendo ferro un fabbro su la 'ncudine, cantava
il Dante, come si canta uno cantare, e tramestava i versi suoi

smozzicando e appiccando, che parea a Dante ricever di quello

grandissima ingiuria. Non dice altro, se non che s' accosta alia

bottega del fabbro, la dove avea di molti ferri, con che facea.l' arte;
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piglia Dante il martello e gettalo per la via, piglia le tanaglie
e getta per la via, piglia le bilancie e getta per la via, e cosi gittd
molti ferramenti. II fabbro, voltosi con uno atto bestiale, dice :

Che diavol fate voi ? siete voi impazzato ? Dice Dante :

tu che fai ? Fo 1' arte mia, dice il fabbro ; e voi guastate le

mie masserizie, gittandole per la via. Dice Dante : Se tu

non vuogli che io guasti le cose tue, non guastare le mie. Disse

il fabbro : O che vi guast' io ? Disse Dante : Tu canti il

libro, e non Io di' com' io Io feci ; io non ho altr' arte, e tu me la

guasti. II fabbro gonfiato, non sapendo rispondere, raccoglie
le cose e torna al suo lavorio ; e se voile cantare, cant6 di Tristano

e di Lancellotto e Iasci6 stare il Dante ; e Dante n' and6 al-

1' esecutore, com' era inviato.

E giugnendo all' esecutore, e considerando che '1 cavaliere

degli Adimari che 1'avea pregato, era un giovane altiero e poco
grazioso, quando andava per la citta, e spezialmente a cavallo,
che andava si con le gambe aperte, che tenea la via, se non era

molto larga, che chi passava convenia gli forbisse le punte delle

scarpette; ed a Dante, che tutto vedea, sempre gli erano di-

spiaciuti cosi fatti portamenti ; dice Dante allo esecutore : Voi
avete dinanzi alia vostra corte il tale cavaliere per Io tale delitto ;

io ve Io raccomando, comecche egli tiene modi si fatti, che meri-

terebbe maggior pena; ed io mi credo che usurpar quello del

comune e grandissimo delitto. Dante non Io disse a sordo;

perocche 1' esecutore domandd che cosa era quella del comune
che usurpava. Dante rispose: Quando cavalca per la citta,

e' va si con le gambe aperte a cavallo, che chi Io scontra conviene

che si torni addietro, e non puote andare a suo viaggio. Disse

1' esecutore : E parciti questa una beffa ? egli e maggior delitto

che 1' altro. Disse Dante : Or ecco
;

io sono suo vicino, io ve
Io raccomando. E tornasi a casa; la dove dal cavaliere fu

domandato come il fatto stava. Dante disse : E' m' ha risposto
bene. Stando alcun di, il cavaliere richiesto che si vada a
scusare delle inquisizioni. Egli comparisce, ed essendogli letta

la prima, e '1 giudice gli fa leggere la seconda del suo cavalcare

cosi largamente. II cavaliere, sentendosi raddoppiare le pene,
dice fra se stesso : Ben ho guadagnato, che dove per la venuta
di Dante credea esser prosciolto, ed io sar6 condennato doppia-
mente. Scusato, accusato che si fu, tornasi a casa e, trovando

Dante, dice : In buona fe, tu m' hai ben servito, che 1' esecutore

mi volea condennare d' una cosa, innanzi che tu v' andassi;

dappoi che tu v' andasti, mi vuole condennare di due ; e molto

adirato verso Dante, disse : Se mi condannera, io sono soffi-
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ciente a pagare, e quando che sia, ne meriter6 chi me n' e cagione.
Disse Dante: lo vi ho raccomandato tanto, che, se foste

mio figliuolo, piu non si potrebbe fare ;
se lo esecutore facesse

altro, io non ne sono cagione. II cavaliere, crollando la testa,

s' and6 a casa. Da ivi a pochi di fu condennato in lire mille per
lo primo delitto, ed in altre mille per lo cavalcare largo ; onde mai
non la pote sgozzare ne elli, ne tutta la casa degli Adimari.

E per questo, essendo la principal cagione, da ivi a poco
tempo fu per Bianco cacciato di Firenze, e poi mori in esilio, non
senza vergogna del suo comune, nella citta di Ravenna.

Dante Alighieri e T Asinaio

Ancora questa novella passata mi pigne a doverne dire

tin' altra del detto poeta, la quale e breve ed e bella. Andandosi
un di il detto Dante per suo diporto in alcuna parte per la citta

di Firenze, e portando la gorgiera e la bracciaiuola, come allora

si facea per usanza, scontro uno asinaio, il quale avea certe some
di spazzatura innanzi

;
il quale asinaio andava drieto agli

asini, cantando il libro di Dante ; e quando avea cantato un

pezzo, toccava 1' asino, e diceva : arri. Scontrandosi Dante
in costui, con la bracciaiuola gli diede una grande batacchiata

su le spalle, dicendc : Cotesto arri non vi mis' io. Colui non

sapea ne chi si fosse Dante, ne per quello che gli desse ; se non
che tocca gli asini forte, e pur : arri, arri. Quando fu un poco
dilungato, si volge a Dante, cavandogli la lingua e facendogli
con la mano la fica, dicendo : Togli. Dante veduto costui,

dice : Io non ti darei una delle mie per cento delle tue.

O dolci parole piene di filosofia ! che sono molti che sarebbono

corsi dietro all' asinaio, gridando e nabissando ; ancora tali, che

averebbono gittate le pietre ;
e '1 savio poeta confuse 1' asinaio ;

avendo commendazione, da qualunche intorno 1' avea udita, cosi

savia parola, la quale gittd contro a un si vile uomo, come fu

quell' asinaio.
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[Critics have so far failed to lighten the darkness which shrouds

this writer's work, the very title of which appears fantastic. In the

preface he tells us that being at Dovadola in 1378,
"
sfolgorato e

cacciato dalla fortuna," he began II Pecorone, a collection of 50
' novelle

'

that two lovers, a chaplain (Auretto) and a nun (Saturnina)
relate to each other in the parlour of the monastery. Each tells a

story daily for twenty-five days, and every evening on departing
each sings a ballad. The '

novelle
'

were much appreciated, and

they furnished a considerable number of plots to the European
dramatists, including Shakespeare, who borrowed from // Pecorone

the plot for The Merchant of Venice.

MASUCCIO SALERNITANO, who flourished in the latter half of the

fifteenth century, followed Ser Giovanni Fiorentino as a writer of
'

novelle.' He composed II Novellino about the year 1460, in which
we find the original of many of the plots of the Elizabethan dramatists.

The Italian Novelle represent a very important contribution to the

literary production of the Renaissance, and they soon found innumer-
able readers and translators in France, Spain, and England. Many
of the tales were rendered into French by De Belleforest and into

English by Fenton, Painter, and other Elizabethan translators.

Their influence on English literature was profound and decisive.

Four out of every five of the Elizabethan dramas were based on
Italian stories.

" To the Italian Novelists the English dramatical

writers," Mr. Douglas observes in his introduction to Fenton's

translation of Bandello,
" owed more than the material for their

romantic tragedies ; the contemplation of these vivid pictures of

free impassionate life made the sluggish northern blood course more

freely in their veins. In reading the Novelle, the dramatists became
filled with a sense of the vast possibilities of human existence which

they had never known before. And thus a powerful stimulus was

given to the imaginative reason. Nay more, these volumes of

Novelle, finding their way into every house, helped to prepare audi-

ences for the dramatists : thus it was the Italian Novelle which had
so potent an influence on the most characteristic product of English
Renaissance the Elizabethan Drama."]
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11 Mercante di Venezia

Egli ebbe in Firenze in casa gli Scali un mercatante, il quale
ebbe nome Bindo, il quale era stato phi volte e alia Tana e in

Alessandria, e in tutti que' gran viaggi die si fanno con le mer-

catanzie. Era questo Bindo assai ricco, e aveva tre figliuoli maschi

grandi ; e venendo a morte, chiamo il maggiore e '1 mezzano, e fece

in lor presenza testamento, e lascio lor due eredi di cio ch' egli

aveva al mondo, e al minore non lascio niente. Fatto che egli

ebbe testamento, il figliuol minore, che avea nome Giannetto,
sentendo questo, ando a trovarlo al letto e gli disse : Padre mio,
io mi maraviglio forte di quello che voi avete fatto, a non esservi

ricordato di me in su 1 testamento. Rispose il padre : Giannetto

mio, e' non e creatura a cui voglia meglio che a te
;
e pero io non

voglio che dopo la morte mia tu stia qui, anzi voglio, come io son

morto, che tu te ne vada a Vinegia a un tuo santolo, che ha nome
messer Ansaldo, il quale non ha figliuolo nessuno, e hammi
scritto piu volte ch' io te gli mandi. E sotti dire che egli e il piu
ricco mercatante che sia oggi tra' Cristiani. E pero voglio che,

come io son morto, tu te ne vada a lui, e gli porti questa lettera ; e

se tu saprai fare, tu rimarrai ricco uomo. Disse il figliuolo : Padre

mio, io sono apparecchiato a fare cio che voi mi comandate ; di

che il padre gli die la benedizione, e ivi a pochi di si mori, e tutti

i figliuoli ne fecero grandissimo lamento, e fecero al corpo quello
onore che si gli conveniva. E poi ivi a pochi di, questi due fratelli

chiamarono Giannetto, e si gli dissero : Fratello nostro, egli e vero

che nostro padre fece testamento, e lascio eredi noi, e di te non
fe' veruna menzione, nondimeno tu se' pure nostro fratello, e per
tanto a quell' ora manchi a te, che a noi, quello che c' e. Rispose
Giannetto : Fratelli miei, io vi ringrazio della vostra proferta ;

ma, quanto a me, 1' animo mio e d' andare a procacciare mia
ventura in qualche parte ; e cosi son fermo di fare, e voi v' abbiate

1' eredita segnata e benedetta. Onde i fratelli veggendo la volonta

sua, diedergli un cavallo e danari per le spese. Giannetto prese
commiato da loro e andossene a Vinegia, e giunse al fondaco di

messere Ansaldo, e diegli la lettera che '1 padre gli aveva data

innanzi che morisse. Per che messere Ansaldo leggendo questa
lettera, conobbe che costui era il figliuolo del.carissimo Bindo; e

come 1' ebbe letta, di subito 1' abbraccio, dicendo : Ben venga il

figliuoccio mio, il quale io ho tanto desiderate
;
e subito Io do-

mando di B*indo, dove Giannetto gli rispose ch' egli era morto ; per
ch' .egli con molte lagrime 1' abbraccio e bascio, e disse : Ben mi
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duole la morte di Bindo, perch' egli m' aiut6 guadagnare gran

parte di quel ch' io ho ; ma tanta e 1* allegrezza ch' io ho ora di

te, che mitiga quel dolore. E fecelo menare a casa, e comand6
a' fattori suoi, e a' compagni e agli scudieri e a' fanti, e quanti
n' erano in casa, che Giannetto fosse ubbidito e servito piu che la

sua persona. E prima a Ini consegn6 le chiavi di tutti i suoi con-

tanti, e disse : Figliuolo mio, cio che c' e spendi, e vesti e calza

oggi mai come ti piace, e metti tavola a' cittadini, e fatti conscere ;

per6 ch' io lascio a te questo pensiero, e tanto meglio ti vorr6,

quanto piu ben ti farai volere. Per che Giannetto cominci6 a
usare co' gentiluomini di Vinegia, a far corti, desinari, a donare,
e vestir famigli, e a comperare di buoni corsieri, e a giostrare e

bagordare, come quel ch' era esperto e pratico, e magnanimo e

cortese in ogni cosa ; e ben sapeva fare onore e cortesia dove si

conveniva, e sempre rendeva onore a messer Ansaldo, piu che

se fosse stato cento volte suo padre. E seppesi si saviamente
mantenere con ogni maniera di gente, che quasi il Comune di

Vinegia gli voleva bene, veggendolo tanto savio e con tanto

piacevolezza, e cortese oltre a misura, di che le donne e gli nomini
ne parevano innamorati, e messer Ansaldo non vedeva piu oltre

che lui, tanto gli piacevano i modi e le maniere sue. Ne si faceva

quasi niuna festa in Vinegia, che il detto Giannetto non vi fosse

invitato, tanto gli era voluto bene da ogni persona.
Ora avvenne che due suoi cari compagni volsero andare in

Alessandria con loro mercatanzie, con due navi, com' erano usati

di fare ogni anno
; onde eglino il dissero a Giannetto, dicendo : Tu

dovresti dilettarti del mare con noi, per vedere del mondo, e massi-

mamente quel Damasco e quel paese di la. Rispose Giannetto : In

buona fe ch' io verrei molto volentieri, se '1 padre mio messer

Ansaldo mi desse la parola. Disser costoro : Noi faremo si ch' e' te

la dara, e sara contento. E subito se n' andarono a messer Ansal-

do, e dissero : Noi vi vogliamo pregare che vi piaccia di dare

parola a Giannetto che ne venga in questa primavera con noi in

Alessandria, e che gli forniate qualche legno o nave, accio ch' egli

vegga un poco del mondo. Disse messer Ansaldo : Io son contento

se piace a lui. Risposero costoro : Messer egli e contento. Per ch6

messer Ansaldo subito gli fe' fornire una bellissima nave, e fella

caricare di molta mercatanzia, e guernire di bandiere e d' armi

quanto fe' mestiero. E di poi ch' ella fu acconcia, messer Ansaldo
comand6 al padrone ed agli altri ch' erano al servizio della nave,

che facessero cid che Giannetto comandasse loro, e cfye fosse loro

raccomandato ; perd ch' io non Io mando, diceva egli, per guadagno
ch' io voglia ch' e' faccia, ma perch' egli vada a suo diletto veg-
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gendo il mondo. E quando Giannetto fu per montare, tutta

Vinegia trasse a vedere, perche di gran tempo non era uscita di

Vinegia una nave tanto bella e tanto ben fornita, quanto quella.
E ad ogni persona incresceva della sua partita ;

e cosl prese com-
miato da messer Ansaldo e tutti i suoi compagni, e entrarono in

mare e alzarono le vele, e presero il cammino d' Alessandria nel

nome di Dio e di Buenaventura. Ora essendo questi tre compagni
in tre navi e navicando piu e piu di, avvenne che una mattina
innanzi giorno il detto Giannetto vide un golfo di mare con un
bellissimo porto, e domand6 il padrone come si chiamava quel

porto : il quale gli rispose : Messer, quel luogo e d' una gentil-
donna vedova, la quale ha fatto pericolare molti signori. Disse

Giannetto : Come ? Rispose costui : Messer, questa e una bella

donna e vaga, e tiene questa legge: che chiunque v' arriva, convien

che dorma con lei ;
e s' egli ha a far seco, convien ch' e' la tolga

per moglie, ed e signore del porto e di tutto '1 paese. E s' egli

non ha a fare con lei, perde tutto cio ch' egli ha. Penso Giannetto

fra se un poco, e poi disse : Trova ogni modo che tu vuoi, e pommi
a quel porto. Disse il padrone : Messer, guardate ci6 che voi dite,

per6 che molti signori vi sono rimasi diserti. Disse Giannetto :

Non t' impacciare in altro ; fa quel ch' io ti dico : e cosi fu fatto,

che subito volsero la nave, e calaronsi in quel porto, che i compagni
dell' altre navi non se ne furono accorti niente. Per che la mattina
si sparse la novella, come questa bella nave era giunta in porto ;

tal che tutta la gente trasse a vedere, e fu subito detto alia donna ;

si ch' ella mando per Giannetto, il quale incontanente fu a lei, e

con molta riverenza la salut6 ; ed ella lo prese per mano, e doman-
dollo chi egli era e donde, e se e' sapeva 1' usanza del paese.

Rispose Giannetto, che si, e che non v' era ito per nessuna altra

cosa. Ed ella disse : E voi siate il ben venuto per cento volte : e

cosi gli fece tutto quel giorno grandissimo onore, e fece invitare

baroni e conti e cavalieri assai, ch' ella aveva sotto se, perch' e' te-

nessero compagnia a costui. Piacque molto a tutti i baroni la

maniera di Giannetto, e '1 suo essere costumato e piacevole e

parlante ; si che quasi ognuno se ne innamord, e tutto quel giorno
si danzd e si cant6, e fecesi festa nella corte per amore di Giannetto;
e ognuno sarebbe stato contento d' averlo avuto per signore.
Ora venendo la sera, la donna lo prese per mano, e menollo in

camera e disse : E' mi pare ora d' andarsi a letto. Rispose Gian-

netto : Madonna, io sono a voi, e subito vennero due damigelle,
1' una con vino, e 1' altro con confetti. Disse la donna : Io so che

voi avete colto sete, per6 bevete. Giannetto prese de' confetti,

e bewe di questo vino, il quale era lavorato da far dorrnire, ed
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egli nol sapeva, e bebbene una mezza tazza, perchS gli parve
buono, e subitamente si spoglid e andossi a riposare. E come egli

giunse nel letto, cosl fu addormentato. La donna si coricd a lato

a costui, che mai non si risenti infino alia mattina, che era passata
terza. Per che la donna quando fu giorno si Iev6, e fe' cominciare

a scaricare la nave, la quale trov6 piena di molta ricca e buona
mercatanzia. Ora essendo passata la terza, le cameriere della

donna andarono al letto a Giannetto, e fecerlo levare, e dissergli

che s' andasse con Dio, per6 ch' egli aveva perduto la nave e ci6

che v* era ;
di che e' si vergogn6, e parvegli avere mal fatto. La

donna gli fece dare un cavallo e danari per le spese, ed egli se

n' and6 tristo e doloroso, e vennesene verso Vinegia ; dove, come
fu giunto, non voile andare a casa per vergogna, ma di notte se

n' ando a casa d' un suo compagno, il qual si maravigli6 molto e

gli disse : Oime ! Giannetto, ch' e questo ? Ed egli rispose : La
nave mia percosse una notte in una scoglio, e ruppesi e fracassossi

ogni cosa, e chi ando qua, e chi la
;
io m' attenni a un pezzo di

legno, che mi gitt6 a proda, e cosi me ne sono venuto per terra,

e son qui.
*

* *
Giannetto stette piu giorni in casa di questo suo compagno, il

quale ando un dl a visitare messer Ansaldo, e trovollo molto
maninconoso. Disse messer Ansaldo : Io ho si grande la paura
che questo mio figliuolo non sia morto, o che '1 mare non gli

faccia male, ch' io non trovo luogo e non ho bene, tanto e 1' amore
ch' io gli porto. Disse questo giovane : Io ve ne so dire novelle,

ch' egli ha rotto in mare e perduto ogni cosa, salvo ch' egli 6

campato. Disse messer Ansaldo : Lodato sia Dio ! pur ch' egli

sia campato, io son contento; dell' avere ch' e perduto non
mi euro. Ov' e? Questo giovane rispose: Egli e in casa mia; e

di subito messer Ansaldo si mosse, e voile andare a vederlo. E
com' egli Io vide, subito corse ad abbracciarlo e disse : Figliuol mio,
non ti bisogna vergognar di me, ch' egli e usanza che delle navi

rompano in mare ; e per6, figliuol mio, non ti sgomentare ; poichS
non t' hai fatto male, io son contento ; e menosselo a casa, sempre
confortandolo. La novella si sparse per tutta Vinegia, e a ognuno
incresceva del danno che aveva avuto Giannetto. Ora awenne
ch' indi a poco tempo quei suoi compagni tornarono d' Alessandria,
e tutti ricchi ; e com' eglino giunsero, domandarono di Giannetto,
e fu loro detta ogni cosa ; per che subito corsero ad abbracciarlo,

dicendo : Gome ti partisti tu, o dove andasti ? che noi non potem-
mo mai sapere nulla di te, e tornammo indietro tutto quel giorno,
ne mai ti potemmo vedere, n sapere dove tu fossi ito; e
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n' abbiamo avuto tanto dolore, che per tutto questo camino non
ci siamo potuti rallegrare, credendo che tu fossi morto. Rispose
Giannetto : E' si levo un vento in contrafio in un gomito di mare,
che men6 la nave mia a piombo a ferire in uno scoglio ch' era

presso a terra, che appena campai, e ogni cosa and6 sottosopra.
E questa e la scusa che Giannetto die per non iscoprire il difetto

suo. E si fecero insieme la festa grande, ringraziando Iddio pur
ch' egli era campato, dicendo : A quest' altra primavera, con la

grazia di Dio, guadagneremo ci6 che tu hai perduto a questa
volta, e pero attendiamo a darci buon tempo senza maninconia.

E cosl attesero a darsi piacere e buon tempo, com' erano usati

prima. Ma pure Giannetto non faceva se non pensare, com' egli

potesse tornare a quella donna, imaginando e dicendo : Per certo

e' conviene ch' io 1' abbia per moglie, o io vi morro
; e quasi non

si poteva rallegrare. Per che messer Ansaldo gli disse phi volte :

Non ti dare maninconia, che noi abbiamo tanta roba, che noi ci

possiamo stare molto bene. Rispose Giannetto : Signor mio, io

non sar6 mai contento, se io non rif6 un' altra volta questa
andata. Onde veggendo pure messer Ansaldo la volonta sua,

quando fu il tempo gli form un' altra nave di piu mercatanzia
che la prima, e di phi valuta, tal che in quella mise la maggior
parte di ci6 ch' egli aveva al mondo. I compagni, quando ebbero
fornite le navi loro di ci6 che faceva mestiero, entrarono in mare
con Giannetto insieme, e fecer vela e presero lor viaggio. E
navicando piu e piu giorni, Giannetto stava sempre attento di

rivedere il porto di quella donna, il quale si chiamava il Porto
della donna del Belmonte. E giugnendo una notte alia foce di

questo porto, il quale era in un gomito di mare, Giannetto 1' ebbe

subitoconosciuto, e fe' volgere le vele e '1 timone ecalowisi dentro,
tal che i compagni ch' erano nelT altre navi ancora non se n' ac-

corsero.

La donna levandosi la mattina, e guardando giu nel porto,
vide sventolare la bandiera di questa nave, e subito 1' ebbe

conosciuta, e chiamo una sua cameriera e disse : Conosci tu quelle
bandiere ? Disse la cameriera : Madonna, ella pare la nave di

quel giovane che ci arriv6, ora fa uno anno, che ci mise contanta
dovizia con quella sua mercatanzia. Disse la donna : Per certo

tu di' il vero ;
e veramente che costui non meno che gran fatto

debbe essere innamorato di me, per6 ch' io non ce ne vidi mai
nessuno che ci tornasse piu che una volta. Disse la cameriera :

Io non vidi mai il piu cortese ne il piu grazioso uomo di lui. La
donna mandd per lui donzelli e scudieri assai, i quali con molta
festa Io visitarono, ed egli con tutti fece allegrezza e festa ; e cosi
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venne su nel castello e nel cospetto della donna. E quando ella lo

vide, con grandissima festa e allegrezza 1' abbraccid, ed egli con
molta riverenza abbracci6 lei. E cosl stettero tutto quel giorno
in festa e in allegrezza ; per6 che la donna fece invitare baroni e

donne assai, i quali vennero alia corte a far festa per amore di

Giannetto ;
e quasi a tutti i baroni n' incresceva, e volentieri

1' averebbono voluto per signore, per la sua tanta piacevolezza
e cortesia ; e quasi tutte le donne n' erano innamorate, veggendo
con quanta misura e' guidava una danza, e sempre quel suo viso

stava allegro, che ognuno s' avvisava ch' e' fosse figliuolo di

qualche gran signore. E veggendo il tempo da andare a dormire,

questa donna prese per mano Giannetto e disse : Andianci a

posare ;
e andaronsi in camera, e posti a sedere, ecco venire due

damigelle con vini e confetti, e quivi beverono e confettaronsi,
e poi s' andarono a letto, e com' egli fu nel letto, cosl fu addor-

mentato. La donna si spoglio e coricossi a lato a costui, e, breve-

mente, e' non si risenti in tutta notte. E quando venne la mattina,
la donna si Iev6, e subito mandd a fare scaricare quella nave.

Passato poi terza, e Giannetto si risenti, e cerc6 per la donna e non
la trov6 ; alzo il capo, e vide ch' egli era alta mattina, levossi e

cominciossi a vergognare ; e cosl gli fu donate un cavallo e danari

per ispendere, e dettogli : Tira via ; ed egli con vergogna subito

si parti tristo e maninconoso ; e infra molte giornate non ristette

mai che giunse a Vinegia, e di notte se n' and6 a casa di questo
suo compagno, il quale, quando lo vide, si die maggior maraviglia
del mondo, dicendo : Ohime ! ch' e questo ? Rispose Giannetto :

E male per me ; che maladetta sia la fortuna mia, che mai ci

arrival in questo paese ! Disse questo suo compagno : Per certo,

tu la puoi ben maladire, per6 che tu hai diserto questo messer

Ansaldo, il quale era il maggiore e '1 piu ricco mercatante che

fosse tra' Cristiani; e peggio e la vergogna ch' il danno. Giannetto
stette nascoso piu dl in casa questo suo compagno, e non sapeva
che si fare ne che si dire, e quasi si voleva tornare a Firenze senza

far motto a messer Ansaldo ; e poi si diliber6 pure d' andare a lui,

e cosl fece. Quando messer Ansaldo lo vide, si levd ritto, e corse

ad abbracciarlo e disse : Ben venga il figliuol mio ; e Giannetto

lagrimando abbraccid lui. Disse messer Ansaldo, quando ebbe
inteso tutto : Sai com' e, Giannetto ? non ti dare punto di

maninconia ; poi ch' io t' ho riavuto, io son contento. Ancora
c' e rimaso tanto che noi ci potremo stare pianamente. Egli e

usanza del mare ad altri dare, ad altri togliere. La novella and6

per tutta Vinegia di questo fatto, e ognuno diceva di messer

Ansaldo, e gravemente gl' incresceva del danno ch' egli aveva
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avuto ;
e convenne che messer Ansaldo vendesse di molte

possession! per pagare i creditor! che gli avevane dato la roba.
1*

* *
Awenne che quei campagni di Giannetto tornarono d' Ales-

sandria molto ricchi
;

e giunti in Vinegia, fu lor detto come
Giannetto era tomato, e come egli aveva rotto e perduto ogni
cosa ; di che essi si maravigliarono, dicendo : Questo e il maggior
fatto che si vedesse mai; e andarono a messer Ansaldo e a

Giannetto, e facendogli gran festa, dissero : Messer, non vi

sgomentate, che noi intendiamo d' andare questo altro anno a

guadagnare per voi; per6 che noi siamo stati cagione quasi di

questa vostra perdita, da che noi fummo queUi che inducemmo
Giannetto a venire con noi da prima ; e per6 non temete, e mentre
che noi abbiamo della roba, fatene come della vostra. Messer

Ansaldo li ringrazid, e disse, che bene aveva ancora tanto che ci

potevano stare. Ora avvenne che stando sera e mattina Gian-

netto sopra questi pensieri, e' non si poteva rallegrare ; e messer

Ansaldo lo domandd quello ch' egh aveva, ed egli rispose : lo non
sar6 mai contento, s' io non racquisto quello ch' io ho perduto.
Disse messer Ansaldo : Figliuol mio, io non voglio che tu vi vada

piu ; per6 ch' egli e il megho che noi ci stiamo pianamente con

questo poco che noi abbiamo, che tu lo metta piu a partito.

Rispose Giannetto : Io son fermo di fare tutto quel ch' io posso,

perch' io mi riputerei in grandissima vergogna s' io stessi a questo
modo. Per che veggendo messer Ansaldo la volonta sua, si

dispose a vendere ci6 ch' egli aveva al mondo, e fornire a costui

un' altra nave ; e cosl fe' che vende, tal che non gli rimase niente,

e fornl una bellissima nave di mercatanzia. E perche gli manca-
vano died mila ducati, andd a un Giudeo a Mestri, e accattolli

con questi patti e condizioni, che s' egli non gli 1' avesse renduti

dal detto di a San Giovanni di giugno prossimo a venire, che '1

Giudeo gli potesse levare una libra di came d' addosso di qua-

lunque luogo e' volesse; e cosi fu contento messer Ansaldo;
e 1 Giudeo di questo fece trarre carta autentica con testimoni, e

con quelle cautele e solennita che intorno a cio bisognavano, e

poi gli annovero dieci mila ducati d' oro, de' quali danari messer

Ansaldo forni cio che mancava alia nave' e se 1' altre due furono

belle, la terza fu molto piu ricca e me' fornita ; e cosi i compagni
fornirono le loro due, con animo che ci6 ch' eglino guadagnassero
fosse di Giannetto. E quando fu il tempo d' andare, essendo per
movere, messer Ansaldo disse a Giannetto : Figliuol mio, tu vai,

e vedi nelT obbligo ch' io rimango ; d' una grazia ti prego, che se

pure tu arrivassi male, che ti piaccia venire a vedermi, si ch' io

(o 904) 6
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possa vedere te innanzi ch' io moia, e andronne contento. Gian-

netto gli rispose : Messer Arisaldo, io faro tutte quelle cose ch' io

creda piacervi. Messer Ansaldo gli die la sua benedizione, e cosi

presero commiato e andarono a loro viaggio. Avevano questi due

compagni sempre cura alia nave di Giannetto, e Giannetto andava

sempre avvisato e attento di calarsi in questo porto di Belmonte.
Per ch' e' fe' tanto con uno de' suoi nocchieri, che una notte

e' condusse la nave nel porto di questa gentildonna.
La mattina rischiarato il giorno, i compagni ch' erano nell' altre

due navi ponendosi mente intorno, e non veggendo in nessun luogo
la nave di Giannetto, dissero fra loro ! : Per certo, questa e la mala
ventura per costui

;
e presero per partite di seguire il camin loro,

facendosi gran maraviglia di ci6. Ora essendo questa nave giunta
in porto, tutto quel castello trasse a vedere, sentendo che Giannetto

era tomato, e maravigliandosi di ci6 molto, e dicendo : Costui dee

essere figliuolo di qualche grand' uomo, considerando ch' egli ci

viene ogni anno con tanta mercanzia e con si be' navigli, che

volesse Iddio ch' egli fosse nostro signore : e cosl fu visitato da
tutti i maggiori, e da' baroni e cavalieri di quella terra, e fu detto

alia donna, come Giannetto era tomato in porto. Per che ella

si fece alle finestre del palazzo, e vide questa bellissima nave, e

conobbe le bandiere, e di cid si fece ella il segno della santa croce,

dicendo : Per certo che questi e qualche gran fatto, ed e quel-
1' uomo che ha messo dovizia in questo paese ;

e mando per lui.

Giannetto and6 a lei con molte abbracciate, e si salutarono e

fecersi riverenza ; e quivi s' attese tutto quel giorno a fare alle-

grezza e festa ; e fessi per amor di Giannetto una bella giostra,
e molti baroni e cavalieri giostrarono quel giorno, e Giannetto

voile giostrare anch' egli, e fece il dl miracoli di sua persona, tanto

stava bene nell' armi e a cavallo, e tanto piacque la maniera sua

a tutti i baroni, che ognuno Io desiderava per signore. Ora
avvenne che la sera, essendo tempo d' andare a posarsi, la donna

prese per mano Giannetto e disse : Andiamo a posarci ; ed essendo

suh" uscio della camera, una cameriera della donna, cui incresceva

di Giannetto, si gl' inchind cosi all' orecchio, e disse pianamente :

Fa vista di bere, e non bere stasera. Giannetto intese le parole,
ed entr6 in camera, e la donna disse : Io so che voi avete colto

sete, e per6 io voglio che voi beate prima che v' andiate a dormire ;

e subito vennero due donzelle, che parevano due agnoli, con vino

e confetti al modo usato, e si attesero a dar bere. Disse Giannetto :

Chi si terrebbe di non bere, veggendo queste due damigelle tanto

belle ? di che la donna rise. E Giannetto prese la tazza, e fe'

vista di bere e cacciosselo giu pel seno ;
e la donna si credette
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ch' egli avesse bevuto, e disse fra '1 suo cuore : Tu conducerai

un' altra nave, che questa hai tu perduta.
Giannetto se ne ando nel letto, e sentissi tutto chiaro e di

buona volonta, e parevagli mille anni che la donna ne venisse

a letto, e diceva fra se medesimo : Per certo, io ho giunta costei :

si ch' e' ne pensa una il ghiotto, e un' altra il tavernaio. E perche
la donna venisse piii tosto nel letto, cominci6 a far vista di

russare e dormire. Per che la donna disse : Sta bene
;
e subito

si spoglio e ando a lato a Giannetto, il quale non aspetto punto,
ma comunque la donna fu entrata sotto, cosi si volse a lei, e

abbracciolla e disse : Ora ho quel ch' io ho tanto desiderate ;

e con questo le don6 la pace del santissimo matrimonio, e in

tutta notte non gli usci di braccio ; di che la donna fu piu che

contenta, e si levo la mattina innanzi giorno, e fece mandare

per tutti i baroni e cavalieri, e altri cittadini assai, e -disse loro :

Giannetto e vostro signore, e pero attendete a far festa ; di che

subito per la terra si levo il romore gridando : Viva il signore,
viva il signore ; e da nelle campane e negli stromenti, sonando a

festa : e mandossi per molti baroni e conti ch' erano fuor del

castello, dicendo loro : Venite a vedere il signer vostro ; e quivi
si comincio una grande e bellissima festa. E quando Giannetto
usci della camera, fu fatto cavaliere e posto sulla sedia, e dato

gli fu la bacchetta in mano, e chiamato signore con molto trionfo

e gloria. E poi che tutti i baroni e le donne furono venuti a

corte, egli sposo questa gentildonna con tanta festa e con tanta

allegrezza, che non si potrebbe ne dire ne immaginare. Per che

tutti i baroni e signori del paese vennero alia festa a fare alle-

grezza, giostrare, armeggiare, danzare, cantare e sonare, con
tutte quelle cose che s' appartengono a far festa. Messer Giannetto,
come magnanimo, comincio a donare drappi di seta e altre ricche

cose ch' egli aveva recate, e divento virile, e fecesi temere a man-
tenere ragione e giustizia a ogni maniera di gente ; e cosi si stava

in questa festa e allegrezza, e non si curava ne ricordava di messer
Ansaldo cattivello, ch' era rimaso pegno per dieci mila ducati a

quel Giudeo. Ora essendo un giorno messer Giannetto alia

finestra del palazzo con la donna sua, vide passare per piazza una

brigata d' uomini con torchietti in mano accesi, i quali andavano
a offerire. Disse messer Giannetto : Che vuol dire quello ? Ris-

pose la donna: Quella e una brigata' d' artefici che vanno a
offerire alia chiesa di San Giovanni, perch' egli e oggi la festa sua.

Messer Giannetto si ricordo allora di messer Ansaldo, e levossi

dalla finestra, e trasse un gran sospiro e tutto si cambio nel viso,

e andava di giu in su per la sala piu volte, pensando sopra questo
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fatto. La donna il domand6 quel che egli aveva. Rispose messer

Giannetto : lo non ho altro. Per che la donna il cominci6 a

esaminare, dicendo : Per certo, voi avete qualche cosa, e non lo

volete dire ; a tanto gli disse, che messer Giannetto le cont6

come messer Ansaldo era rimaso pegno per dieci mila ducati
;
e

questo dl come il termine, diceva egli, e per6 ho gran dolore che

mio padre moia per me : perche se oggi e' non gli li da, ha a perdere
una libra di came d' addosso. La donna disse : Messer, montate
subitamente a cavallo, ed attraversate per terra, che andrete piu.
tosto che per mare, e menate quella compagnia che vi piace, e

portate cento mila ducati, e non restate mai che voi siate a

Vinegia ; e se non e morto, fate di menarlo qui. Per che egli

subito fe' dare nella trombetta, e montd a cavallo con venti

compagni, e tolse danari assai e prese il carnino verso Vinegia.
*

* *
Ora avvenne che, compiuto il termine, il Giudeo fe' pigliare

messer Ansaldo, e volevagli levare una libra di carne d' addosso ;

onde messer Ansaldo lo pregava che gli piacesse d' indugiargli

quella morte qualche dl, acciocche se il suo Giannetto venisse,

almeno e' lo potesse vedere. Disse il Giudeo : lo son contento dl

dare ci6 che voi volete quanto allo 'ndugio ; ma s' egli venisse

cento volte, io intendo di levarvi una libra di carne d' addosso,
come dicono le carte. Rispose messer Ansaldo, ch' era contento.

Di che tutta Vinegia parlava di questo fatto ; ma a ognuno ne

incresceva, e molti mercatanti si raunarono per volere pagar
questi danari, e 1 Giudeo non voile mai, anzi voleva fare quello

omicidio, per poter dire che avesse morto il maggiore mercatante

che fosse tra' Cristiani. Ora avvenne che venendo forte messer

Giannetto, la donna sua subito si gli mosse dietro vestita come un

giudice, con due famigli. Giugnendo in Vinegia messer Giannetto,
and6 a casa il Giudeo ;

e con molta allegrezza abbraccid messer

Ansaldo, e poi disse al Giudeo che gli voleva dare i danari suoi, e

quel piu ch' egli stesso voleva. Rispose il Giudeo che non voleva

danari, poi che non gli aveva avuti al tempo, ma che gli voleva

levare una libra di carne d' addosso ;
e qui fu la quistion grande,

e ogni persona dava il torto al Giudeo
; ma pure considerate

Vinegia essere terra di ragione, e il Giudeo aveva le sue ragioni

piene e in pubblica forma, non si gli osava di dire il contrario per
nessuno, se non pregarlo. Talche tutti i mercatanti di Vinegia vi

furono su a pregare questo Giudeo, ed egli sempre piu duro che

mai. Per che messer Giannetto glie ne voile dare venti mila, e

non volse, poi venne a trenta mila, e poi a quaranta mila, e poi
a cinquanta mila ; e cosi ascese infino a cento mila ducati. Ove
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il Giudeo disse : Sei com' e ? se tu mi desse piu ducati che non
vale questa citta, non li torrei per esser contento ; anzi i' vo' fare

quel che dicono le carte mie. E cosi stando in questa quistione,
ecco giugnere in Vinegia questa donna vestita a modo di giudice,
e smontd a uno albergo, e 1' albergatore domando un famiglio :

Chi e questo gentiluomo ? II famiglio, gia avvisato dalla donna
di ci6 che 1 doveva dire, essendo di lei interrogato, rispose :

Questo si e un gentiluomo giudice che vien da Bologna da studio,
e tornasi a casa sua.

L' albergatore ci6 intendendo, gli fece assai onore ; ed essendo

a tavola il giudice, disse all' albergatore : Come si regge questa
vostra citta? Rispose 1' oste: Messer, faccisi troppa ragione.
Disse il giudice : Come ? Soggiunse 1' oste : Come, messer,
io ve lo dir6. E' ci venne da Firenze un giovane, il quale aveva
nome Giannetto, e venne qui a un suo nonno, che ha nome
messer Ansaldo ; ed e stato tanto aggraziato e tanto costu-

mato, che gli uomini e le donne di questa terra erano inna-

morati di lui. E non ci venne mai in questa citta nessuno tanto

aggraziato quanto era costui. Ora questo suo nonno in tre

'volte gli fornl tre navi, le quali furono di grandissima valuta,
e ogni volta glie ne incontro sciagura, si che alia nave da sezzo gli

manco danari ;
tal che questo messer Ansaldo accattd dieci mila

ducati da un Giudeo, con questi patti, che s' egli non glie li avesse

renduti da ivi a San Giovanni di giugno prossimo che venia, il

detto Giudeo gli potesse levare una libra di carne d' addosso

dovunque e' volesse. Ora e tomato questo benedetto giovane,
e per que' dieci mila ducati glie ne ha voluto dare cento mila,

e 1 falso Giudeo non vuole ; e sonvi stati a pregarlo tutti i buoni

uomini di questa terra, e non giova niente. Rispose il giudice :

Questa quistione e agevole a diterminare. Disse 1' oste : Se voi

ci volete durar fatica a terminarla, si che quel buon uomo non

muoia, voi n' acquisterete la grazia e 1' amore del piu virtuoso

giovane che nascesse mai, e poi di tutti gli uomini di questa terra.

Onde questo giudice fece andare un bando per la terra, che

qualunque avesse a diterminare quistion nessuna, venisse da
lui ; ove fu detto a messer Giannetto, come e' v' era venuto
un giudice da Bologna, che diterminerebbe ogni quistione. Per

che messer Giannetto disse al Giudeo : Andiamo a questo giudice.
Disse il Giudeo : Andiamo ;

ma venga chi vuole, che a ragione io

n' ho a fare quanto dice la carta. E giunti nel cospetto del giudice,
e fattogli debita riverenza, il giudice conobbe messer Giannetto,
ma messer Giannetto non conobbe gia lui, perche con certe erbe

s' era trasfigurata la faccia.
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Messer Giannetto e '1 Giudeo dissero ciascuno la ragion sua,

e la quistione ordinatamente innanzi al giudice ;
il quale prese

le carte e lessele, e poi disse al Giudeo. lo voglio die tu ti tolga

quest! cento mila ducati, e liberi questo buon uomo, il qual
anco te ne sara sempre tenuto. Rispose il Giudeo : lo non ne
faro niente. Disse il giudice : Egli & il tuo meglio. E '1 Giudeo,
che al tutto non ne voleva far nulla. E d' accordo se n' andarono
all' ufncio diterminato sopra tali casi, e '1 giudice parld per
messer Ansaldo e disse : Oltre fa venir costui ; e fattolo venire,

disse il giudice : Orsu lievagli una libra di carne dovunque tu

vuoi, e fa i fatti tuoi. Dove il Giudeo lo fece spogliare ignudo,
e recossi in mano un rasoio, che per ci6 egli aveva fatto fare. E
messer Giannetto si volse al giudice e disse : Messer, di questo
non vi pregava io. Rispose il giudice : Sta franco, ch' egli non
ha ancora spiccata una libra di carne. II Giudeo gli andava
addosso. Disse il giudice : Guarda come tu fai ; per6 che se tu ne
leverai piu o meno che una libra, io ti far6 levare la testa. E anco

10 ti dico piu, che se n''uscira pure una gocciola di sangue, io ti

faro morire ; per6 che le carte tue non fanno menzione di spargi-
mento di sangue, anzi dicono che tu gli debba levare una libra

di carne, e non dice ne piu ne meno. E per tanto, se tu se' savio,

tieni que' modi che tu credi fare il tuo meglio. E cosi subito

fe' mandare per lo giustiziere, e fegli recare il ceppo e la mannaia,
e disse : Com' io ne vedr6 uscire gocciola di sangue, cosl ti far6

levare la testa. II Giudeo comincid aver paura, e messer Giannetto

a rallegrarsi. E dopo molte novelle, disse il Giudeo : Messer lo

giudice, voi ne avete saputo piu di me ; ma fatemi dare quei cento

mila ducati, e son contento. Disse il giudice : Io voglio che tu

levi una libra di carne, come dicono le carte tue, perd ch' io non
ti darei un danaio ; avessigli tolti quando io te li volli far dare.

11 Giudeo venne a nonanta mila, e poi a ottanta mila, e '1 giudice

sempre piu fermo. Disse messer Giannetto al giudice : Diangli
ci6 che e' vuole, purche ce lo renda. Disse il giudice : Io ti dico

che tu lasci fare a me. Allora il Giudeo disse : Datemene cin-

quanta mila. Rispose il giudice : Io non te ne darei il piu tristo

danaio che tu avessi mai. Soggiunse il Giudeo : Datemi almeno
i miei died mila ducati, che maladetta sia 1' aria e la terra. Disse

il giudice : Non m' intendi tu ? io non te ne vo' dar nessuno ; se

tu glie la. vuoi levare, si glie la leva ; quanto che no, io te far6

protestare e annullare le carte tue. Talche chiunque v' era

presente, di questo faceva grandissima allegrezza, e ciascuno si

faceva beffe di questo Giudeo, dicendo : Tale si crede uccellare,

ch' e uccellato. Onde veggendo il Giudeo ch' egli non poteva fare



SER GIOVANNI FIORENTINO 55

quello ch' egli avrebbe voluto, prese le carte sue, e per istizza

tutte le taglio, e cosi fu liberate messer Ansaldo, e con grandis-
sima festa messer Giannetto lo rimend a casa ; e poi prestamente

prese quest! cento mila ducati, e and6 a questo giudice, e trovollo

nella camera che s' acconciava per volere andar via. Allora

messer Giannetto gli disse : Messer, voi avete fatto a me il

maggior servigio che mai mi fosse fatto ; e per6 io voglio che voi

portiate questi danari a casa vostra, pero che voi gli avete ben

guadagnati. Rispose il giudice : Messer Giannetto mio, a voi sia

gran merce, ch' io non n' ho di bisogno ; portateli con voi, si che

la donna vostra non dica che voi abbiate fatto male masserizia.

Disse messer Giannetto : Per mia fe ch' ella e tanto magnanima
e tanto cortese e tanto da bene, che se io ne spendessi quattro
contanti che questi, ella sarebbe contenta, perd ch' ella voleva

che io ne arrecassi molto piu che non sono questi. Soggiunse il

giudice : Come vi contentate voi di lei ? Rispose messer Giannetto :

E' non e creatura al mondo, a cui io voglia meglio che a lei,

perch' ella e tanto savia e tanto bella, quanto la natura 1' avesse

potuta far piu. E se voi mi volete fare tanta grazia di venire a

vederla, voi vi maraviglierete dell' onore ch' ella vi fara, e vedrete

s' egli e quel ch' io dico o piu. Rispose il giudice : Del venire con

voi, non voglio, per6 che io ho altre faccende ; ma poi che voi dite

ch' ella e tanto da bene, quando la vedrete, salutatela per mia

parte. Disse messer Giannetto : Sara fatto ; ma io voglio che voi

togliate di questi danari. E mentre che e' diceva queste parole,
il giudice gli vide in dito uno anello, onde gli disse : Io vo' questo
anello, e non voglio altro danaio nessuno. Rispose messer Gian-

netto : Io son contento, ma io ve lo do mal volentieri, pero che la

donna mia me lo don6, e dissimi ch' io lo portassi sempre per suo

amore ; e s' ella non me lo vedera, credera ch' io 1' abbia dato a

qualche femina, e cosl si cruccera con meco, e credera ch' io sia

innamorato ;
e io voglio meglio a lei che a me medesimo. Disse

il giudice : E' mi par esser certo ch' ella vi vuole tanto bene,
ch' ella vi credera questo ; e voi le direte che 1' avete donate a
me. Ma forse lo volevate voi donare a qualche vostra amanza
antica qui ? Rispose messer Giannetto : Egli e tanto 1' amore
e la fe ch' io le porto, che non e donna al mondo a cui io cambiassi,
tanto compiutamente e bella in ogni cosa ; e cosi si cavo 1' anello

di dito e diello al giudice, e poi s' abbracciarono, facendo riverenza

1' un all' altro. Disse il giudice : Fatemi una grazia. Rispose
messer Giannetto : Domandate. Disse il giudice : Che voi non
restiate qui ; andatene tosto a vedere quella vostra donna. Disse

messer Giannetto : E' mi pare cento mila anni che io la riveggia ;
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e cosl presero commiato. II giudice entr6 in barca e andossi con

Dio, e messer Giannetto fece cene e desinari, e don6 cavalli e

danari a que' suoi compagnoni, e cosl fe' piu di festa, e mantenne
corte, e poi prese commiato da tutti i Viniziani, e menossene
messer Ansaldo con seco, e molti de' suoi compagni antichi se

n' andarono con lui; e quasi tutti gli uomini e le donne per
tenerezza lagrimarono per la partita sua, tanto s' era portato

piacevolmente, nel tempo ch' egli era stato a Vinegia, con ogni

persona ; e cosl si parti e tornossi in Belmonte.
Ora awenne che la donna sua giunse piu dl innanzi, e fe' vista

d' essere stata al bagno, e rivestissi al modo feminile, e fece fare

1' apparecchio grande, e coprire tutte le strade di zendado, e fe' ve-

stire molte brigate d' armeggiatori. E quando messer Giannetto e

messer Ansaldo giunsero, tutti i baroni e la corte gli andarono in-

contra, gridando : Viva il signore, viva il signore ! E come e' giun-
sero nella terra, la donna corse ad abbracciare messer Ansaldo, e

finse esser un poco crucciata con messer Giannetto, a cui voleva

meglio che a se. Fecesi la festa grande di giostrare, di armeggiare,
di danzare e di cantare per tutti i baroni e le donne e donzelle

che v' erano. Veggendo messer Giannetto che la moglie non gli

faceva cosl buon viso com' ella soleva, andossene in camera, e

chiamolla e disse : Che hai tu ? e volsela abbracciare. Disse la

donna : Non ti bisogna fare queste carezze, che io so bene che a

Vinegia tu hai ritrovate le tue amanze antiche. Messer Giannetto

si cominci6 a scusare. Disse la donna : Ov' e 1' anello ch' io ti

diedi ? Rispose messer Giannetto : Ci6 ch' io mi pensai, me n' e

incontrato, e dissi bene che tu te ne penseresti male. Ma io ti

giuro per la fe ch' io porto a Dio e a te, che quello anello io Io

donai a quel giudice che mi die vinta la quistione. Disse la donna :

Io ti giuro per la fe ch' io porto a Dio e a te, che tu Io donasti a

una femina, e io Io so, e non ti vergogni di giurarlo. Soggiunse
messer Giannetto : Io prego Iddio che mi disfaccia dal mondo,
s' io non ti dico il vero, e piu, ch' io Io dissi col giudice insieme,

quando egli me Io chiese. Disse la donna : Tu vi ti potevi anco

rimanere, e qua mandare messere Ansaldo, e tu goderti con le tue

amanze, che odo che tutte piangevano quando tu ti partisti.

Messer Giannetto comincio a lagrimare e a darsi assai tribulazione,

dicendo : Tu fai sacramento di quel che non e vero, e non potrebbe
essere. Dove la donna veggendolo lagrimare, parve che le fosse

dato d' un coltello nel cuore, e subito corse ad abbracciarlo,

facendo le maggiori risa del mondo; e mostr6gli 1' anello, e

dissegli ogni cosa, com' egli aveva detto al giudice, e come ella

era stata quel giudice, e in che modo glielo diede. Onde messer
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Giannetto di questo si fece la maggior maraviglia del mondo
;,
e

veggendo ch' egli era pur vero, ne cominci6 a fare gran festa. E
uscito fuor di camera, lo disse con alcuno de' suoi baroni e com-

pagni; e per questo crebbe e moltiplic6 1' amore fra loro due.

Dapoi messer Giannetto chiam6 quella cameriera che gli aveva

insegnato la sera che non beesse, e diella per moglie a messer

Ansaldo ; e cosi stettero lungo tempo in allegrezza e festa, mentre
che dur6 la lor vita.



LEON BATTISTA ALBERTI

1404-1472

[LEON BATTISTA ALBERTI, writer, painter, sculptor, architect,
and medallist, was born at Genoa. He is considered to have been
a great innovator in the fifteenth century, and for his encyclopaedic

knowledge has been called Leonardo's forerunner. At the University
of Bologna he became so skilled in writing Latin verses that at twenty
years of age he composed a Latin drama entitled Philodoxeos, which
was of such excellence that Aldus, not knowing its real author,

published it as a genuine work of Lepidus. Alberti wrote essays on
art and moral philosophy in Italian and won for himself by his

architectonic ability the name of Vitruvio Moderno. To-day he is

admired as a prose writer worthy of imitation. He wrote the treatise

Del Governo della Famiglia, which was attributed to Pandolfini, but
it has been proved that this treatise constitutes the third book of a
work Delia Famiglia written by Alberti. In it we find the most
beautiful prose of the fifteenth century, and it is one of the few books
in which the matter and form are exemplary.

Alberti was employed by Nicholas V. on the restoration of the

Vatican and on the decoration of the Fontana di Trevi ; he also

designed many celebrated buildings and monuments in Florence,

Mantua, and Rimini. Besides the works mentioned, Alberti wrote
the treatises De Statua, De Pictura, and De Re Aedificatoria, the last

named of which was translated into several European languages
and is still regarded as one of the most important authorities on
architecture.

Educazione Fisica dei Fanciulli

A* Fanciulli, che sono per eta si deboli che quasi sostengono
se, piu si loda il giacere in quiete molta e in lungo ozio ; perd che

costoro stando troppo ritti e sofferendo fatica, s' indeboliscono.

Ma a fanciulletti piii forteruzzi, ed agli altri tutti, troppo nuoce

I' ozio : empionsi per 1' ozio le vene di flemma
; stanno acquidosi
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e scialbi, e lo stomaco sdegnoso ;
i nervi pigri, e tutto il corpo

tardo e addormentato ; e piu, 1' ingegno per troppo ozio si appanna
ed offuscasi, ed ogni virtu nelT animo diventa inerte e stracchiccia.

E per contrario, molto giova 1' esercizio : la natura si vivifica ; i

nervi s' ausano alle fatiche, fortificasi ogni membro, assottigliasi
il sangue, impongono le carni sode, 1' ingegno sta pronto e lieto.

Ne accade per ora riferire quanto sia 1' esercizio utilissimo, e

molto necessario a tutte le eta, ed in prima a' giovani. Vedilo

come sieno i fanciulli allevati in villa, alia fatica ed al sole, piu
robusti e forti, che questi nostri cresciuti nelT ozio e nelT ombra,
come diceva Columella, a' quali non pud la morte aggiugnervi di

sozzo piu nulla : stanno palh'ducci ! seccucci ! occhiaie e mocci ! e

pero giova usarli alle fatiche ; si per renderli piu forti, si ancora,

per non lasciarli sommergere dalT ozio ed inerzia, usarli ad ogni
cosa virile. E anche lodo coloro, i quali costumano i figh'uoli

sofferire col capo scoperto e il pie freddo : molto vegghiare
addrento alia notte, levare avanti il sole : e nelT avanzo, dar loro

quanto richiede 1' onesta, e quanto bisogna ad imporre e confer-

marsi la persona: assuefarli adunque in queste necessitadi, e

cosi farli, quanto si pu6, virili ; pero che le giovano piu molto non

nocendo, che le non nuocono, non giovando. Scrive Erodoto,

quell' antico greco nominate padre della istoria, che dopo la

vittoria di Cambise re de' Persi avuta contro agli Egizi, furno

1' ossa di molti morti ivi ragunate, le quali poi a tempo, benche
mescolate insieme, facile si conoscevano, pero che i teschi de' Persi

con minima percossa si sgretolavano, e quelli degli Egizi erano

durissimi e 'n ogni gran picchiata reggevano. E dice, di questo
esserne cagione che i Persi, piii delicati, usavano il capo coperto,
e gli Egizi, per fino da fanciulli s' ausavano stare sotto la vampa
del sole e sotto le piove, e la notte al verno ed al sereno, sempre
col capo scoperto. Certo adunque molto e da considerare quanto
questo uso vaglia : che dice degli Egizi per questo mai quasi
niuno si vide esser calvo. Cosi, voile Licurgo, quel prudentissimo
re dei Lacedemoni, che i cittadini suoi s' ausassino da piccoli,

non con vezzi, ma nelle fatiche ; non in piazza, con sollazzi, ma
nel campo con 1' agricoltura e con gli esercizi militari.

Educazione Intellettuale de' Fanciulli

E chi non sa la prima cosa utile nei fanciulli debbano esser le

lettere ? ed e in tanto la prima, che, per gentiluomo che sia di

sangue, senza lettere non sara mai se non rustico reputato. E
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vorrei io vedere i giovani nobili phi spesso con il libro in mano,
che collo sparviere in pugno ;

ne mai mi piacque quella comune
usanza d' alcuni i quali dicono : Assai basta sapere scrivere il

nome tuo, e sapere assommare quanto resti a ritrarre. Piu

m' aggrada 1' antica usanza di casa nostra. Tutti i nostri Alberti

quasi, sono st'ati molto letterati : messer Benedetto fu in nlosofia

naturale e matematiche reputato, quanto era, eruditissimo ;

messer Niccolaio dette grandissima opera alle sacre lettere
;
e

tutti i suoi figliuoli furono non dissimili al padre, come in costumi

civilissimi e umanissimi, cosl in lettere e in dottrina : ebbono

grandissimo studio in varie scienzie. Messer Antonio ha voluto

gustare 1* ingegno e 1' arte di qualunque ottimo scrittore, e ne' suoi

onestissimi ozi sempre fu in magninco esercizio ;
e gia ha scritto

1' Historia illustrium virorum insieme, e quelle Contenzioni ama-

lorie; ed e come vedete in astrologia famosissimo. Ricciardo

sempre si dilett6 in studi d' umanita e ne' poeti ; Lorenzo a tutti e

stato in matematica e musica superiore ; tu, Adovardo, seguisti
buon pezzo gli studi civili in conoscere quanto in tutte le cose

vagliono le leggi e la ragione. Non rammento gli altri antichi

letteratissimi, onde la nostra famiglia gia prese il nome. Non mi
stendo a lodare messer Alberto, questo nostro lume di scienzia, e

splendore della nostra famiglia Alberti, del quale mi pare meglio
tacere, poi ch' io non potrei quanto e' merita magnincarlo. E ne
dico degli altri giovanetti, de' quali io spero alia famiglia nostra

qualche utile memoria : e sonci io ancora il quale mi son forzato

essere non ignorante. Adunque a una famiglia, massime alia

nostra (la quale in ogni cosa in prima e nelle lettere sempre fu

eccellentissima), mi par necessario allevare i giovani per modo,
che insieme con la eta crescano in dottrina e scienzia, non manco

per 1' altre utilita quali alle famiglie danno i letterati, quanto per
conservare questa nostra vetustissima e buona usanza. Seguasi
nella famiglia nostra, curando che i giovani con opera e rito

de' maggiori, acquistino in se tanto grandissimo contentamento,

quanto e di sapere le cose singolarissime ed elegantissime, e

godano in se di essere eruditi e dotti. E voi, giovani, quanto fate,

date molta opera agli studi delle lettere ; siate assidui ; piacciavi
conoscere le cose passate e degne di memoria; giovivi com-

prendere i buoni e utilissimi ricordi
; gustate il nutrirvi 1' ingegno

di leggiadre scienzie ; dilettivi ornarvi 1' animo di splendidissimi
costumi ; cercate nelT uso civile abbondare di maravigliose genti-
lezze

;
studiate conoscere le cose umane, quali con intera ragione

sono accomodate alle lettere. Non e si soave ne si consonante

congiunzionc di voci e canti, che possa agguagliarsi alia concinnita
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e eleganzia di un verso di Omero, di Virgilio, o di qualunque degli

altri poeti. Non e si dilettoso ne si fiorito spazio alcuno, quale in

se tanto sia ameno e grato, quanto la orazione di Demostene, o

Tullio, o Livio, o Senofonte, o degli altri simili soavi e da ogni

parte perfettissimi oratori.

Niuna e si premiata fatica, se fatica si chiama piuttosto che

spasso e ricreamento d' animo e d' intelletto, quanto quella
del leggere e rivedere buone cose assai : tu ne sei abbondante
d' esempli, copioso di sentenzie, ricco di persuasioni, forte d' argo-
menti e ragioni ; fai ascoltarti ; stai tra' cittadini udito volen-

tieri ; miranoti, lodanti, amanti. Non mi estendo, che troppo
saria lungo il recitare quanto sieno le lettere, non dico utili, ma
necessarie a chi regge e governa le cose ; ne descrivo quanto
elle sieno ornamento alia repubblica. Dimentichianci noi Alberti,

(cosi vuole la nostra fortuna teste) dimentichianci le nostre

antiche lodi utili alia repubblica, e conosciute ed amate da' nostri

cittadini, nelle quali fu sempre adoperata la famiglia nostra,

solo per la gran copia de' litterati prudentissimi uomini, quali

sopra tutti gli altri al continuo nella nostra famiglia Alberti

fiorirono. S'egli e cosa alcuna o che stia benissimo colla gentilezza
e che alia virtu degli uomini sia grandissimo ornamento, o che

alia famiglia dia grazia, autorita e nome, certo le lettere sono

quelle, senza le quali si pu6 reputare essere in niuno vera genti-

lezza, senza le quali raro si pu6 stimare in alcuno essere felice vita,

senza le quali non bene si pud pensare corripiuta e ferma alcuna

famiglia. E mi giova lodare qui a questi giovani, in tua presenza,
le lettere, cui sommamente elle piacciano. E per certo, Adovardo,
cosi stimo, le lettere sono come piacevoli a te, cosi grate a' tuoi,

utili a tutti e in ogni vita troppo necessarie. Facciano adunque
1 padri che i fanciulli si dieno alii studi delle lettere con molta assi-

duita, insegnino a' suoi intendere e scrivere molto corretto, ne
stimino averh insegnato, se non veggono in tutto i garzoni fatti

buoni scrittori e lettori ; e sara forse quasi simile qui mal sapere
la cosa, o nolla sapere. Apprendano dipoi 1' abbaco, e insieme,

quanto sia utile ancora, veggano geometria: le quali due sono

scienzie atte e piacevoli a' fanciulleschi ingegni, e in ogni uso ed

eta non poco utili. Poi ritornino a gustare i poeti, oratori e nlosofi,

e soprattutto si cerchi avere solleciti maestri, da' quali i fanciulli

non meno imparino costumi buoni, che lettere. E arei io caro,

che i miei si ausassero co' buoni autori ; imparassero grammatica
da Prisciano e da Servio, e molto si facessino familiari non a
cartule e grecismi, ma sopra tutti a Tullio, Livio e Sallusrio,

ne' quali singularissimi ed emendatissimi scrittori, dal primo rice-
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vere di dottrina, attingano quella perfettissima e splendidissima
acre di eloquenzia, con molta gentilezza della lingua latina.

Allo intelletto, si dice, interviene non altrimenti che a un vaso
;

se dapprima tu vi metti cattivo liquore, sempre da poi ne sapra.
Per6 si vogliono fuggire tutti questi scrittori crudi e duri, seguire

que' dolcissimi e soavissimi, avergli in mano, non mai restar di

leggerli, recitarli spesso, mandarli a memoria. Non per6 biasimo

la dottrina d' alcuno erudito e copioso scrittore, ma bene pro-

pongo i buoni : e avendo copia di perfetti, mi spiace chi pigliasse
i mali. Cerchisi la lingua latina in quelli, i quali 1' ebbono netta e

perfettissima; negli altri toglianci le altre scienzie delle quali
e' fanno professione. E conoscano i padri, che mai le lettere

nuocono, anzi sempre a qualunque si sia esercizio molto giovano.
Di tanti letterati, quanti nella casa nostra sono stati, certo egregi
e singolari, niuno per le lettere mai all' altre faccende fu se non
utilissimo. E quanto la cognizione delle lettere sia a tutti sempre
nella fama e nelle cose giovata, teste non bisogna proseguire. E
non credete pero, Adovardo, che io voglia che i padri tengano i

figliuoli incarcerati al continuo tra' libri ; anzi lodo che i giovani,

spesso e assai, quanto per recrearsi basta, piglino de' sollazzi. Ma
sieno tutti i loro giuochi virili, onesti, senza sentire di vizio o

biasimo alcuno ; usino que' lodati esercizi, a' quali i buoni antichi

si davano.

Giuoco, ove bisogni sedere, quasi niuno mi pare degno d' uomo
virile. Forse a' vecchi se ne permette alcuno : scacchi, e tali

spassi da gottosi ;
ma giuoco niuno senza esercizio o fatica, a

me pare che a' robusti giovani mai sia lecito. Lascino i giovani
non dessidiosi, lascino sedersi le femmine, e impigrirsi ; loro in se

piglino esercizi che muovino la persona in ciascuno membro :

saettino, cavalchino, e seguino gli altri virili e nobili giuochi.
Gli antichi usavano lo arco ;

ed era una delicatezza de' signori
uscire in pubblico colla faretra e 1' arco, e era loro scritto a laude

il bene adoperaiii. Trovasi di Domiziano Cesare, che fu si perito
dell' arco, che tenendo un fanciullo per segno la mano aperta,
costui faceva saettando passare lo strale fra tutti gli intervalli di

que' diti. E usino i nostri giovani la palla, giuoco antichissimo e

proprio alia destrezza, quale si loda in persona gentile. E' solevano

i supremi principi molto usare la palla, e fra gli altri Caio Cesare

molto in quest' uno degnissimo giuoco si dilett6 Ne
mi dispiaceria, che i fanciuUi avessino per esercizio il cavalcare,

imparassino a stare nelle armi, usassino correre, e volgere e in

tempo ritenere il cavallo, per potere al bisogno esser contro gl' ini-

mici, alia patria utili. Solevano gli antichi, per consuefare la
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gioventu a quest! militari esercizi, far quei giuochi troiani, quali
bellissimi nella Eneide descrive Virgilio. . . . E cosl amerei io

ne' nostri da piccoli si dessino, e insieme colle lettere imparassino

quest! esercizi e destrezze nobili, e in tutta la vita non meno utili

che lodate : cavalcare, schermire, nuotare, e tutte simili cose quali
in maggiori eta spesso nuocono nolle sapere. E se tu vi poni
mente, trovcrai tutte queste essere necessarie all' uso e vivere

civile.



LEONARDO DA VINCI

1452-1519

[LEONARDO DA VINCI, the Wizard of the Renaissance, son of a

notary della Signoria, was born at Vinci. Leonardo is the greatest

personality of the Renaissance. Painter, sculptor, architect,

musician, mechanician, and philosopher, he has left in every field

indelible marks of his powerful genius. As a prose writer he be-

queathed to us an immense quantity of dicta on every subject,

constituting a most imposing monument to the study of painting
and of nature. They are written with great clearness and vigour,
often comprising discussions of moral questions and literary portraits
of the great men of his day. His Trattato della Pittura has been

printed several times, and we entertain the hope that the scholars

who have been for years engaged in collecting the scattered frag-
ments of this great master will at no distant date give to the world
a complete edition of his writings.]

Pittura e Poesia

La pittura e una Poesia, che si vede e non si sente, e la Poesia e

una Pittura che si sente e non si vede. Adunque queste due

Poesie, o vuoi dire due Pitture, hanno scambiati li sensi, per li

quali essi dovrebbono penetrare all' intelletto. Perche, se 1' una
e 1' altra e pittura, de' passare al senso comune per il senso piu
nobile, cioe 1' occhio ; e se 1' una e 1' altra e Poesia, esse hanno a

passare per il senso meno nobile, cioe 1' audito.

Adunque daremo la Pittura al giudizio del sordo nato, e la

Poesia sara giudicata dal cieco nato ; e se la Pittura sara figurata
con li movimenti appropriati alii accidenti mentali delle figure, che

operano in qualunque caso, senza dubbio il sordo nato intendera

le operazioni e 1' intenzioni degli operator!, ma il cieco nato non
intendera mai cosa che dimostri il poeta, la qual faccia onore a
essa Poesia ; con ci6 sia che delle nobili sue parti e il figurare li

gesti e li componimenti delle istorie e li siti ornati e dilettevoli,

64
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con le trasparenti acque, per le quali si vede li verdeggianti fondi

delli suoi corsi, scherzare le onde sopra prati e minute ghiare,
coll' erbe, che con lor si mischiano, insieme -con li sguizzanti

pesci, e simili descrizioni, le quali si potrebbono cosl dire ad un

sasso, come ad un cieco nato ; perche mai vide nessuna cosa, di

che si compone la bellezza del mondo, cioe luce, tenebre, colore,

corpo, figura, sito, remozione, propinquita, moto e quiete, le

quali son dieci ornamenti della natura. Ma il sordo, avendo perso
il senso meno nobile, ancora ch' egli abbia insieme persa la loquela

perche mai udl parlare, mai pote imparare alcun linguaggio, ma
questo intendera bene ogni accidente, che sia nelli corpi umani,

meglio che un che parli e che abbia audito, e similmente conoscera

le opere de' pittori e quello che in esse si rappresenti, e a che tali

figure siano appropriate.
La Pittura e una Poesia muta, e la Poesia e una Pittura cieca,

e 1' una e 1' altra va imitando la natura, quanto e possibile alle

lor potenze, e per 1' una e per 1' altra si puo dimostrare molti

morali costumi, come Apelle colla sua Calunnia.

Ma dalla Pittura, perche serve all' occhio, senso piu nobile,

ne risulta una proporzione armonica, cioe che, siccome molte
varie voci, insieme aggiunte ad un medesimo tempo, ne risulta

una proporzione armonica, la quale contenta tanto il senso del-

1' udito che li auditori restano, con stupente ammirazione, quasi
semivivi ; ma molto piu fara le proporzionali bellezze d' un an-

gelico viso, posto in pittura, dalla quale proporzionalita ne risulta

un armonico concento, il quale serve all' occhio in uno medesimo

tempo, che si faccia dalla musica all' orecchio. E se tale armonia
delle bellezze sara mostrata all' amante di quella, di che tali

bellezze sono imitate, senza dubbio esso restera con istupenda
ammirazione e gaudio incomparabile e superiore a tutti 1' altri

sensi.

Ma della Poesia la quale s' abbia a stendere alia figurazione

particulare di ciascuna parte della quale si compone in pittura
la predetta armonia, non ne risulta altra grazia, che si facesse

a far sentir nella musica ciascuna voce per se sola in van tempi,
delle quali non si comporrebbe alcun concento, come se volessimo

mostrare un volto a parte a parte, sempre ricoprendo quelle che

prima si mostrarno ; delle quali dimostrazioni 1' oblivione non
lascia comporre alcuna proporzionalita d' armonia, perche 1' occhio

non le abbraccia co' la sua virtu visiva a un medesimo tempo.
II simile accade nelle bellezze di qualunque cosa finta dal poeta :

delle quali, per essere le sue parti dette separatamente in separati

tempi, la memoria non riceve alcuna armonia.

(c 904) 7
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La pittura immediatamente ti si rappresenta con quella dimo-

strazione, per la quale il suo fattore 1' ha generata, e da quel piacere
al senso massimo, qual dare possa alcuna cosa creata dalla natura.

E in questo caso il poeta, che manda le medesime cose al comun
senso per la via dell' audito, minor senso, non da all' occhio altro

piacere, che se un sentisse raccontar una cosa.

Or vedi che differenza e dall' udir raccontare una cosa, che da

piacere all' occhio con lunghezza di tempo, o vederla con quella

prestezza che si vedono le cose naturali. E ancorche le cose

de' poeti sieno con lungo intervallo di tempo lette, spesso sono
le volte ch' elle non sono intese, e bisogna farli sopra diversi

comenti, de' quali rarissime volte tali comentatori intendono

qual fusse la mente del poeta ;
e molte volte i lettori non leggono,

se non piccola parte delle loro opere, per disagio di tempo. Ma
1' opera del pittore immediate e compresa dalli suoi riguardatori.

Come si dee Figurare una Notte

Quella cosa che e priva interamente di luce, e tutta tenebre :

essendo la notte in simile condizione, se tu vi vogli figurare
un' istoria, farai che essendovi un gran fuoco, quella cosa che e

propinqua a detto fuoco, piu si tinga nel suo colore, perche

quella che e piu vicina all' obbietto, piu partecipa della sua
natura : e facendo il fuoco pendere in color rosso, farai tutte le

cose illuminate da quello ancora rosseggiare, e quelle che son piu
lontane al detto fuoco, piu siano tinte del color nero della notte.

Le figure che son fatte innanzi al fuoco appariscano oscure nella

chiarezza d' esso fuoco, perche quella parte d' essa cosa che
vedi e tinta dall' oscurita della notte, e non dalla chiarezza del

fuoco ;
e quelle che si trovano dai lati sieno mezze oscure e mezze

rosseggianti : e quelle che si possono vedere dopo i termini della

fiamma, saranno tutte di rosseggiante lume in campo nero. In

quanto agli atti, farai quegli che sono appresso, farsi scudo con
le mani, e con i mantelli riparo dal soverchio calore, e voltati col

viso in contraria parte, mostrando fuggire ; quelli piu lontani farai

gran parte di loro farsi con le mani riparo agli occhi offesi dal

soverchio splendore.

Come si dee Figurare una Fortuna

Se tu vuoi figurar bene una fortuna, considera e pondera bene
i suoi effetti, cioe quanto il vento sofnando sopra la superficie del
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mare o della terra rimove e porta seco quelle cose che non sieno

ferme con la massa universale. E per figurar quella fortuna,
farai prima le nuvole spezzate e rotte drizzarsi per il corso del

vento accompagnate dall' arenose polveri levate da' lidi marini ;

e rami e foglie levate per la potenza del vento, sparse per 1' aria

in compagnia di molte altre cose leggiere ; gli alberi ed erbe

piegate a terra, quasi mostrar di voler seguire il corso de' venti,

con i rami storti fuor del naturale loro stato con le scompigliate
e rovesciate foglie ; e gli uomini che vi si trovano, parte caduti e

rivolti per i panni e per la polvere quasi siano sconosciuti, e

quelli che restano ritti sieno dopo qualche albero abbracciati a

quello, perche il vento non li strascini; altri con le mani agli
occhi per la polvere chinati a terra, ed i panni ed i capelli dritti al

corso del vento. II mare turbato e tempestoso sia pieno di ritrosa

spuma in fra le levate onde, ed il vento faccia levare infra la

combattuta aria della spuma piu sottile, a guisa di spessa ed

awiluppata nebbia. I navigli che dentro vi sono, alcuni se ne

faccia con vela rotta ed i brani d' essa ventilando fra 1' aria in

compagnia d' alcuna corda rotta ; alcuni con alberi rotti caduti

col naviglio attraverso e rotto in fra le tempestose onde, ed uomini

gridando abbracciare il rimanente del naviglio. Farai le nuvole

cacciate da impetuosi venti, battute nelT alte cime delle montagne,
e fra quelle awiluppate e ritorte a guisa o similitudine dell' onde

percosse negli scogli; 1' aria spaventosa per 1' oscure tenebre

fatte dalla polvere, nebbia e nuvoli folti.

Come si dee Figurare una Battaglia

Fassi prima il fumo dell' artiglieria mischiato infra 1' aria

insieme con la polvere mossa dal movimento de' cavalli de' com-
battitori ; la qual mistione userai cosl ; la polvere, perche e cosa

terrestre e ponderosa, e benche per la sua sottilita facilmente si

levi e mischi infra 1' aria, nientedimeno volontieri ritorna in basso

ed il suo sommo montare e fatto dalla parte piu sottile ; adunque
il meno sara veduta, e parra quasi del color dell' aria. II fumo che

si mischia infra 1' aria polverata, quando piu s' alza a certa altezza,

parra oscure nuvole, e vedrassi nelle sommita piu espeditamente il

fumo che la polvere. II fumo pendera in colore alquanto azzurro,
e la polvere trarra al suo colore. Dalla parte che viene il lume,

parra questa mistione d' aria, fumo e polvere, molto piu lucida che
dalla opposita parte.

I combattitori quanto piii saranno infra detta turbolenza,
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tanto meno si vedranno, e meno differenza sara da' loro lumi alle

loro ombre. Farai rosseggiare i visi e le persone e. 1' aria vicina e

gli archibusieri insieme co' loro vicini ; e detto rossore quanto
piu si parte dalla sua cagione, piu si perda ; e le figure che sono
infra te ed il lume, essendo lontane, parranno scure in campo
chiaro, e le lor gambe quanto piu s' appresseranno alia terra,

meno saranno vedute
; perche la polvere e 11 piu grossa e spessa.

E se farai cavalli correnti fuori della turba, fa' i nuvoletti di

polvere distanti 1' uno dall' altro quanto pu6 esser 1' intervallo per
salti fatti dal cavallo ; e quel nuvolo che e piu lontano da detto

cavallo, meno si veda, anzi sia alto, sparso e raro, ed il piu presso
sia il piu evidente e minore e piu denso.

L' aria sia piena di saettume di diverse ragioni ;
chi monti,

chi discenda, qual sia per linea piana : e le pallottole degli schiop-

pettieri sieno accompagnate d' alquanto fumo dietro ai loro corsi.

E le prime figure farai polverose ne' capelli e ciglia e altri luoghi

piani, atti a sostenere la polvere. Farai i vincitori correnti con i

capelli e altre cose leggiere sparse al vento, con le ciglia basse, e

caccino contrarie membra innanzi, cioe se manderanno innanzi il

pie destro, che il braccio manco ancor esso venga innanzi
; e se

farai alcuno caduto, gli farai il segno dello sdrucciolare su per la

polvere condotta in sanguinoso fango, ed intorno alia mediocre

liquidezza della terra farai vedere stampate le pedate degli uomini
e de' cavalli di 11 passati. Farai alcuni cavalli strascinar morto il

lor signore, e di dietro a quello lasciare per la polvere ed il fango
il segno dello strascinato corpo.

Farai i vinti e battuti pallidi, con le ciglia alte nella loro con-

giunzione, e la carne che resta sopra di loro sia abbondante di

dolenti crespe. Le faccie del naso sieno con alquante grinze,

partite in arco dalle narici, e terminate nel principio dell' occhio.

Le narici alte, cagione di dette pieghe, e le labbra arcuate sco-

prano i denti di sopra. I denti spartiti in modo di gridare con
lamento. Una delle mani faccia scudo ai paurosi occhi, voltando

il di dentro verso il nemico, 1' altra stia a terra a sostenere il levato

busto. Altri farai gridanti con la bocca sbarrata, e fuggenti.
Farai molte sorte d' armi infra i piedi de' combattitori, come
scudi rotti, lance, spade rotte, ed altre simili cose.

Farai uomini morti, alcuni ricoperti mezzi dalla polvere, ed altri

tutti. La polvere che si mischia con 1' uscito sangue convertirsi

in rosso fango, e vedere il sangue del suo colore correre con torto

corso dal corpo alia polvere. Altri morendo stringere i denti,

stravolgere gli occhi, stringer le pugna alia persona, e le gambe
storte. Potrebbesi vedere alcuno, disarmato ed abbattuto dal
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nemico, volgersi a detto nemico, e con morsi e graffi far crudele ed

aspra vendetta. Potriasi vedere alcun cavallo leggiero correre con
i crini sparsi al vento fra i nemici, e con i piedi far molto danno, e

vedersi alcuno stroppiato cadere in terra, farsi coperchio col suo

scudo, ed il nemico chinato in basso far forza per dargli morte.

Potrebbersi vedere molti uomini caduti in un gruppo sopra un
cavallo morto. Vedransi alcuni vincitori lasciare il combattere, ed
uscire della moltitudine, nettandosi con le mani gli occhi e le

guance, ricoperti di fango, fatto dal lacrimar dell' occhio per causa

della polvere. Vedransi le squadre del soccorso star piene di

speranza e di sospetto, con le ciglia aguzze, facendo a quelle ombra
colle mani, e riguardare infra la folta e confusa caligine per essere

attente al comandamento del capitano ; il quale potrai fare col

bastone levato, e corrente inverse al soccorso mostrandogli la

parte, dov' e bisogno di esso. Ed alcun fiume, dentrovi cavalli

correnti, riempiendo la circostante acqua di turbolenza d' onde,
di schiuma e d' acqua confusa saltante inverse 1' aria, e tra le

gambe e i corpi de' cavalli. E non far nessun luogo piano, senza le

pedate ripiene di sangue.



NICCOLO MACHIAVELLI

1469-1527

. . . Quel grande
Che, temprando lo scettro a 'regnatori,
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela

Di che lagrime grondi, e di che sangue.
FOSCOLO.

[MACHIAVELLI was born at Florence in 1469 of an illustrious but
not wealthy family, his father being a famous lawyer and his mother
a woman endowed with poetical genius. As to the nature of his.

early education there are no traces extant. When twenty-nine years
of age he was attached to the second chancery of the Commune, and
was afterwards appointed Secretary of the Supreme Council of the

State, an office he held with such honour that he was surnamed "
II

Segretario Florentine." Empowered with undisputed authority,
he used it solely for the benefit of his country. Although his name
has been much abused, we have no record that he ever committed
the least offence against any nation or ever wronged a single citizen.
" His name," says a modern critic,

" became a synonym for every
sort of political crime, and from it was coined an adjective connoting
the last possible rascality. These conceptions have blinded the

popular mind to the real greatness of Machiavelli as a world figure,

he was the consummate ambassador, the perfect secretary, the true

patriot, far-seeing, and always aiming at the welfare of his country.
He held public offices for many years, and he discharged his duties

with complete integrity. He was an honest man who never wronged
anybody, he never robbed, poisoned, or stabbed any citizen, he never
committed anything which should excite the least contempt, he never
broke faith to the people or to the republic, he lived and died poorly."

In politics he was opposed both to the popular government
of Savonarola and to that of the Medici, but lived in great inti-

macy with the best-esteemed men of both parties. Many and im-

portant embassies were entrusted to him, and to these we owe his

diplomatic writings, I Ritratti delle Cose di Francia and / Ritratti

delle Cose di Alemagna. Various offices were held by him, and in all

of them his sole aim was the general welfare of Florence. With the

downfall of the Republic and the restoration of the Medici, Machiavelli

TO
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was deposed from his public offices, and he withdrew to a farm at

S. Casciano, where most of his works were written. Afterwards he
was recalled to Florence and reinstated, filling again important
offices until he died in 1527.

Machiavelli's chief works include : II Principe, I Discorsi, L'Arte

detta Guerra and Le Istorie Florentine. Among his minor writings

may be mentioned La Vita di Castruccio Castracane, II Rapporto delle

Cose delta Magna, Del Modo di trattare i Popoli Ribelli, II Sommario
delle Cose di Lucca; La Mandragola, La Clizia (comedies), Belfegor

(' novella '),
and a number of verses, sonnets, songs, and '

capitoli
'

that are not without interest.

Machiavelli's productions were translated into the principal

European languages, and diffused through Europe until they were
confuted and forbidden. This great man has always been misunder-
stood and calumniated, but the series of moral and political principles
known as Machiavellism do not represent the theories and the ideals

of Segretario Fiorentino, whose only aims were to save .his country
from foreign domination.

"
If there are chapters in his works," adds

Symonds,
"
that are merciless and full of cynicism, it is impossible not

to detect in them the pure note of patriotism that runs through them
all. No passage exists which aims at the ruler's aggrandisement,

everywhere it is the interest of the state that he has at heart, and by
the state he means the people. We may still wish with Varchi that

Machiavelli was worthy to have received from nature either less

genius or a better mind, but considering the services he has rendered

to literature no one will regret his gift of genius
"
for his influence on

literary methods has been tremendous ; he invented political philo-

sophy and scientific history, and he did for European prose what
Dante did for poetry.]

Vita e Occupazioni del Machiavelli in Villa

Lettera a Francesco Vettori, ambasciatore fiorentino a Roma.

Magnifico ambasciatore. Tarde non furon mai grazie divine.

Dico questo, perche mi pareva aver perduta no, ma smarrita la

grazia vostra, sendo state voi assai tempo senza scrivermi, ed ero

dubbio donde potesse nascere la cagione. E di tutte quelle mi
venivono nella mente teneva poco conto, salvo che di quella

quando io dubitavo non avessi ritirato da scrivermi, perche vi

fussi suto scritto che io non fussi buon massaio delle vostre lettere,

ed io sapevo che, da Filippo e Pagolo in fuora, altri per mio conto

non le aveva viste. Honne riauto per 1' ultima vostra de' 23 del

passato, dove io resto contentissimo vedere quanto ordinata-

mente e quietamente voi esercitate cotesto ufizio publico, ed io



72 ITALIAN PROSE WRITERS

vi conforto a seguire cosl, perche chi lascia i sua comodi per li

comodi d' altri, e' perde i sua, e di quelli non gli e saputo grado.
E poiche la fortuna vuol fare ogni cosa, ella si vuole lasciarla fare,

stare quieto e non le dare briga, ed aspettare tempo che ella lasci

far qualche cosa agl' uomini, e all' ora stara bene a voi durare

piu fatica, vegliar piu le cose, e a me partirmi di villa e dire :

eccomi. Non posso pertanto, volendovi render pan grazie, dirvi

in questa lettera altro che qual sia la mia vita, e se voi giudicate
che sia a barattarla con la vostra, io sard contento mutarla.

lo mi sto in villa, e poiche seguirono quelli miei ultimi casi,

non sono stato, ad accozarli tutti, venti dl a Firenze. Ho insino

a qui uccellato a' tordi di mia mano ; levavomi innanzi dl, im-

paniavo, andavone oltre con un fascio di gabbie addosso, che

parevo il Geta quando e' tornava dal porto con i libri di Anphi-
trione ; pigliavo ahneno dua, al piu sei tordi. E cosl stetti tutto

settembre ; dipoi questo badalucco, ancorach6 dispettoso e

strano, e mancato con mio dispiacere ;
e quale la vita mia vi dir6.

Io mi levo la mattina con el sole e vommene in un mio bosco che

io fo tagliare, dove sto dua ore a riveder 1' opere del giorno

passato, e a passar tempo con quegli tagliatori, che hanno sempre
qualche sciagura alle mani o fra loro o co' vicini. E circa questo
bosco io vi arei a dire mille belle cose che mi sono intervenute e

con Frosino da Panzano e con altri che volevano di queste legna.
E Frosino in spezie mando per certe cataste senza dirmi nulla, e

al pagamento mi voleva rattenere dieci lire
;
che dice aveva avere

da me quattro anni sono, che mi vinse a cricca in casa Antonio
Guicciardini. Io cominciai a fare il diavolo, volevo accusare il

vetturale, che vi era ito per esse, per ladro, tandem Giovanni Ma-
chiavelli vi entr6 di mezzo, e ci pose d' accordo. Batista Guic-

ciardini e Filippo Ginori, Tommaso del Bene e altri certi cittadini,

quando quella tramontana soffiava, ognuno me ne prese una
catasta. Io promessi a tutti, e manda' ne una a Tommaso, la

quale torno a Firenze per meta, perche a rizzarla vi era lui, la

moglie, la fante, i ngliuoli, che pareva il Gabburra quandi il

giovedi con quelli suoi garzoni bastona un bue. Dimodoche,
veduto in chi era guadagno, ho detto agli altri che io non ho piu

legne, e tutti ne hanno fatto capo grosso, e in specie Batista, che

connumera questa tra le altre sciagure di Prato.

Partitomi del bosco, io me ne vo ad una fonte, e di quivi in un
mio uccellare

;
ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o uno di

questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio e simili : leggo quelle
loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de' mia.

godomi un pezzo in questo pensiero. Trasferiscomi poi in sulla
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strada nelT osteria, parlo con quelli che passono, domando delle

nuove de' paesi loro, intendo varie cose, e noto varj gusti e diverse

fantasie d' uomini. Viene in questo mentre 1' ora del desinare,

dove con la mia brigata mi mangio di quelli cibi che questa mia

povera villa, e paululo patrimonio comporta. Mangiato che ho
ritorno nelT osteria : quivi e 1' oste, per 1' ordinario, un beccaio,

un mugnaio, due fornaciai. Con questi io m' ingaglioffo per tutto

dl giuocando a cricca, a trich-tach, e poi dove nascono mille

contese e inftniti dispetti di parole ingiuriose, e il piu delle volte

si combatte un quattrino e siamo sentiti non di manco gridare
da San Casciano. Cosi involto in tra questi pidocchi traggo il

cervello di muffa, e sfogo questa malignita di questa mia sorta,

sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere se la se ne

vergognassi.
Venuta la sera, mi ritorno a casa, e entro nel mio scrittoio ; e

in sulT uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e

di loto, e mi metto panni reali e curiali ; e rivestito condecente*

mente entro nelle antique corti degli antiqui uomini, dove, da
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum

e mio, e ch' io nacqui per lui
;
dove io non mi vergogno parlare

con loro ; e domandoli della ragione delle loro actioni, e quelli

per loro umanita mi rispondono ; e non sento per quattro ore di

tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la poverta,
non mi sbigottisce la morte ; tutto mi trasferisco in loro. E perche
Dante dice che non fa scienza senza ritener Io avere inteso, io ho
notato quello di che per la loro conversazione ho fatto capitale,

e composto un opuscolo De Principatibus, dove io mi profondo

quanto io posso nelle cogitazioni di questo subietto, disputando
che cosa e principato, di quale spezie sono, come e' si acquistono,
come e' si mantengono, perche e' si perdono ; e se vi piacque mai
alcuno mio ghiribizzo, questo non vi doverrebbe dispiacere ; e

a un principe, massime a un principe nuovo, doverrebbe essere

accetto ; per6 io Io indrizzo alia M tia- di Giuliano. Filippo
Casavecchia 1' ha visto ; vi potra ragguagliare in parte e della

cosa in se, e de' ragionamenti ho auto seco, ancor che tutta volta

io 1' ingrosso e ripulisco.

Voi vorresti, magnifico ambasciatore, che io lasciassi questa
vita, e venissi a godere con voi la vostra. Io Io faro in ogni modo ;

ma quello che mi tenta ora e certe mie faccende che fra sei setti-

mane 1' aro fatte. Quello che mi fa star dubbio e, che sono costi

quelli Soderini, e' quali sarei forzato, venendo costl, visitargli e

parlar loro. Dubiterei che alia tornata mia io non credessi

scavalcare a casa, e scavalcassi nel Bargiello, perche ancora che
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questo stato abbia grandissimi fondamenti e gran sicurta, tamen

egli e nuovo, e per questo sospettoso, ne vi manca di saccenti,

che, per parere come Pagolo Bertini, metterebbono altri a scotto,

e lascierebbono il pensiero a me. Pregovi mi solviate questa

paura, e poi verr6 in fra il tempo detto a trovarvi a ogni modo.
lo ho ragionato con Filippo di questo mio opuscolo, se gli era

ben darlo o non lo dare ; e sendo ben darlo, se gli era bene che io lo

portassi, o che io ve lo mandassi. II non lo dare mi faceva dubitare

che da Giuliano e' non fusse, non che altro, letto, e che questo

ArdingheUi si facessi onore di questa ultima mia fatica. II darlo

mi faceva la necessita che mi caccia, perche io mi logoro, e lungo

tempo non posso stare cosl che io non diventi per poverta conten-

nendo. Appresso al desiderio arei che questi signori Medici mi
cominciassino adoperare, se dovessino cominciare a farmi volto-

lare un sasso ; perche se poi io non me gli guadagnassi, io mi
dorrei di me ; e per questa cosa, quando la fusse letta, si vedrebbe

che quindici anni che io sono stato a studio dell' arte dello stato,

non gli ho ne dormiti ne giuocati ;
e doverrebbero ciascheduno

aver caro servirsi di uno che alle spese di altri fusse pieno di

esperienzia. E della fede mia non si doverrebbe dubitare, perche
avendo sempre observato la fede, io non debbo imparare ora a

romperla ; e chi e stato fedele e buono quarantatre anni, che io ho,

non debbe poter mutare natura ; e della fede e bonta mia ne e

testimonio la poverta mia.

DAL PRINCIPE

In che Modo i Principi Debbono
Osservare la fede

Quanto sia laudabile in un principe mantenere la fede e vivere

con integrita, e non con astuzia, ciascuno lo intende. Nondimeno
si vede per esperienza, ne' nostri tempi, quelli principi aver fatto

gran cose, che della fede hanno tenuto poco conto, e che hanno

saputo con astuzia aggirare i cervelli degli uomini, ed alia fine

hanno superato quelli, che si sono fondati in su la lealta. Dovete,

adunque, sapere come sono due generazioni di combattere ; 1' una
con le leggi, 1' altra con le forze : quel primo modo e degli uomini,

quel secondo e delle bestie ; ma perche il primo spesse volte non

basta, bisogna ricorrere al secondo. Pertanto a un principe e

necessario saper bene usare la bestia e 1' uomo. Questa parte e
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stata insegnata a' principi copertamente dagli antichi scrittori, i

quali scrivono come Achille e molti altri di quelli principi antichi

furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disciplina

gli custodisse, il che non vuol dir altro, 1' aver per precettore un
mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna ad un principe

sapere usare Tuna e 1' altra natura, e 1' una senza 1' altra non e

durabile. Essendo, adunque, un principe necessitate saper bene

usare la bestia, debbe di quelle pigliare la volpe e il leone ; perche
il leone non si difende da' lacci, la volpe non si difende da' lupi.

Bisogna adunque, essere volpe a conoscere i lacci, e lione a sbigot-
tire i lupi. Coloro, che stanno semplicemente in sul leone, non se

ne intendono. Non pud pertanto un signor prudente, ne debbe

osservar la fede, quando tale osservanzia gli torni contro, e che

sono spente le cagioni, che la feciono promettere. E se gli uomini

fussero tutti buoni, questo precetto non saria buono ; ma perche
son tristi, e non 1' osserverebbono a te, tu ancora non 1' hai da

osservare a loro. Ne mai a un principe mancarono cagioni, legit-

time di colorare 1' inosservanza. Di questo se ne potrien dare

infiniti esempi moderni, e mostrare quante paci, quante promesse
sieno state fatte irrite e vane per la infedelita de' principi : ed a

quello che ha saputo meglio usar la volpe, e meglio successo. Ma
e necessario questa natura saperla ben colorire, ed esser gran
simulatore e dissimulatore ; e sono tanto semplici gli uomini, e

tanto obbediscono alle necessita presenti, che colui, che inganna,
trovera sempre chi si lascera ingannare. lo non voglio degli

esempi freschi tacerne uno.

Alessandro VI non fece mai altro che ingannar uomini, ne
mai pens6 ad altro, e trov6 soggetto da poterlo fare ; e non fu

mai uomo, che avesse maggiore emcacia in asseverare, e che con

maggiori giuramenti affermasse una cosa, e che 1' osservasse

meno : nondimeno gli succederono sempre gl' inganni, perche
conosceva bene questa parte del mondo. A un principe, adunque,
non e necessario avere tutte le soprascritte qualita ; ma e ben
necessario parer d' averle. Anzi ardiro di dir questo, che, aven-

dole ed osservandole sempre, sono dannose ; e parendo d' averle,

sono utili : come parer pietoso, fedele, umano, religioso, intero,

ed essere ; ma stare in modo edificato con 1' animo, che, bisog-
nando non essere, tu possi e sappi mutare il contrario. Ed hassi

da intender questo, che un principe, e massime un principe
nuovo, non pu6 osservare tutte quelle cose, per le quali gli

uomini son tenuti buoni, essendo spesso necessitate, per man-
tener lo stato, operare contro alia fede, contro alia carita, contro

alia umanita, contro alia religione. E per6, bisogna che egli
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abbia uno animo disposto a volgersi secondo che i venti e le

variazioni della fortuna gli comandano ; e, come di sopra dissi,

non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male,
necessitate. Deve, adunque, avere un principe gran cura che non

gli esca mai di bocca una cosa, che non sia piena delle soprascritte*

cinque qualita ; e paia, a vederlo e udirlo, tutto pieta, tutto fede,

tutto integrita, tutto umanita, tutto religione. E non e cosa piu
necessaria a parer d' avere che questa ultima qualita : perche gli

uomini, in universale, giudicano piu agli occhi che alle mani ;

perche tocca a vedere a ciascuno, a sentire a pochi. Ognuno vede

quel, che tu pari, pochi sentono quel, che tu sei ; e quelli pochi
non ardiscono opporsi alia opinione de' molti, che abbino la

maesta dello stato, che gli difenda ; e nelle azioni di tutti gli

uomini, e massime de' principi dove non e giudicio da reclamare,
si guarda al fine. Facci, adunque, un principe conto di vivere,

e mantenere lo stato ; i mezzi saranno sempre giudicati onorevoli,

e da ciascuno lodati ; perche il vulgo ne va sempre preso con quello
che pare, e con lo evento della cosa : e nel mondo non e se non

vulgo, e gli pochi han loco quando gli assai non hanno dove

appoggiarsi. Alcun principe di questi tempi, il quale non e bene

nominare, non predica mai altro che pace e fede ; e dell' una e

dell' altra e inimicissimo ; e 1' una e 1' altra quando e' 1' avesse

osservata, gli arebbe piu volte tolto lo stato e la reputazione.

Esortazione a Liberar 1' Italia da' Barbari

Considerato, adunque, tutte le cose di sopra discorse, e pen-
sando meco medesimo se al presente in Italia correvano tempi
da onorare un principe nuovo, e se ci era materia che desse occa-

sione a uno prudente e virtuoso a introdurvi nuova forma, che

facesse onore a lui e bene alia universita degli uomini di quella ;

mi pare concorrino tante cose in beneficio d' uno principe nuovo,
che non so qual mai tempo fusse piu atto a questo. E se, come
io dissi, era necessario, volendo vedere la virtu di Moise, che il

popolo d' Israel fusse schiavo in Egitto ; ed a conoscere la gran-
dezza e lo animo di Giro, che i persi fussero oppressi da' medi ; e

ad illustrare la eccellenzia di Teseo, che gli ateniesi fussero

dispersi ; cosl al presente, volendo conoscere la virtu di uno spirito

italiano, era necessario che 1' Italia si conducesse ne' termini

presenti, e che la fusse piu schiava che gli ebrei, piu serva che i

persi, piu dispersa che gli ateniesi ; senza capo, senz' ordine ;

battuta, spogh'ata, lacera, corsa ; ed avesse sopportato d' ogni
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sorta rovine. E benche insino a qui si sia mostro qualche spiraculo
in qualcuno, da poter giudicare che fusse ordinato da Dio per sua
redenzione ; nientedimanco si e visto come dipoi, nel piu alto

corso delle azioni sue, e stato dalla fortuna reprobate : in modo
che, rimasa come senza vita, aspetta qual possa esser quello,
che sani le sue ferite, e ponga fine a' sacchi di Lombardia,
alle espilazioni e taglie del Reame e di Toscana, e la guarisca
da quelle sue piaghe gia per il lungo tempo infistolite. Vedesi

come la prega Dio che le mandi qualcuno, che la redima da

queste crudelta ed insolenzie barbare. Vedesi ancora tutta

prona e disposta a seguire una bandiera, purche ci sia alcuno,
che la pigli. Ne si vede al presente che ella possa sperare altra

che la illustre casa vostra potersi fare capo di quella redenzione,
sendo questa dalla sua virtu e fortuna tanto suta esaltata, e da
Dio e dalla Chiesa, della quale tiene ora il principato, favorita.

E questo non vi sara molto difficile, se vi recherete innanzi le

azioni e vite de' soprannominati. E benche quelli uomini siano

rari e maravigliosi, nondimeno furono uomini, ed ebbe ciascuno

di loro minore occasione che la presente ; perche 1' impresa loro

non fu piu giusta di questa, ne piu facile ; ne fu Dio piii a loro

amico che a voi. Qui e giustizia grande ; perche quella guerra
e giusta, che gli e necessaria; e quelle armi sono pietose, dove
non si spera in altro che in elle. Qui e disposizione grandissima ;

ne pu6 essere, dove e grande disposizione, grande difficulta, pur
che quella pigli delli ordini di coloro, che io vi ho proposto per
mira. Oltre a questo, qui si veggono estraordinari senza esempio
condotti da Dio : il mare s' e aperto, una nube vi ha scorto

il cammino, la pietra ha versato 1' acque, qui e piovuto la manna,

ogni cosa e concorsa nella vostra grandezza ; il rimanente dovete

far voi.

Dio non vuole far ogni cosa, per non ci torre il libero arbitrio,

e parte di quella gloria, che tocca a noi. E non e maraviglia se

alcuno de' prenominati italiani non ha possuto fare quello, che

si pu6 sperare facci la illustre casa vostra ; e se, in tante revolu-

zioni d' Italia, ed in tanti maneggi di guerra e' pare sempre
che in quella la virtu militare sia spenta: perche questo nasce

che gli ordini antichi di quella non erano buoni, e non ci e suto

alcuno, che n' abbi saputo trovare de' nuovi. Nessuna cosa fa

tanto onore a un uomo, che di nuovo surga, quanto fanno le

nuove leggi e nuovi ordini trovati da lui. Queste cose, quando
sono ben fondate ed abbino in loro grandezza, lo fanno reverendo e

mirabile, ed in Italia non manca materia da introdurvi ogni forma.

Qui e virtu grande nelle membra, quando ella non mancasse
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ne' capi. Specchiatevi nelli duelli e nei congress! de' pochi, quanto

gl' Italian! siano superior! con le forze, con la destrezza, con 1' in-

gegno. Ma come si viene agli eserciti, non compariscono : e tutto

precede dalla debolezza de' capi : perche quelli, che sanno, non sono

ubbidienti ;
ed a ciascuno par sapere, non ci essendo infino a qui

suto alcuno, che si sia rilevato tanto, e per virtu e per fortuna, che

gli altri cedino. Di qui nasce che, in tanto tempo, in tante guerre
fatte nei passati venti anni, quando gli stato un esercito tutto

italiano, sempre ha fatto mala prova : di che 6 testimone prima il

Taro, dipoi Alessandria, Capua, Geneva, Vaila, Bologna, Mestri.

Volendo, dunque, la illustre casa vostra seguitare quelli eccel-

lenti uomini, che redimerono le provincie loro, e necessario, innanzi

a tutte le altre cose, come vero fondamento d' ogni impresa, prov-
vedersi d' armi proprie, perchS non si pu6 avere n6 piu fidi, ne

piu veri, ne migliori soldati. E benche ciascuno di essi sia buono,
tutti insieme diventeranno migliori, quando si vedranno coman-
dare da loro principe, e da quello onorare e intrattenere. E
necessario, pertanto, prepararsi a queste armi, per potersi con

virtu italiana difendersi dagli esterni. E benche la fanteria sviz-

zera e spagnuola sia stimata terribile, nondimanco in ambedue
6 difetto, per il quale un ordine terzo potrebbe non solamente

opporsi loro, ma confidare di superargli. Perch6 gli spagnuoli non

possono sostenere i cavalli, e gli svizzeri hanno ad aver paura
de' fanti, quando gli riscontrino nei combattere ostinati come
loro. Donde si e veduto, e vedrassi per esperienza, gli spagnuoli
non poter sostenere una cavalleria francese, e gli svizzeri essere

rovinati da una fanteria spagnuola. E benche di quest' ultimo

non se ne sia vista intera esperienza, nientedimeno se ne 6 veduto
un saggio nella giornata di Ravenna, quando le fanterie spa-

gnuole si affrontarono con le battaglie tedesche, le quali servano
il medesimo ordine che i svizzeri : dove gli spagnuoli, con 1' agilita
del corpo e 1' aiuto de' loro brocchieri, erano entrati tra le picche
loro sotto, e stavano securi a offendergli, senza che li tedeschi vi

avessino remedio ;
e se non fusse la cavalleria, che gli urt6, gli

arebbono consumati tutti. Puossi, adunque, conosciuto il difetto

dell' una e dell' altra di queste fanterie, ordinarne una di nuovo,
la quale resista a' cavalli, e non abbi paura de' fanti : il che lo

fara non la generaziane delle armi, ma la variazione degli ordini.

E queste sono di quelle cose, che, di nuovo ordinate, danno

riputazione e grandezza a uno principe nuovo. Non si deve,

adunque, lasciar passare questa occasione, acciocche la Italia

veg'ga, dopo tanto tempo, apparire un suo redentore. N6 posso

esprimere con quale amore ei fosse ricevuto in tutte quelle pro-
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vincie, che hanno patito per queste illuvioni esterne ; con qual
sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pieta, con che

lacrime. Quali porte se gli serrerebbono ? Quali popoli gli ne-

gherebbono obbedienza ? Quale invidia se gli opporrebbe ?

Quale italiano gli negherebbe 1' ossequio ? A OGNUNO PUZZA

QUESTO BARBARO DOMINIC. Pigli, adunque, la illustre casa vostra

questo assunto, con quello animo e con quelle speranze, che si

pigliano 1' imprese giuste, acciocche sotto la sua insegna e questa

patria ne sia nobilitata, e sotto i suoi auspicii si verifichi quel
detto del Petrarca :

Virtu contra furore

prenderi 1' arme ; e fia '1 combatter corto ;

ch& 1' antico valore,

negl' italic! cor, non 6 ancor morto.

DAI DISCORSI SULLA PRIMA DECA DI
TITO LIVIO

Quali siano stati i Principii di Qualunque
Citta, e Quale fosse Quello, di Roma

Coloro che leggeranno qual principio fosse quello della citta

di Roma, e da quali legislatori, e come ordinato, non si mara-

vigHeranno che tanta virtu si sia per piu secoli mantenuta in

quella citta, e che dipoi ne sia nato quello imperio, al quale

quella repubblica aggiunse. E volendo discorrere prima il

nascimento suo, dico : che tutte le citta sono edificate o dagli
uomini nati del luogo dove le si edificano, o dai forastieri. II

primo caso occorre, quando agli abitatori dispersi in molte e

piccole parti non par vivere sicuri, non potendo ciascuno per se,

e per il sito e per il piccolo numero resistere all' impeto di chi

le assaltasse, e ad unirsi per loro difensione, venendo il nemico,
non sono a tempo ; o quando fussero, converrebbe loro lasciare

abbandonati molti de' loro ridotti e cosl verrebbero ad esser

subito preda dei loro nemici; talmente che per fuggire questi

pericoli, mossi o da loro medesimi o da alcuno che sia fra di loro

di maggiore autorita, si ristringono ad abitar insieme in luogo
eletto da loro, piu comodo a vivere, e piu facile a difendere. Di

queste fra molte altre sono state Atene e Vinegia. La prima sotto

1' autorita di Teseo fu per simili cagioni dalli abitatori dispersi
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edificata. L' altra, sendosi molti popoli ridotti in certe isolette,

che erano nella punta del mare Adriatico, per fuggire quelle

guerre che ogni dl per lo avvenimento di nuovi barbari, dopo la

declinazione dello imperio romano nascevano in Italia, comin-
ciarono fra loro, senz' altro principe particolare che gli ordinasse,

a vivere sotto quelle leggi che parvono loro piu atte a mantenerli.

II che successe loro felicemente per il lungo ozio che il sito dette

loro, non avendo quelli popoli, che affliggevano Italia, navigli
da poterli infestare ; talche ogni picciolo principio li pote far

venire a quella grandezza nella quale sono. II secondo caso,

quando da genti forestiere e edificata una citta, nasce o da uomini

liberi, o che dipendono da altri, come sono le colonie mandate o
da una repubblica o da un principe per isgravare le loro terre

d' abitatori, o per difesa di quel paese che, di nuovo acquistato,

vogliono sicuramente e senza spesa mantenersi ; delle quali citta

il popolo romano ne edified assai, e per tutto 1' imperio suo ;

ovvero le sono edificate da un principe, non per abitarvi, ma
per la sua gloria, come la citta di Alessandria da Alessandro.

E per non avere queste cittadi la loro origine libera, rade volte

occorre che le faccino progressi grandi, e possinsi tra i capi
de' regni numerare.

Simile a queste fu 1' edificazione di Firenze, perche o edificata

da' soldati di Silla, o a caso dagli abitatori dei monti di Fiesole,

i quali confidatisi in quella lunga pace che sotto Ottaviano

nacque nel mondo, si ridussero ad abitare nel piano sopra Arno,
si edific6 sotto 1' imperio romano, ne potette nei principii suoi

fare altri augumenti che quelli che per cortesia del principe
li erano concessi. Sono liberi li edificatori delle cittadi, quando
alcuni popoli o sotto un principe o da per se sono costretti o

per morbo o per fame o per guerra ad abbandonare il paese

patrio e cercarsi nuova sede : questi tali, o egli abitano le cittadi

che e' trovano ne' paesi ch' egli acquistano, come fece Moise, o

ne edificano di nuove, come fe' Enea. In questo caso e dove si

conosce la virtu dello edificatore, e la fortuna dello edificato
; la

quale e piu o meno maravigliosa, secondo che piu o meno 6

virtuoso colui che n' e stato principio. La virtu del quale si

conosce in duoi modi ; il primo e nella elezione del sito, 1' altro

nella ordinazione delle leggi. E perche gli uomini operano o per
necessita o per elezione, e perche si vede quivi esser maggiore
virtu, dove la elezione ha meno autorita, e da considerare se

sarebbe meglio eleggere per la edificazione delle cittadi, luoghi

sterili, acciocche gli uomini costretti ad industriarsi, meno

occupati dalT ozio, vivessino piu uniti; avendo per la poverta
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del sito minore cagione di discordie ; come intervenne in Raugia,
e in molte altre cittadi in simili luoghi edificate ; la quale elezione

sarebbe senza dubbio piu savia e piu utile, quando gli uomini

fussero content! a vivere del loro, e non volessino cercare di

comandare altrui.

Pertanto non potendo gli uomini assicurarsi se non con la

potenza, e necessario sfuggire questa sterilita del paese, e porsi
in luoghi fertilissimi, dove potendo per la uberta del sito ampliare,

possa e difendersi da chi 1' assaltasse, e opprimere qualunque
alia grandezza sua si opponesse. E quanto a quell' ozio che le

arrecasse il sito, si debbe ordinare che a quelle necessitadi le

leggi la costringino, che '1 sito non la costringesse ; e imitate

quelli che sono stati savi, ed hanno abitato in paesi amenissimi

e fertilissimi, e atti a produrre uomini oziosi, ed inabili ad ogni
virtuoso esercizio ;

che owiare a quelli danni, i quali 1' amenita
del paese mediante 1' ozio arebbono causati, hanno posto una
necessita di esercizio a quelli che avevano ad essere soldati,

che in quelli paesi i quali naturalmente sono stati aspri e sterili.

Tra' i quali fu il regno degli Egizii, che non ostante che il paese
sia amenissimo, tanto potette quella necessita ordinata dalle

leggi, che vi nacquero uomini eccellentissimi ; e se i nomi loro

non fussero dalla antichita spenti, si vedrebbe come meritereb-

bero piii laude che Alessandro Magno, e molti altri de' quali
ancora e la memoria fresca. E chi avesse considerate il regno
del Soldano, e 1' ordine de' Mammalucchi, e di quella loro milizia-

avanti che da Sail Gran Turco fusse stata spenta, arebbe veduto
in quello molti esercizii circa i soldati, e arebbe in fatto cono-

sciuto quanto essi temevano quell' ozio, e che la benignita del

paese gli poteva condurre, se non v' avessino con leggi fortis-

sime owiato. Dico adunque, essere piu prudente elezione porsi in

luogo fertile, quando quella fertilita con le leggi fra debiti termini

si ristringe. Ad Alessandro Magno, volendo edificare una citta

per sua gloria, venne Dinocrate architetto, e gli mostr6 com' ei la

poteva fare sopra il monte Atho, il qua! luogo, oltre all' esser

forte, potrebbe ridursi in modo che a quella citta si darebbe forma

umana, il che sarebbe cosa maravigliosa e rara, e degna della sua

grandezza ; e domandandolo Alessandro di quello che quelli
abitatori viverebbono, rispose non ci aver pensato ; di che quello
si rise, e lasciato star quel monte, edified Alessandria, dove gli

abitatori avessero a star volentieri per la grassezza, e per la

comodita del mare e del Nilo. Chi esaminera adunque la edifica-

zione di Roma, se si prendera Enea per suo primo progenitore,
sara di quelle cittadi edificate dai forestieri ; se Romolo, di quelle

(c 904) 8
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edificate dagli uomini natii del luogo ; ed in qualunque modo, la

vedra avere principio libero, senza dipendere da alcuno ;
vedra

ancora (come di sotto si dira) a quante necessitadi le leggi fatte

da Romolo, Numa, e gli altri la costringessero ; talmente che la

fertilita del sito, la comodita del mare, le spesse vittorie, la

grandezza dello imperio, non la potevano per molti secoli corrom-

pere, e la mantennero piena di tante virtu, di quante mai fusse

alcun' altra repubblica ornata. E perche le cose operate da lei, e

che sono da Tito Livio celebrate, sono seguite o per pubblico o

per private consiglio, o dentro o fuori della citta, io comincer6
a discorrere sopra quelle cose occorse dentro e per consiglio

pubblico, le quali degne di maggior annotazione giudichero,

aggiungendovi tutto quello che da loro dipendesse ; con i quali
discorsi questo primo libro, ovvero questa prima parte si ter-

minera.

Di Quante Specie sono le Repubbliche, e

di Quale fu la Repubblica Romana

Io voglio porre da parte il ragionare di quelle cittadi, che

hanno avuto il loro principio sottoposto ad altri, e parler6 di

quelle che hanno avuto il principio lontano da ogni servitu

esterna, ma si sono subito governate per loro arbitrio, o come

repubbliche o come principato, le quali hanno avuto, come di-

versi principii, diverse leggi e ordini. Perche ad alcune, o nel

principio d' esse, o dopo non molto tempo, sono state date da
uno solo le leggi, e ad un tratto, come quelle che furono date

da Licurgo agli Spartani : alcune le hanno avute a caso, ed in

piii volte, e secondo li accidenti, come Roma. Talche felice si

pu6 chiamare quella repubblica, la quale sortisce un uomo si

prudente, che le dia leggi ordinate in modo, che senza aver

bisogno di correggerle, possa vivere sicuramente sotto quelle.

E si vede che Sparta le osserv6 piu che ottocento anni senza cor-

romperle, e senza alcuno tumulto pericoloso ; e per il contrario

tiene qualche grado d' infelicita quella citta che non si sendo

abbattuta ad uno ordinatore prudente, e necessitata da se me-
desima riordinarsi ;

e di queste ancora e piu infelice quella, che

e piu discosto dall' ordine ; e quella e piu discosto, che con suoi

ordini e al tutto fuori del diritto cammino, che la possi condurre

al perfetto e vero fine ; perche quelle che sono in questo grado,
e quasi impossibile che per qualche accidente si rassettino.
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Quelle altre che, se le non hanno 1' ordine perfetto, hanno preso
il principio buono, e atto a diventare migliore, possono per la

occorrenza delli accident! diventare perfette. Ma fia ben vero

questo, che mai non si ordineranno senza pericolo, perche li assai

uomini non si accordano mai ad una legge nuova, che riguardi un
nuovo ordine nella citta, se non e mostro loro da una necessita

che bisogni farlo ; e non potendo venire questa necessita senza

pericolo, e facil cosa che quella repubblica rovini, avanti che la

sia condotta a una perfezione di ordine. Di che ne fa fede appieno
la repubblica di Firenze, la quale fu dalT accidente d' Arezzo nel

2 riordinata, e da quel di Prato nel 12 disordinata. Volendo

adunque discorrere quali furono gli ordini della citta di Roma,
e quali accidenti alia* sua perfezione la condussero, dico, come
alcuni, c' hanno scritto delle repubbliche, dicono essere in quelle
un de' tre Stati, chiamato da loro principato, di ottimati e popo-
lare, e come coloro, ch' ordinano una citta, debbano volgersi ad
uno di questi, secondo pare a loro piu a proposito. Alcuni altri,

e secondo 1' opinione di molti piu savi, hanno opinione che siano

di sei ragioni governi, delle quali tre ne sian pessimi, tre altri

sieno buoni in loro medesimi, ma si facili a comporsi, che vengono
ancora essi ad essere perniciosi. Quelli che sono buoni, .sono i

soprascritti tre ; quelli che sono rei, sono tre altri, i quali da

questi tre dipendono, e ciascuno di essi e in modo simile a quello
che gli e propinquo, che facihnente saltano dall' uno all' altro ;

perche il principato facihnente diventa tirannico ;
li ottimati

con facilita diventano Stato di pochi ; il popolare senza dimcolta

in licenzioso si converte. Talmente che se uno ordinatore di

repubblica ordina in una citta uno di quelli tre Stati, ve lo ordina

per poco tempo ; perche nissuno rimedio puo fand, a far che non
sdruccioli nel suo contrario, per la similitudine che ha in questo
caso la virtu ed il vizio.

Nacquero queste variazioni di governi a caso tra gli uomini
;

perche nel principio del mondo sendo li abitatori rari, vissono

on tempo dispersi a similitudine delle bestie; dipoi, moltipli-
cando la generazione, si ragunarono insieme, e per potersi meglio
difendere cominciarono a riguardare fra loro quello che fusse

piu robusto e di maggior cuore, e fecionlo come capo e 1' obbedi-

vano. Da questo nacque la cognizione delle cose oneste e buone,
different! dalle perniciose e ree ; perche veggendo che se uno
noceva al suo benefattore, ne veniva odio e compassione tra

gli uomini, biasimando gl' ingrati ed onorando quelli che fussero

grati e pensando ancora che quelle medesime ingiurie potevano
esser fatte a loro ; per fuggire simile male si riducevano a fare
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leggi, ordinare punizioni a chi contra facesse ; donde venne la

cognizione della giustizia. La quale cosa faceva che avendo
di poi ad eleggere un principe, non andavano dietro al piu ga-

gliardo, ma a quello che fusse piu prudente e piu giusto. Ma
come dipoi cominci6 a farsi il principe per successione, e non

per elezione, subito cominciarono gli eredi a degenerare dai loro

antichi, e lasciando 1' opere virtuose, pensavano che i principi
non avessero a fare altro che superare gli altri di sontuosita e di

lascivia o d' ogni altra qualita deliziosa. In modo che cominciando
il principe ad essere odiato, e per tale odio a temere, e passando
tosto dal timore alle offese, ne nasceva presto una tirannide. Da
questo nacquero appresso i principii delle rovine, e delle con-

spirazioni e congiure contro i principi, n6n fatte da coloro che

fussero o timidi, o deboli, ma da coloro che per generosita, gran-
dezza d' animo, ricchezza e nobilta avanzavano gli altri, i quali
non potevano sopportare la inonesta vita di quel principe.
La moltitudine adunque seguendo 1' autorita di questi potenti,
si armava contra al principe, e quello spento, ubbidiva loro come
a' suoi liberatori. E quelli avendo in odio il nome di un solo capo,
costituivano di loro medesimi un governo, e nel principio, avendo

rispetto alia passata tirannide, si governavano secondo le leggi
ordinate da loro, posponendo ogni loro comodo alia comune
utilita, e le cose private e le pubbliche con somma diligenza

governavano e conservavano.

Venuta di poi questa amministrazione ai loro figliuoli, i quali
non conoscendo la variazione della fprtuna, non avendo mai

provato il male, e non volendo stare contenti alia civile egualita,
ma rivoltisi alia avarizia, alia ambizione, alia usurpazione delle

donne, feciono che d' un governo d' ottimati diventasse un

governo di pochi, senza avere rispetto ad alcuna civilta ; talche

in breve tempo intervenne loro come al tiranno, perche infa-

stidita da' loro governi la moltitudine, si fe' ministra di qualun-

que disegnasse in alcun modo offendere queUi governatori, e

cosl si Iev6 presto alcuno, che con 1' aiuto della moltitudine li

spense. Ed essendo ancora fresca la memoria del principe, e

delle ingiurie ricevute da quello, avendo disfatto lo Stato de' pochi,
e non volendo rifare quel del principe, si volsero allo Stato

popolare, e quello ordinarono in modo, che ne i pochi potenti,
ne un principe, vi avesse alcuna autorita. E perche tutti gli

Stati nel principio hanno qualche riverenza, si mantenne questo
Stato popolare un poco, ma non molto, massime spenta che

fu quella generazione, che 1' aveva ordinato ; perche subito

si venne alia licenza, dove non si temevano ne li uomini privati,
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ne i pubblici ;
di qualita che vivendo ciascuno a suo modo, si

facevano ogni di mille ingiurie : talche costretti per necessita,

o per suggestione d' alcuno buono uomo, o per fuggire tale licenza,

si ritorna di nuovo al principato, e da quello di grado in grado si

riviene verso la licenza, ne' modi e per le cagioni dette. E questo
e il cerchio, nel quale girando tutte le repubbliche si sono gover-
nate, e si governano, ma rade volte ritornano ne' governi mede-

simi, perche quasi nessuna repubblica pu6 essere di tanta vita,

che possa passare molte volte per queste mutazioni, e rimanere

in piedi. Ma bene interviene che nel travagliare una repubblica,
mancandoli sempre consiglio o forze, diventa suddita d' uno
Stato propinquo che sia meglio ordinato di lei

;
ma dato che

questo non fusse, sarebbe atta una repubblica a rigirarsi infmito

tempo in questi governi. Dico adunque che tutt' i detti modi
sono pestiferi, per la brevita della vita che e ne' tre buoni, e per
la malignita che e ne' tre rei. Talche avendo quelli che prudente-
mente ordinano leggi, conosciuto questo difetto, fuggendo ciascuno

di questi modi per se stesso, n' elessero uno che partecipasse di

tutti, giudicandolo piu fermo e piu stabile : perche 1' uno guarda
1' altro, sendo in una medesima citta il principato, li ottimati,

ed il governo popolare.
Tra queUi che hanno per sirnili costituzioni meritato piu

laude e Licurgo il quale ordin6 in modo le sue leggi in Sparta,
che dando le parti sue ai re, agli ottimati, e al popolo, fece uno
Stato che dur6 piii che ottocento anni, con somma laude sua,

e quiete di quella citta. Al contrario intervenne a Solone, il

quale ordin6 le leggi in Atene, che per ordinarvi lo Stato popo-
lare, lo fece di si breve vita, che avanti morisse si vide nata la

tirannide di Pisistrato ; e benche dipoi quaranta anni ne fussero

cacciati gli suoi eredi, e ritornasse Atene in liberta, perche la

riprese lo Stato popolare, secondo gli ordini di Solone, non lo

tenne piu che cento anni, ancora che per mantenerlo facesse

molte costituzioni, per le quali si reprimeva la insolenza

de' grandi, e la licenza dell' universale, le quali non furon da Solone

considerate ; nientemeno perche la non le mescold con la potenza
del principato, e con quella degli ottimati, visse Atene a rispetto
di Sparta brevissimo tempo. Ma vegniamo a Roma, la quale
nonostante che non avesse un Licurgo, che 1' ordinasse in modo
nel principio, che la potesse vivere lungo tempo libera, nondimeno
furono tanti gli accidenti che in quella nacquero, per la disunione

che era tra la plebe e il senate, che quello che non aveva fatto uno

ordinatore, lo fece il caso. Perche se Roma non sortl la prima
fortuna, sortl la seconda ; perche i primi ordini se furono difettivi,
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nondimeno non deviarono dalla diritta via che li potesse condurre

alia perfezione. Perche. Romolo e tutti gli altri re fecero molte

buone leggi, conform! ancora al vivere libero ; ma perche il fine

loro fu fondare un regno e non una repubblica, quando quella
citta rimase libera, vi mancavano molte cose che era necessario

ordinare in favore della liberta, le quali non.erano state da quelli

re ordinate. E awegnache quelli suoi re perdessero 1' imperio

per le cagioni e modi discorsi, nondimeno quelli che li cacciarono

ordinandovi subito due consoli, che stessino nel luogo del re,

vennero a cacciare di Roma il nome, e non la potesta regia ;

talche essendo in quella repubblica i consoli e il senato, veniva

solo ad esser mista di due qualita delle tre soprascritte, cioe di

principato e di ottimati. Restavali solo a dare luogo al governo

popolare ; onde essendo diventata la nobilta romana insolente

per le cagioni che di sotto si diranno, si Iev6 il popolo contro di

quella ; talche per non perdere il tutto fu costretta concedere

al popolo la sua parte ;
e dah" altra parte il senato e i consoli

restassino con tanta autorita, che potessino tenere in quella

repubblica il grado loro. E cosl nacque la creazione de' tribuni

della plebe, dopo la quale creazione venne a essere stabilito lo

stato di quella repubblica, avendovi tutte le tre qualita di governo
la parte sua. E tanto li fu favorevole la fortuna, che benche si

passasse dal governo dei re e delli ottimati al popolo per quelli

medesimi gradi e per quelle medesime cagioni che di sopra si sono

discorse, nondimeno non si tolse mai, per dare autorita alii

ottimati, tutta 1' autorita alle qualita regie, ne si diminui

1' autorita in tutto alii ottimati, per darla al popolo ; ma rimanendo

mista, fece una repubblica perfetta, alia quale perfezione venne

per la disunione della plebe e del senato.

Di Quanta Importanza sia Tenere Conto

della Religione

Quelli principi, o quelle repubbliche, le quali si vogliono
mantenere incorrotte, hanno sopra ogni altra cosa a mantenere
incorrotte le cerimonie della religione, e tenerle sempre nella loro

venerazione ; perche nissuno maggiore indizio si puote avere

della rovina d' una provincia, che vedere dispregiato il culto

divino. Questo e facile a intendere, conosciuto che si e in su che

sia fondata la religione dove 1' uomo e nato ; perche ogni religione
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ha il fondamento della vita sua in su qualche principale ordine

suo. La vita della religione gentile era fondata sopra i responsi
delli oracoli, e sopra la setta delli arioli e delli aruspici : tutte

le altre loro cerimonie, sacrificj, riti, dipendevano da questi ;

perche loro facilmente credevano che quello Dio che ti poteva

predire il tuo future bene o il tuo future male, te lo potessi ancora
concedere. Di qui nascevano i tempj, di qui i sacrificj, di qui le

supplicazioni, ed ogni altra cerimonia in venerarli : perche
1' oracolo di Delo, il tempio di Giove Ammone, ed altri celebri

oracoli, tenevano il mondo in ammirazione, e devoto. Come
costoro cominciarono dipoi a parlare a modo de' potenti, e questa
falsita si fu scoperta ne' popoli, divennero gli uomini increduli,

ed atti a perturbare ogni ordine buono. Debbono adunque, i

Principi d' una repubblica o d' un.regno, i fondamenti della

religione che loro tengono, mantenerli
;
e fatto questo, sara loro

facile cosa a mantanere la loro repubblica religiosa, e, per con-

seguente, buona ed unita. E debbono, tutte le cose che nascono
in favore di quella favorirla ed accrescerla ;

e tanto piu lo debbono

fare, quanto piu prudenti sono, e quanto piu conoscitori delle

cose naturali. E perche questo modo e stato osservato dagli
uomini savj, ne e nata 1' opinione dei miracoli, che si celebrano

nelle religioni eziandio false
; perche i prudenti gli aumentano,

da qualunque principio e' si nascano ; e 1' autorita loro da poi
a quelli fede appresso a qualunque.

Di questi miracoli ne fu a Roma assai
;
e intra gli altri fu,

che saccheggiando i soldati Romani la citta dei Veienti, alcuni

di loro entrarono nel tempio di Giunone, ed accostandosi alia

immagine di quella, e dicendole : vis venire Romam ?, parve ad
alcuno vedere che la accennasse

;
ad alcun altro, che ella dicesse

di si. Perche, sendo quelli uomini ripieni di religione (il che

dimostra Tito Livio, perche nelT entrare nel tempio, vi entrarono

senza tumulto, tutti devoti e pieni di riverenza), parve loro

udire quella risposta che alia domanda loro per avventura si

avevano presupposta : la quale opinione e credulita, da Cam-
millo e dagli altri principi della citta fu al tutto favorita ed
accresciuta. La quale religione se ne' Principi della repubblica
cristiana si fusse mantenuta, secondo che dal datore d' essa

ne fu ordinato, sarebbero gli stati e le repubbliche cristiane piii

unite e piu felici assai ch' elle non sono. Ne si pud fare altra

maggiore coniettura della declinazione d' essa, quanto e vedere

come quelli popoli che sono piu propinqui alia Chiesa romana,

capo della religione nostra, hanno meno religione. E chi con-

siderasse i fondamenti suoi, e vedesse 1' uso presente quanto
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e diverse da quelli, giudicherebbe esser propinquo, senza dubbio,
o la rovina o il flagello. E perche sono alcuni d' opinione, che

'1 ben essere delle cose d' Italia dipende dalla Chiesa di Roma,
voglio contro ad essa discorrere quelle ragioni che mi occorrono :

e ne allegher6 due potentissime, le quali, secondo me, non hanno

repugnanza. La prima e, che per gli esempj rei di quella corte,

questa provincia ha perduto ogni divozione ed ogni religione : il

che si lira dietro infiniti inconvenienti e infiniti disordini
; perch&,

cosl come dove e religione si presuppone ogni bene, cosl dove ella

manca si presuppone il contrario. Abbiamo, adunque, con la

Chiesa e con i preti noi Italiani questo primo obbligo, d' essere

diventati senza religione e cattivi : ma ne abbiamo ancora un

maggiore, il quale e cagione della rovina nostra. Questo e che

la Chiesa ha tenuto e tiene questa nostra provincia divisa. E
veramente, alcuna provincia non fu mai unita o felice, se la non
viene tutta alia obedienza d' una repubblica o d' uno principe,
come e awenuto alia Francia ed alia Spagna. E la cagione che

la Italia non sia in quel medesimo termine, ne abbia anch' ella

una repubblica o uno principe che la governi, e solamente

la Chiesa : perche, avendovi abitato e tenuto imperio tem-

porale, non e stata si potente ne di tal virtu, che 1' abbia potuto

occupare il restante d' Italia, e farsene principe ; e non e stata,

dalT altra parte, si debile, che, per paura di non perdere il dominio

delle cose temporali, la non abbi potuto convocare uno potente,
che la difenda contra a quello che in Italia fusse diventato troppo

potente : come si e veduto anticamente per assai esperienze,

quando mediante Carlo Magno la ne cacci6 i Lombardi, che erano

gia quasi re di tutta Italia ; e quando ne' tempi nostri ella tolse

la potenza a' Veneziani con 1' aiuto di Francia ; dipoi ne cacci6

1 Franciosi con 1' aiuto de' Svizzeri. Non essendo, dunque, stata

la Chiesa potente da potere occupare 1' Italia, n6 avendo permesso
che un altro la occupi, e stata cagione che la non e potuta venire

sotto un capo, ma e stata sotto phi principi e signori : da' quali
e nata tanta disunione e tanta debolezza, che la si e condotta ad

essere stata preda, non solamente di barbari potenti, ma di

quamnque 1' assalta. Di che noi altri Italiani abbiamo obbligo
con la Chiesa, e non con altri. E chi ne volesse per esperienza
certa vedere piii pronta la verita, bisognerebbe che fusse di tanta

potenza, che mandasse ad abitare la corte romana, con 1' autoritd.

che 1' ha in Italia, in le terre de' Svizzeri ;
i quali oggi sono quelli

soli popoli che vivono, e quanto alia religione e quanto agli ordini

militari, secondo gli antichi : e vedrebbe che in poco tempo
farebbero piu disordine in quella provincia i costumi tristi di
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quella corte, che qualunque altro accidente che in qualunche

tempo vi potessi surgere.

DALLE STORIE FIORENTINE

Origine e Prime Division! di Firenze

Egli e cosa verissima, secondo che Dante e Giovanni Villani

dimostrano, che la citta di Fiesole, sendo posta sopra la sommita
del monte, per fare che i mercati suoi fossero pm frequentati, e

dar pm comodita a quelh che vi volessero con le loro mercanzie

venire, aveva ordinato il luogo di quelli non sopra il poggio, ma
nel piano intra le radici del monte e del flume d' Arno. Quest!
mercati giudico io che fussero cagione delle prime edificazioni che
in quei luoghi si facessero, mossi i mercatanti dal volere avere

ricetti comodi a ridurvi le mercanzie loro, i quali col tempo ferine

edificazioni diventarono. E dipoi quando i Romani, avendo vinti

i Cartaginesi, renderono dalle guerre forestiere 1' Italia sicura, in

gran numero moltiplicarono ; perche gli uomini non si manten-

gono mai nelle difficulta, se da una necessita non vi sono man-
tenuti ;

tale che dove la paura delle guerre costrigne quelli ad
abitare volentieri nei luoghi forti ed aspri, cessata quella, chiamati

dalla comodita, pm volentieri ne' luoghi domestici e facili abitano.

La sicurta adunque, la quale per la reputazione della romana

repubblica nacque in Italia, potette far crescere le abitazioni,

gia nel modo detto incominciate, in tanto numero, che in forma
di una terra si ridussero, la quale Villa Arnina da principio fu

nominata.

Sursero dipoi in Roma le guerre civili, prima intra Mario e

Silla, dipoi intra Cesare e Pompeo, e appresso intra gli ammazza-
tori di Cesare e quelli che volevano la sua morte vendicare. Da
Silla adunque in prima, e dipoi da quelli tre cittadini romani, i

quali dopo la vendetta fatta di Cesare, si divisero 1' imperio,
furono mandate a Fiesole colonie, delle quali o tutte o parte

posero le abitazioni loro nel piano appresso alia gia cominciata

terra. Tale che per questo augumento si ridusse quel luogo tanto

pieno di edifici e di uomini, e di ogni altro ordine civile che si

poteva numerare infra le citta d' Italia. Ma donde si derivasse

il nome di Florenzia ci sono varie opinioni. Alcuni vogliono si

chiamasse da Florino, uno dei capi della colonia. Alcuni non

Florenzia, ma Fluenzia, vogliono che fusse nel principio detta,
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per esser posta propinqua al fluente d' Arno ; e ne a.dducono
testimone Plinio, che dice : i Fluentini sono propinqui ad Arno
fluente. La qual cosa potrebbe esser falsa, perche Plinio nel testo

suo dimostra dove i Fiorentini erano posti, non come e' si chiama-
vano. E quel vocabolo Fluentini conviene che sia corrotto, perche
Frontino e Cornelio Tacito, che scrissero quasi nei tempi di Plinio,

gli chiamano Florenzia e Fiorentini, perche di gia ne' tempi di

Tiberio secondo il costume delle altre citta d' Italia si governavano
E Cornelio riferisce esser venuti oratori Fiorentini all' impera-

dore a pregare che le acque delle Chiane non fussero sopra il paese
loro sboccate : ne e ragionevole che quella citta in un medesimo

tempo avesse due nomi. Credo pertanto che sempre fusse chia-

mata Florenzia, per qualunque cagione cosl si nominasse
;

e cosl

da qualunque cagione si avesse 1' origine, la nacque sotto 1' imperio
fomano, e ne' tempi de' primi imperadori cominci6 dagli scrittori

ad essere ricordata. E quando quell' imperio fu da' barbari afflitto,

fu ancora Firenze da Totila re degli Ostrogoti disfatta, e dopo
CCL anni dipoi da Carlo Magno riedificata ; dal qual tempo fino

agli anni di Cristo mille dugento quindici visse sotto quella fortuna

che vivevano quelli che comandavano all' Italia. Ne' quali tempi
prima signoreggiarono in quella i discesi di Carlo, dipoi i Beren-

gari, e in ultimo gli imperadori tedeschi, come nel nostro trattato

universale dimostriamo. Ne poterono in questi tempi i Fiorentini

crescere ne operare alcuna cosa degna di memoria, per la potenza
di quelli all' imperio de' quali ubbidivano. Nondimeno nel MX il

dl di santo Romolo, giorno solenne ai Fiesolani, presero e disfecero

Fiesole
;

il che fecero o con il consenso degl' imperadori, o in quel

tempo che dalla morte dell' uno alia creazione dell' altro ciascuno

phi libero rimaneva. Ma poi che i pontefici presero phi autorita

in Italia, e gl' imperadori tedeschi indebolirono, tutte le terre di

quella provincia con minor riverenza del principe si governarono.
Tanto che nel MLXXX, al tempo di Arrigo III, si ridusse 1' Italia

tra quello e la Chiesa in manifesta divisione
; la quale non ostante

i Fiorentini si mantennero infino al MCCXV uniti, ubbidendo ai

vincitori, ne cercando altro imperio che salvarsi. Ma come
ne' corpi nostri, quanto piu sono tarde le infirmita, tanto piu sono

pericolose e mortali ; cosl Firenze, quanto ella fu piu tarda a

seguitar le sette d' Italia, tanto dipoi fu piu afflitta da quelle. La
cagione della prima divisione e notissima, perche e da Dante e

da molti altri scrittori celebrata : pur mi pare brevemente da
raccontarla.

[A. 1215]. Erano in Firenze intra le altre famiglie potentis-

sime, Buondelmonti e Uberti ; appresso a que*e erano gli Amidei
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e i Donati. Era nella famiglia del Donati una donna vedova e

ricca, la quale aveva una figliuola di bellissimo aspetto. Aveva
costei intra se disegnato a messer Buondelmonte, cavaliere

giovine, e della famiglia de' Buondelmonti capo, maritarla.

Questo suo disegno, o per negligenza, o per credere potere essere

sempre a tempo, non aveva ancora scoperto a persona, quando il

caso fece che a messer Buondelmonte si marito una fanciulla

degli Amidei : di che quella donna fu malissimo contenta, e

sperando di potere con la bellezza della sua figliuola prima che

quelle nozze si celebrassero perturbarle, vedendo messer Buondel-

monte che solo veniva verso la sua casa, scese da basso, e dietro

si condusse la figliuola, e nel passare quello, se gli fece incontra

dicendo : lo mi rallegro veramente assai dell' aver voi preso

moglie, ancora che io vi avessi serbata questa mia figliuola ;
e

spinta la porta, gliene fece vedere. II cavaliere veduto la bellezza

della fanciulla, la quale era rara, e considerate il sangue e la dote

non essere inferiore a quella di colei che egli aveva tolta, si accese

in tanto ardore di averla, che non pensando alia fede data, ne
alia ingiuria che faceva a romperla, ne ai mali che dalla rotta fede

gliene potevano incontrare, disse : Poiche voi me 1' avete serbata,

10 sarei un ingrato, sendo ancora a tempo, a rifiutarla, e senza

metter tempo in mezzo celebro le nozze.

Questa cosa come fu intesa riempie di sdegno la famiglia degli
Amidei e quella degli Uberti, i quali erano loro per parentado
congiunti ;

e convenuti insieme con molti altri loro parenti, con-

chiusero che questa ingiuria non si poteva senza vergogna tolle-

rare, ne con altra vendetta che con la morte di messer Buondel-
monte vendicare. E benche alcuni discorressero i mali che da

quella potessero seguire, il Mosca Lamberti disse, che chi pensava
assai cose non ne conchiudeva mai alcuna, dicendo quella trita

e nota sentenza : Cosa fatta capo ha. Dettono pertanto il carico

di questo omicidio al Mosca, a Stiatta Uberti, a Lambertuccio
Amidei e a Oderigo Fifanti. Costoro la mattina della Pasqua di

Resurrezione si rinchiusero nelle case degli Amidei, poste tra il

Ponte Vecchio e Santo Stefano, e passando messer Buondelmonte
11 fiume sopra un caval bianco, pensando che fusse cosi facil cosa

sdimenticare un' ingiuria come rinunziare a un parentado, fu da
loro a pie del ponte sotto una statua di Marte assaltato e morto.

Questo omicidio divise tutta la citta e una parte si accost6 ai

Buondelmonti, 1' altra agli Uberti. -E perche queste famiglie
erano forti di case e di torri e di uomini, combatterono molti anni

insieme senz^a cacciare 1' una 1' altra ;
e le inimicizie loro, ancora

che le non si finissero per pace, si componevano per triegue ; e
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per questa via, secondo i nuovi accident!, ora si quietavano ed
ora si accendevano.

DALL' ARTE DELLA GUERRA

Necessita di Ordinare le Armi Nazionali

Se vi ricorda bene, Cosimo, voi mi dicesti, che essendo io

dalT uno canto esaltatore dell' antichita, e biasimatore di quelli

che nelle cose gravi non la imitano, e dalT altro, non 1' avendo io

nelle cose della guerra, dove io mi sono affaticato, imitata, non
ne potevi ritrovare la cagione ; a che io risposi come gli uomini
che vogliono fare una cosa, conviene prima si preparino a saperla

fare, per potere poi operarla quando la occasione Io permetta.
Se io saprei ridurre la milizia ne' modi antichi o no, io ne voglio

per giudici voi, che mi avete sentito sopra questa materia lunga-
mente disputare ; donde voi avete potuto conoscere quanto
tempo io abbia consumato in questi pensieri, e ancora credo

possiate immaginare quanto disiderio sia in me di mandarli ad
effetto. II che se io ho potuto fare, o se mai me n' 6 stata data

occasione, facilmente potete conjetturarlo. Pure per farvene

piii certi, e per piii mia giustificazione, voglio ancora addurre le

cagioni ; e parte vi osserver6 quanto promisi di dimostrarvi,
le dimculta e le facilita che sono al presente in tali imitazioni.

Dico pertanto, come niuna azione che si faccia oggi tra gli uomini

e piu facile a ridurre ne' modi antichi che la milizia, ma per coloro

soli che sono principi di tanto state, che potessero almeno di loro

suggetti mettere insieme quindici o ventimila giovani. Dal-

1' altra parte, niuna cosa e piu difficile che questa a coloro che non
hanno tale comodita. E perche voi intendiate meglio questa

parte, voi avete a sapere come e' sono di due ragioni capitani
lodati. L' una e quelli che con uno esercito ordinato per sua

naturale disciplina hanno fatto grandi cose, come furono la

maggiore parte de' cittadini romani ed altri che hanno guidati

eserciti, i quali non hanno avuto altra fatica che mantenerli

buoni, e vedere di guidarli securamente. L' altra 6 quelli, che non
solamente hanno avuto a superare il nimico, ma prima ch' egli

arrivino a quello, sono stati necessitati fare buono e bene ordinato

Io esercito loro
;

i quali senza dubbio meritano piu lode assai che

non hanno meritato quelli che con gli eserciti antichi e buoni

hanno virtuosamente operate. Di questi tali fu Pelopida ed
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Epaminonda, Tullo Ostilio, Filippo di Macedonia padre d' Ales-

sandro, Giro re de' Persi, Gracco romano. Costoro tutti ebbero

prima a fare lo esercito buono, e poi combattere con quello. Co-

storo tutti lo poterono fare, si per la prudenza loro, si per avere

suggetti da poterli in simile esercizio indirizzare. Ne mai sarebbe

stato possibile che alcuno di loro, ancora che uomo pieno d' ogni
eccellenza, avesse potuto in una provincia alienza, piena di uomini

corrotti, non usi ad alcuna onesta ubbidienza, fare alcuna opera
lodevole. Non basta adunque in Italia il sapere governare uno
esercito fatto, ma prima e necessario saperlo fare e poi saperlo
comandare. E di questi bisogna sieno quelli principi, che per
avere molto stato ed assai suggetti, hanno comodita di farlo.

De' quali non posso essere io che non comandai mai, ne posso
comandare se non ad eserciti forestieri, e ad uomini obbligati ad
altri e non a me. Ne' quali s' egli e possibile o no introdurre

alcuna di quelle cose da me oggi ragionate, lo voglio lasciare nel

giudicio vostro.

Quando potrei io fare portare ad uno di questi soldati, che

oggi si praticano, piu arme che le consuete ; ed, oltra alle arme,
il cibo per due o tre giorni, e la zappa ? Quando potrei io farlo

zappare, o tenerlo ogni giorno molte ore sotto 1' arjne negli

esercizj finti, per potere poi ne' veri valermene ? Quando si

asterrebbe egli dai giuochi, dalle lascivie, dalle bestemmie, dalle

insolenze, che ogni di fanno ? Quando si ridurrebbero eglino in

tanta disciplina ed in tanta ubbidienza e reverenza, che uno
arbore pieno di pomi nel mezzo degli alloggiamenti vi si trovasse

e lasciasse intatto, come si legge che negli eserciti antichi molte

volte intervenne ? Che cosa posso io promettere loro, mediante
la quale e' mi abbiano con reverenza ad amare o temere, quando,
finita la guerra, e' non hanno piu alcuna cosa a convenire meco ?

Di che gli ho io a fare vergognare, che sono nati ed allevati senza

vergogna ? Perche mi hanno eglino ad osservare, che non mi
conoscono ? Per quale Iddio, o per quali santi gli ho io a fare

giurare ? Per quei ch' eglino adorano, o per quei che bestemmiano ?

Che ne adorino non so io alcuno ;
ma so bene che li bestemmiano

tutti. Come ho io a credere ch' eglino osservino le promesse a

coloro che ad ogni ora ei dispregiano ? Come possono coloro che

dispregiano Iddio, riverire gli uomini ? Quale dunque buona
forma sarebbe quella che si potesse imprimere in questa materia ?

E se voi mi allegassi che gli Svizzeri e gli Spagnuoli sono buoni,

io vi confesserei come eglino sono di gran lunga migliori che

gl' Italiani ; ma se voi noterete il ragionamento mio, ed il modo
del procedere d' ambidue, vedrete come e' manca loro di molte
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cose ad aggiugnere alia perfezione degli antichi. E gli Svizzeri

sono fatti buoni da uno loro naturale uso, causato da quello che

oggi vi dissi, quegli altri da una necessita ; perche mihtando in

una provincia forestiera, e parendo loro essere costretti o morire

o vincere, per non parere loro avere luogo alia fuga, sono diventati

buoni. Ma e una bonta in molte parti defettiva, perche in quella
non e altro di buono, se non che si sono assuefatti ad aspettare
U nimico infino alia punta della picca e della spada. Ne quello
che manca loro, sarebbe alcuno atto ad insegnarlo, e tanto meno
chi non fusse della loro lingua. Ma torniamo agli Italiani, i quali

per non avere avuto i loro principi savi, non hanno preso alcuno

ordine buono, e per non avere avuto quella necessita che hanno
avuta gli Spagnuoli, non gli hanno per loro medesimi presi ; tale

che rimangono il vituperio del mondo. Ma i popoli non ne hanno

colpa, ma si bene i principi loro ;
i quali ne sono stati gastigati,

e della ignoranza loro ne hanno portate giuste pene, perdendo
ignominiosamente lo stato, e senza alcuno esemplo virtuoso.

Volete voi vedere se questo che io dico e vero ?

Considerate quante guerre sono state in Italia dalla passata
del re Carlo ad oggi ; e solendo le guerre fare uomini bellicosi e re-

putati, queste quanto piu sono state grandi e fiere, tanto piu hanno
fatto perdere di reputazione alle membra ed a' capi suoi. Questo
conviene che nasca che gli ordini consueti non erano e non sono

buoni, e degli ordini nuovi non ci e alcuno che abbia saputo pi-

gliame. Ne crediate mai che si renda reputazione alle arme italiane,

se non per. quella via che io ho dimostrato e mediante coloro che

tengono stati grossi in Italia, perche questa forma si puo imprimere

negli uomini semplici, rozzi e proprj, non ne' maligni, male custo-

diti e forestieri. Ne si trovera mai alcuno buono scultore, che creda

fare una bella statua d' uno pezzo di marmo male abbozzato, ma
si bene d' uno rozzo. Credevano i nostri principi italiani, prima
ch' egli assaggiassero i colpi delle oltremontane guerre, che ad
uno principe bastasse sapere negli scrittoj pensare una acuta

risposta, scrivere una bella lettera, mostrare ne' detti e nelle

parole arguzia e prontezza, sapere tessere una fraude, ornarsi di

gemme e d' oro, dormire e mangiare con maggiore splendore che

gli altri, tenere assai lascivie intorno, governarsi co' sudditi

avaramente e superbamente, marcirsi nell' ozio, dare i gradi della

milizia per grazia, disprezzare, se alcuno avesse loro dimostrato

alcuna lodevole via, volere che le parole loro fussero responsi di

oraculi ; ne si accorgevano i meschini che si preparavano ad

essere preda di qualunque gli assaltava. Di qui nacquero poi nel

mille quattrocento novantaquattro i grandi spaventi, le subite
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fughe, e le miracolose perdite ; e cosl tre potentissimi stati che

erano in Italia, sono stati piii volte saccheggiati e guasti. Ma
quello che e peggio e, che quelli che ci restano stanno nel mede-
simo errore, e vivono nel medesimo disordine, e non considerano

che quelli che anticamente volevano tenere lo state, facevano e

facevano fare tutte quelle cose che da me si sono ragionate, e

che il loro studio era preparare il corpo a' disagi e lo animo a

non temere i pericoli. Onde nasceva che Cesare, Alessandro

e tutti quegli uomini e principi eccellenti, erano i prirni intra i

combattitori, andavano armati a pie, e se pur e' perdevano lo

stato, e' volevano perdere la vita ; talmente che vivevano e

morivano virtuosamente. E se in loro, o in parte di loro si poteva
dannare troppa ambizione di regnare, mai non si trovera che in

loro si danni alcuna mollizie, o alcuna cosa che faccia gli uomini

delicati ed imbelli. Le quali cose, se da questi principi fussero

lette e credute, sarebbe impossibile che loro non mutassero forma
di vivere, e le provincie loro non mutassero fortuna. E perche
voi nel principio di questo nostro ragionamento vi dolesti della

vostra ordinanza, io vi dico che, se voi 1' avete ordinata come io

ho di sopra ragionato, ed ella abbia dato di se non buona esperien-

za, voi ragionevolmente ve ne potete dolere ; ma s' ella non e

cosi ordinata ed esercitata come ho detto, ella pu6 dolersi di voi,

che avete fatto uno abortive, non una figura perfetta.
I Vineziani ancora e il duca di Ferrara la cominciarono e non la

seguirono ; il che e stato per difetto loro, non degli uomini loro.

Ed io vi affermo, che qualunque di quelli, che tengono oggi stati

in Italia, prima entrera per questa via, fia, prima che alcuno altro,

signore di questa provincia ; ed interverra allo stato suo come al

regno de' Macedoni, il quale, venendo sotto a Filippo, che aveva

imparato il modo dell' ordinare gh eserciti da Epaminonda tebano,

diventd, con questo ordine e con questi esercizj, mentre che

1' altra Grecia stava in ozio ed attendeva a recitare commedie,
tanto potente, che potette in pochi anni tutta occuparla, ed al

figliuolo lasciare tale fondamento, che poteo farsi principe di

tutto il mondo. Colui adunque che dispregia questi pensieri,
s' egli e principe, dispregia il principato suo ; s' egh e cittadino,

la sua citta. Ed io mi dolgo della natura, la quale o ella non mi
dovea fare conoscitore di questo, o ella mi doveva dare faculta

a poterlo eseguire. Ne penso oggimai, essendo vecchio, potere
averne alcuna occasione ; e per questo ne sono stato con voi

liberale, che essendo giovani e qualificati, potrete, quando le

cose dette da me vi piacciano, ai debiti tempi, in favore dei vostri

principi, aiutarle e consigliarle. Di che non voglio vi sbigottiate
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o diffidiate, perche questa provincia pare nata per risuscitare le

cose morte, come si e visto della poesia, della pittura e della

scultura. Ma, quanto a me si aspetta, per essere in la cogli anni,

me ne diffido. E veramente, se la fortuna mi avesse conceduto

per lo addietro tanto stato quanto basta a una simile impresa, io

crederei in brevissimo tempo avere dimostrato al mondo, quanto
gli antichi ordini vagliano ;

e senza dubbio o io 1' arei accresciuto

con gloria o perduto senza vergogna.
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DAL CORTEGIANO

La grazia, la Sprezzatura, 1' Affettazione

Se ben tengo a memoria, parmi, signor Conte, che voi questa
sera piu volte abbiate replicato, che '1 Cortegiano ha da compagnar
1' operazion sue, i gesti, gli abiti, in somma ogni suo movimento
con la grazia ; e questo mi par che mettiate per un condimento
d' ogni cosa, senza il quale tutte 1' altre proprieta e bone con-

dizioni siano di poco valore. E veramente credo io che ognun
facilmente in ci6 si lasciarebbe persuadere, perche, per la forza

(0 904) 97 9
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del vocabulo, si po dir che chi ha grazia, quello e grato. Ma perche
voi diceste, questo spesse volte esser don della natura e de' cieli,

ed ancor quando non e cosl perfetto, potersi con studio e fatica

far molto maggiore ; quegli che nascono cosl avventurosi e tanto

ricchi di tal tesoro, come alcuni che ne veggiamo, a me par che

in ci6 abbiano poco bisogno d' altro maestro ; perche quel benigno
favor del cielo quasi al suo dispetto i guida piu alto che essi non

desiderano, e fagli non solamente grati ma ammirabili a tutto il

mondo. Di questo non ragiono, non essendo in poter nostro

per noi medesimi 1' acquistarlo. Ma quegli che da natura hanno
tanto solamente, che son atti a poter essere aggraziati aggiugnen-
dovi fatica, industria e studio, desidero io di saper con qual arte,

con qual disciplina e con qual modo possono acquistar questa

grazia, cosl negli esercizj del corpo, nei quali voi estimate che sia

tanto necessaria, come ancor in ogni altra cosa che si faccia o dica.

Per6, secondo che col laudarci molto questa qualita a tutti avete,

credo, generate una ardente sete di conseguirla, per lo carico dalla

signora Emilia impostovi siete ancor, con lo insegnarci, obligate
ad estinguerla.

Obligate non son io, disse il CONTE, ad insegnarvi a diventar

aggraziati, ne altro ; ma solamente a dimostrarvi qual abbia ad
essere un perfetto Cortegiano. Ne io gia pigliarei impresa d' in-

segnarvi questa perfezione ;
massimamente avendo poco fa detto

ch' el Cortegiano abbia da saper lottare e volteggiare, e tant' altre

cose ;
le quali come io sapessi insegnarvi, non le avendo mai

imparate, so che tutti lo conoscete. Basta, che si come un bon
soldato sa dire al fabro di che foggia e garbo e bonta hanno ad
esser 1' arme, ne perd gli sa insegnar a farle, ne come le martelli

o tempri ;
cosl io forse vi sapr6 dir qual abbia ad essere un per-

fetto Cortegiano, ma non insegnarvi come abbiate a fare per
divenirne. Pur per satisfare ancor quanto e in poter mio alia

domanda vostra, benche e' sia quasi in proverbio, che la grazia
non s' impari ; dico, che chi ha da esser aggraziato negli esercizj

corporali, presuponendo prima che da natura non sia inabile, dee

cominciar per tempo, ed imparar i principj da ottimi maestri ;

la qual cosa quanto paresse a Filippo re di Macedonia importante,
si p6 comprendere, avendo voluto che Aristotele, tanto famoso
filosofo e forse il maggior che sia stato al mondo mai, fosse quello
che insegnasse i primi element! delle lettere ad Alessandro suo

figliolo. E degli omini che noi oggidl conoscemo, considerate

come bene ed aggraziatamente fa il signer Galeazzo Sanseverino,

gran scudiero di Francia, tutti gli esercizj del corpo ; e questo

perche, oltre alia natural disposizione ch' egli tiene della persona,
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ha posto ogni studio d' imparare da bon maestri, ed aver sempre
presso di se omini eccellenti, e da ognuno pigliar il meglio di ci6

che sapevano : che siccome del lottare, volteggiare, e maneggiar
molte sorti d' armi ha tenuto per guida il nostro messer Pietro

Monte, il qual, come sapete, e il vero e solo maestro d' ogni arti-

ficiosa forza e leggerezza ;
cosi del cavalcare, giostrare, e qual si

voglia altra cosa, ha sempre avuto innanzi agli occhi i piu perfetti
che in quelle professioni siano stati conosciuti.

Chi adunque vorra esser bon discipulo, oltre al far le cose bene,

sempre ha da metter ogni diligenzia per assimigliarsi al maestro,
e se possibil fosse, trasformarsi in lui. E quando gia si sente aver

fatto profitto, giova molto veder diversi omini di tal professione,

e, governandosi con quel bon giudicio che sempre gli ha da esser

guida, andar scegh'endo or da un or da un altro varie cose. E
come la pecchia ne' verdi prati sempre tra 1' erbe va carpendo i

fiori ; cosl il nostro Cortegiano avera da rubare questa grazia da

que' che a lui parera che la tenghino, e da ciascun quella parte
che piu sara laudevole ;

e non far come un amico nostro, che voi

tutti conoscete, che si pensava esser molto simile al re Ferrando
minore d' Aragona, ne in altro avea posto cura d' imitarlo, che

nel spesso alzar il capo, torzendo una parte della bocca ;
il qual

costume il re avea contratto cosl da infirmita. E di questi, molti

si ritrovano che pensan far assai, pur che sian simili ad un gran-
d' omo in qualche cosa; e spesso si appigliano a quella che in

colui e sola viziosa.

Avendo io gia piu volte pensato meco onde nasca questa

grazia, lassando quegli che dalle stelle 1' hanno, trovo una regola

universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose

umane, che si facciano o dicano, piu che alcuna altra : e ci6 e

fuggir quanto piii si p6, e come un asperissimo e pericoloso

scoglio, la affettazione ; e, per dir forse una nova parola, usar

in ogni cosa una certa, sprezzatura, che nasconda 1' arte, e dimostri

ci6 che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pen-
sarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia ; perche
delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficulta, onde in esse la

facilita genera grandissima maraviglia; e per Io contrario, il

sforzare, e, come si dire, tirar per i capegli, da somma disgrazia,
e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch' ella si sia. Perd si p6
dir quella esser vera arte, che non appare esser arte ; ne piu in

altro si ha da poner studio, che nel nasconderla : perche se e

scoperta, leva in tutto il credito, e fa 1' omo poco estimate. E
ricordomi io gia aver letto, esser stati alcuni antichi oratori

eccellentissimi, i quali, tra 1' altre, loro Industrie sforzavansi di
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far credere ad ognuno, se non aver notizia alcuna di lettere ; e,

dissimulando il sapere, mostravan le loro orazioni esser fatte

semplicissimamente, e piu tosto secondo che loro porgea la natura

e la verita, che lo studio e 1' arte : la qual se fosse stata conosciuta,

aria dato dubio negli animi del populo di non dover esser da quella

ingannati. Vedete adunque come il mostrar 1' arte, ed un cosl

intento studio, levi la grazia d' ogni cosa. Qual di voi e che non

rida, quando il nostro. messer Pierpaolo danza alia foggia sua,

con que' saltetti e gambe stirate in punta di piede, senza mover
la testa, come se tutto fosse un legno, con tanta attenzione, che

di certo pare che vada numerando i passi ? Qual occhio e cosl

cieco, che non vegga in questo la disgrazia della affettazione ?

e la grazia in molti omini e donne che sono qui presenti, di quella

sprezzata disinvoltura (che nei movimenti del corpo molti cosl

la chiamano), con un parlar o ridere o adattarsi, mostrando non
estimar e pensar piu ad ogni altra cosa che a quello, per far

credere a chi vede quasi di non saper ne poter errare ?

Quivi non aspettando, messer BERNARDO BIBIENA disse :

Eccovi che messer Roberto nostro ha pur trovato chi laudera la

foggia del suo danzare, poiche tutti voi altri pare che non ne

facciate caso ;
che se questa eccellenzia consiste nella sprezzatura,

e mostrar di non estimare, e pensar piii ad ogni altra cosa che a

quello che si fa, messer Roberto nel danzare non ha pari al mondo ;

che per mostrar ben di non pensarvi, si lascia cader la roba spesso
dalle spalle e le pantoffole de' piedi, e senza raccorre ne 1' uno ne
1' altro, tuttavia danza. Rispose allor il CONTE : Poiche voi volete

pur ch' io dica, dir6 ancor de' vizj nostri. Non v' accorgete che

questo, che voi in messer Roberto chiamate sprezzatura, e vera

affettazione ? perche chiaramente si conosce che esso si sforza

con ogni studio mostrar di non pensarvi : e questo e il pensarvi

troppo ; e perche passa certi termini di mediocrita, quella sprezza-
tura e affettata e sta male ; ed e una cosa che a punto riesce al

contrario del suo presupposito, cioe di nasconder 1' arte. Per6

non estimo io che minor vizio della affettazion sia nella sprezza-

tura, la quale in se e laudevole, lasciarsi cadere i panni da dosso,

che nella attilatura, che pur medesimamente da se e laudevole,

il portar il capo cosl fermo per paura di son guastarsi la zazzera,

o tener nel fondo della berretta lo specchio, e '1 pettine nella

manica, ed aver sempre drieto il paggio per le strade con la sponga
e la scopetta: perche questa cosl fatta attilatura e sprezzatura
tendono troppo allo estremo ; il che sempre e vizioso, e contrario

a quella pura ed amabile simplicita, che tanto e grata agli animi

umani. Vedete come un cavalier sia di mala grazia, quando si
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sforza d' andare cosi stirato in su la sella, e, come noi sogliam dire,

alia veneziana, a comparazion d' un altro che paia che non vi

pensi, e stia a cavallo cosl disciolto e sicuro come se fosse a piedi.

Quanto piace piu e quanto piu e laudato un gentil omo che porti

arme, modesto, che parli poco e poco si vanti, che un altro il qual

sempre stia in sul laudar se stesso, e biastemando con braveria

mostri minacciar al mondo ! E niente altro e questo, che affetta-

zione di voler parer gagliardo. II medesimo accade in ogni

esercizio, anzi in ogni cosa che al mondo fare o dir si possa. . . .

Sara adunque il nostro Cortegiano estimate eccellente, ed in

ogni cosa avera grazia, e massimamente nel parlare, se fuggira
1' affettazione : nel qual errore incorrono molti, o talor piu che

gli altri, alcuni nostri Lombardi; i quali se sono stati un anno
fuor di casa, ritomati, subito cominciano a parlare romano, talor

spagnolo e franzese, e Dio sa come
;
e tutto questo procede da

troppo desiderio di mostrar di saper assai : ed in tal modo 1' omo
mette studio e diligenzia in acquistar un vizio odiosissimo. E certo,

a me sarebbe non piccola fatica, se in questi nostri ragionamenti
io volessi usar quelle parole antiche toscane, che gia sono dalla

consuetudine dei Toscani d' oggidi rifiutate ; e con tutto questo
crede che ognun di me rideria.

Le Lettere non Nuocciono alle Armi

Ben so io che tutti conoscete quanto s' ingannano i franzesi

pensando che le lettere nuocciano all' arme. Sapete che delle cose

grandi ed arrischiate nella guerra il vero stimolo e la gloria : e

chi, per guadagno o per altra causa, a cio si move, oltre che mai
non fa cosa buona, non merita esser chiamato gentiluomo, ma
vilissimo mercatante. E che la vera gloria sia quella che si com-
menda al sacro tesauro delle lettere, ognun pu6 comprendere,
eccetto quegli infelici, che gustate non 1' hanno. Qual animo e

cosl demesso, timido ed umile, che, leggendo i fatti e le grandezze
di Cesare, d' Alessandro, di Scipione, d' Annibale e di tanti altri,

non s' innammi d' un ardentissimo desiderio d' esser simile a

quelli, e non posponga questa vita caduca di due giorni per ac-

quistar quella famosa quasi perpetua, la quale, a dispetto della

morte, viver Io fa piii chiaro assai che prima ? Ma chi non sente

la dolcezza delle lettere, saper ancor non pu6 quanta sia la

grandezza della gloria cosi lungamente da esse conservata, e

solamente quella misura con la eta d' un uomo, o di due, perche
di piu oltre non tien memoria : perd questa breve tanto estimar
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non pu6, quanto faria quella quasi perpetua, se per sua disgrazia
non gli fosse vetato il conoscerla ; e, non estimandola tanto,

ragionevol cosa 6 ancor credere che tanto non si metta a pericolo,

per conseguirla, come chi la conosce. Non vorrei gia che qualche
avversario mi adducesse gli effetti contrari, per rifmtar la mia

opinione, allegandomi gli italiani, col lor saper lettere, aver mo-
strato poco valor nelT arme da un tempo in qua : il che pur troppo
e piii che vero ; ma, certo, ben si poria dir, la colpa d' alcuni pochi
aver dato, oltre al grave danno, perpetuo biasimo a tutti gli altri ;

e la vera causa delle nostre mine e della virtu prostrata, se non

morta, negli animi nostri, esser da quelli proceduta : ma assai

piu a noi saria vergognoso il pubblicarla, che a' franzesi il non

saper lettere. Per6 meglio e passar con silenzio quello, che senza

dolor ricordar non si pud, e, fuggendo questo proposito, nel qual
contra mia voglia entrato sono, tornar al nostro cortegiano.

Educazione del Cortegiano
II qua! voglio che nelle lettere sia piu che mediocremente

erudito, almeno in questi studi, che chiamano d' umanita, e non
solamente della lingua latina, ma ancor della greca abbia cogni-

zione, per le molte e varie cose, che in quella divinamente scritte

sono. Sia versato nei poeti, e non meno negli oratori ed istorici,

ed ancor esercitato nel scriver versi e prosa, massimamente in

questa nostra lingua volgare ; che, oltre al contento, che egli

stesso pigliera, per questo mezzo non gli mancheran mai piacevoli
intertenimenti con donne, le quali, per ordinario, amano tali cose.

E se, o per altre faccende o per poco studio, non giugnera a tal

perfezione, che i suoi scritti siano degni di molta laude, sia cauto

in sopprimergli, per non far ridere altrui di se, e solamente i

mostri ad amico di chi fidar si possa ; perche almeno in tanto li

giovaranno, che, per quella esercitazion, sapra giudicar le cose

d' altrui : che invero rare volte interviene che chi non e assueto

a scrivere, per erudito che egli sia, possa mai conoscer perfetta-
mente le fatiche ed industrie de' scrittori, ne gustar la dolcezza

ed eccellenza de' stili, e quelle intrinseche avvertenze, che spesso
si trovano negli antichi. Ed oltre a ci6, farannolo questi studii

copioso, e, come rispose Aristippo a quel tiranno, ardito in parlar
sicuramente con ognuno. Voglio ben, pero, che '1 nostro cortegiano
fisso si tenga neli' animo un precetto ; cioe che in questo ed in

ogni altra cosa sia sempre avvertito e timido piu presto che

audace, e guardi di non persuadersi falsamente di sapere quello,



BALDASSARRE CASTIGLIONE 103

che non sa : perche da natura tutti siamo avidi troppo piu che
non si devria di laude, e piu aman le orecchie nostre la melodia
delle parole, che ci laudano, che qualunque altro soavissimo canto

o suono ; e per6 spesso, come voci di sirene, sono causa di som-

mergere chi a tal fallace armonia bene non se le ottura.

Conoscendo questo pericolo, si e ritrovato tra gli antichi

sapienti chi ha scritti libri, in qual modo possa 1' uomo conoscere il

vero amico dell' adulatore. Ma questo che giova, se molti, anzi

infiniti, son quelli, che manifestamente comprendono esser adulati,

e pur amano chi gli adula ed hanno in odio chi dice lor il vero? E
spesso, parendogli che chi lauda sia troppo parco in dire, essi

medesimi lo aiutano, e di se stessi dicono tali cose, che lo impuden-
tissimo adulator se ne vergogna ! Lasciamo questi ciechi nel lor

errore, e facciamo che '1 nostro cortegiano sia di cosl buon giudicio,
che non si lasci dar ad intendere il nero per lo bianco, ne presuma
di se, se non quanto ben chiaramente conosce esser vero ; e

massimamente in quelle cose, che nel suo gioco, se ben avete a

memoria, messer Cesare ricord6, che noi piu volte avevamo usate

per istrumento di far impazzir molti. Anzi, per non errar, se ben
conosce le laudi, che date gli sono, esser vere, non le consenta

cosl apertamente, ne cosl senza contraddizione le confermi ; ma
piuttosto modestamente quasi le nieghi, mostrando sempre e

tenendo in effetto per sua principal professione 1' arme, e 1' altre

buone condizioni tutte per ornamento di quelle ; e massima-
mente tra i soldati, per non far come coloro, che ne' studi voglion

parer uomini di guerra, e, tra gli uomini di guerra, letterati. In

questo modo, per le ragioni, che avemo dette, fuggira 1' affetta-

zione, e le cose mediocri, che fara, parranno grandissime.
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1483-1540

[The famous statesman F. GUICCIARDINI came of an ancient family
and was born in Florence. Educated at the University of Padua, he
was at twenty-three years of age appointed Professor of Law in his

native town, where he practised as an advocate and became famous
for his learning and eloquence. In 1508 he was sent to Spain as an
Ambassador to the Court of Ferdinand the Catholic, whence he was
recalled to Rome by Pope Leo X., who appointed him Governor of

Modena and Reggio and a Commissioner-General of the troops in

Lombardy. Under Popes Adrian VI. and Clement VII. he was
administrator of the Romagna district which was at that time the

most turbulent part of Italy. He was afterwards employed in many
political and diplomatic missions until the day of his death.

Guicciardini's chief title to fame is his Istoria d' Italia, which
covers the years from 1492 to 1530. Bolingbroke, referring to this

work, called its author an admirable historian, and added that he
should not scruple to prefer Guicciardini to Thucydides in every
respect. A recent critic writes on the subject :

"
This history is the

most authentic that ever was composed, because the historian was
an actor in his terrible drama and personally knew the principal

performers in it, and because it exhibits the woful picture of society
in the fifteenth and sixteenth centuries." Indeed the Istoria was
considered the most valuable historical work published in the six-

teenth century, and it still remains a great monument of political

thought, a triumph of the historical school developed by Villani,

Machiavelli, Nardi, Varchi, Segni, and Giannotti.
"
Osservatore

freddo e scevro di passione," says d' Ancona, Guicciardini,
" non

torce lo sguardo dalla realta presente e con acume ricerca il

motive dei fatti, se anche qualche volta gliene sfugga le conca-

tenazione ideale. Come il Machiavelli, e proseguendo le tradizioni

della scuola storica classica, fa uso dei discorsi e delle parlate, nelle

quali spesso ritrae pensieri e parole autentiche, se parlano personaggi
del suo tempo. Lo stile di' quest opera 6 spesso involute e grave per

vaghezza di dignita, marealmente riproduce un modo di concepire, pro-

prio all' autore per natura ed educazione dell' intelletto e dell' ammo,
104
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largo e comprensivo e pur precise e minuto, che delle cose vede e

ritrae i molteplici aspetti, e rappresenta il carattere dell' autore che

pur nelT artificio del periodo si mantiene austero ed un p6 rude."

The History appeared in 1560, and in less than fifty years it went

through ten editions and was translated into Spanish, English,

French, and German.
Besides La Istoria, Guicciardini left the Ricordi Autobiografici,

Ricordi Civili e Politici, an Istoria Fiorentina from the time of

Cosimo il Vecchio down to 1509, Considerazioni intorno ai Discorsi

di Machiavelli, Del Reggimento di Firenze, Died Discorsi intorno alle

Mutazioni e Riforme del Governo Fiorentino, and many essays and
letters on political subjects.

A master of statecraft and a deep student of human nature,
Guicciardini has embellished all his writings with singularly illumina-

ting and well-connected portraits of the great personalities with

whom he had come in contact in the discharge of the numerous high
offices he had held.]

DALLA STORIA D' ITALIA

Stato <T Italia alia Fine del Secolo XV
Io ho deliberate di scrivere le cose accadute alia memoria

nostra in Italia, da poi che 1' arme de' Franzesi, chiamate da' nostri

principi medesimi, cominciarono con grandissimo movimento a

perturbarla : materia, per la varieta e grandezza loro, molto
memorabile e piena di atrocissimi accidenti, avendo patito tanti

anni Italia tutte quelle calamita, con le quali sogliono i miseri

mortali, ora per 1' ira giusta d' Iddio, ora per 1' empieta e scellera-

tezza degli altri uomini, essere vessati. Dalla cognizione de' quali

casi, tanto varj e tanto gravi, potra ciascuno e per se proprio e

per bene pubblico, prendere molti salutiferi documenti, onde

per innumerabili esempj evidentemente apparira a quanta in-

stabilita, ne altrimenti che un mare concitato da' venti, siano

sottoposte le cose umane : quanto siano perniciosi il piu delle

volte a se stessi, ma sempre a' popoli, i consigli male misurati di

coloro che dominand ; quando, avendo solamente innahzi agli

occhi o errori vani o le cupidita presenti, non si ricordando delle

spesse variazioni della fortuna, e convertendo in detrimento altrui

la potesta conceduta loro per la salute comune, si fanno, o per

poca prudenza o per troppa ambizione, autori di nuove pertur-
bazioni.

Le calamita d' Italia (acciocche io faccia noto quale fosse
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allora lo stato suo, e insieme le cagioni dalle quali ebbero engine
tanti mail) cominciarono con tanto maggior dispiacere e spavento

negli animi, quanto le cose universal! erano allora piti liete e piii

felici. Perche manifesto, e che da poi che 1' imperio romano,
disordinato principalmente per la mutazione degli antichi costumi,

comincid, gia sono piu di mille anni, di quella grandezza a de-

clinare, alia quale con maravigliosa virtu e fortuna era salito, non
aveva giammai sentito Italia tanta prosperita, ne provato stato

tanto desiderabile, quanto era quello nel quale sicuramente si

riposava 1' anno della salute cristiana mille quattrocento novanta,
e gli anni che a quello e prima e poi furono congiunti. Perche,
ridotta tutta in somma pace e tranquillita, coltivata non meno
ne' luoghi piu montuosi e piu sterili che nelle pianure e regioni
sue piu fertili, ne sottoposta ad altro imperio che dei suoi mede-

simi, non solo era abbondantissima d' abitatori, di mercatanzie

e di ricchezze ;
ma illustrata sommamente dalla magnificenza

di molti principi, dallo splendore di molte nobilissime e bellissime

citta, dalla sedia e maesta della religione ; fioriva di uomini

prestantissimi nelT amministrazione delle cose pubbliche, e d' in-

gegni molto nobili in tutte le dottrine ed in qualunque arte pre-
clara ed industriosa ; ne priva, secondo 1' uso di quella eta, di

gloria militare ;
e ornatissima di tante doti, meritamente appresso

a tutte le nazioni nome e fama chiarissima riteneva.

NeUa quale felicita, acquistata con varie occasioni, la con-

servavano molte cagioni : ma tra 1' altre, di consentimento

comune, si attribuiva laude non piccola all' industria e virtu di

Lorenzo de' Medici, cittadino tanto eminente sopra il grado

privato nella citta di Firenze, che per consiglio suo si reggevano
le cose di quella Repubblica, potente piu per 1' opportunita del

sito, per gl' ingegni degli uomini, per la proritezza de' danari, che

per grandezza di dominio. E avendosi egli nuovamente congiunto
con parentado, e ridotto a prestar fede non mediocre a' consigli

suoi, Innocenzio VIII pontefice romano, era per tutta Italia

grande il suo nome, grande nelle deliberazioni delle cose comuni
1' autorita

;
e conoscendo che alia Repubblica fiorentina e a se

proprio sarebbe molto pericoloso, se alcuno de' maggiori potentati

ampliass"e piu la sua potenza, procurava con ogni studio che le

cose d' Italia in modo bilanciate si mantenessero, che piu in una
che in un' altra parte non pendessero ;

il che senza la conser-

vazione della pace, e senza vegghiare con somma diligenza in

ogni accidente benche minimo, succedere non poteva.
Concorreva nella medesima inclinazione della quiete comune

Ferdinando di Aragona re di Napoli, principe certamente pruden-
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tissimo e di grandissimo valore, con tutto che molte volte per il

passato avesse dimostrato pensieri ambiziosi e alien! da' consigli

della pace, e che in questo tempo fosse molto stimolato da Alfonso

duca di Calabria suo primogenito ; il quale mal volentieri tol-

lerava che Giovan Galeazzo Sforza duca di Milano suo genero,

maggiore gia di venti anni, benche d' intelletto incapacissimo,
ritenendo solamente il nome ducale, fosse depresso e soffocato

da Lodovico Sforza suo zio. II quale avendo piii di dieci anni

prima, per 1' imprudenza e impudici costumi della madre madonna
Bona, presa la tutela di lui, e con questa occasione ridotte a poco
a poco in podesta propria le fortezze, le genti d' arme, il tesoro e

tutti i fondamenti dello Stato, perseverava nel governo, non come
tutore o governatore, ma, dal titolo di duca di Milano in fuori,

con tutte le dimostrazioni e azioni da principe. E nondimeno

Ferdinando, avendo piu innanzi agli occhi 1' utilita presente che

1' antica inclinazione o 1' indegnazione del figliuolo benche giusta,
desiderava che Italia non si alterasse ; o perche, avendo provato

pochi anni prima con gravissimo pericolo 1' odio contro a s

de' baroni e de' popoli suoi, e sapendo 1' affezione, che, per la

memoria delle cose passate, molti de' sudditi avevano al nome
della Casa di Francia, dubitasse che le discordie italiane non
dessero occasione a' Franzesi di assaltare il reame di Napoli ;

o perche, per fare contrappeso alia potenza de' Veneziani, for-

midabile allora a tutta Italia, conoscesse essere necessaria 1' unione

sua con gli altri, e specialmente con gli Stati di Milano e di Firenze.

Ne a Lodovico Sforza, benche di spirito inquieto e ambizioso,

poteva piacere altra deliberazione, soprastando, non manco a

quegli che dominavano a Milano che agli altri, il pericolo del

Senate veneziano, e perche gli era piu facile conservare nella

tranquillita della pace che nelle molestie della guerra, 1' autorita

usurpata. E se bene gli fossero sospetti sempre i pensieri di

Ferdinando e d' Alfonso d' Aragona, nondimeno, essendogli nota
la disposizione di Lorenzo de' Medici alia pace, ed insieme il

timore che egli medesimamente avea della grandezza loro ; e

persuadendosi che, per la diversita degli animi e antichi odj tra

Ferdinando e i Veneziani, fosse vano il temere che tra loro si

facesse fondata congiunzione ;
si reputava assai sicurfc che gli

Aragonesi non sarebbero accompagnati da altri a tentare contro

a lui quello, che soli non erano bastanti a ottenere.

Essendo adunque in Ferdinando, Lodovico e Lorenzo, parte
per i medesimi, parte per diversi rispetti, la medesima intenzione

alia pace, si continuava facilmente una confederazione contratta

in nome di Ferdinando re di Napoli, di Giovan Galeazzo duca d
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Milano e della Repubblica fiorentina, per difensione de' loro

Stati
;

la quale, cominciata molti anni innanzi e dipoi interrotta

per varj accident!, era stata nelT anno mille quattrocento ottanta,

aderendovi quasi tutti i minori potentati d' Italia, rinovata per

venticinque anni
; avendo per fine principalmente di non lasciar

diventare piu potenti i Veneziani, i quali, maggiori senza dubbio
di ciascuno de' confederati, ma molto minori di tutti insieme,

procedevano con consigli separati da' consigli comuni, e aspet-
tando di crescere dalT altrui disunione e travagli, stavano attenti

e preparati a valersi di ogni accidente che potesse aprir loro la

via all' imperio di tutta Italia. Al quale che aspirassero, si era

in diversi tempi conosciuto molto chiaramente, e specialmente

quando, presa occasione dalla morte di Filippo Maria Visconti

duca di Milano, tentarono, sotto colore di difendere la liberta

del popolo milanese, di farsi signori di quello Stato ; e piu fresca-

mente quando, con guerra manifesta, di occupare il ducato di

Ferrara si sforzarono. Raffrenava facilmente questa confedera-

zione la cupidita del senate veneziano, ma non congiugneva gia
i collegati in amicizia sincera e fedele. Conciossiacosache, pieni
tra se medesimi di emulazione e di gelosia, non cessavano di

osservare assiduamente gli andamenti 1' uno dell' altro, interrom-

pendosi scambievolmente tutti i disegni per li quali a qualunque di

essi accrescere si potesse o imperio o reputazione : il che non
rendeva manco stabile la pace, anzi destava in tutti maggior
prontezza a procurare di spegnere sollecitamente tutte quelle

faville, che origine di nuovo incendio esser potessero.
Tale era lo stato delle cose, tali erano i fondamenti della

tranquillita d' Italia, disposti e contrappesati in modo, che non
solo di alterazione presente non si temeva, ma ne si poteva facil-

mente congetturare da quali consigli, o per quali casi o con quali

armi, si avesse a muovere tanta quiete : quando nel mese d' aprile
dell' anno mille quattrocento novantadue sopravvenne la morte
di Lorenzo de' Medici : morte acerba a lui per 1' eta (perche morl
non finiti ancora quarantaquattro anni), acerba alia patria, la

quale per la reputazione e prudenza sua, e per 1' ingegno attissimo

in tutte le cose onorate ed eccellenti, fioriva maravigliosainente
di ricchezze e di tutti quei beni ed ornamenti, da' quali suole

essere nelle cose umane la lunga pace accompagnata : ma fu

morte incomodissima ancora al resto d' Italia, cosi per le altre

operazioni, le quali da lui per la securta comune continuamente
si facevano, come perche era mezzo a moderare, e quasi un freno

ne' dispareri e ne' sospetti, i quali per diverse cagioni tra Ferdi-

nando e Lodovico Sforza, principi d' ambizione e di potenza quasi
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pan, spesse volte nascevano. Da che molti, forse non inetta-

mente seguitando quel che di Crasso tra Pompeo e Cesare dissero

gli antichi, 1' assomigliavano a quello stretto, il quale, congiun-
gendo il Peloponneso, oggi detto la Morea, al resto della Grecia,

impedisce che 1' onde de' mari Jonio ed Egeo tumultuosamente
insieme non si mescolino.

Navigazione del Portoghesi e degli Spa-

gnuoli nel Decimoquinto e nel "Decimo-

sesto secolo

Non aveva dato tanta molestia ai Veneziani la guerra dei

Turchi, quanta molestia e detrimento dette 1' essere stato inter-

cetto dal re di Portogallo il commercio delle spezierie, le quali i

mercanti e i legni loro conducendo da Alessandria, citta nobilis-

sima, a Venezia, spargevano con grandissimo guadagno per tutte

le provincie della cristianita. . . . Hanno cominciato, gia molti

anni sono, i re di Portogallo a costeggiare per cupidita di guadagni
raercantili 1' Africa ; e, condottisi a poco a poco insino all' isole

del Capo verde, dette dagli antichi secondo 1' opinione di molti

1' isole Esperidi (e che sono distanti gradi quattordici dallo

Equinoziale verso il Polo Artico), preso di mario in mano maggior
animo, venuti con lungo circuito, navigando verso il mezzodi al

Capo di Buona Speranza, promontorio phi distante che alcun

altro dell' Africa dalla Hnea equinoziale (e il quale dista da quello

gradi -trenta otto), e da quello, volgendosi all' oriente, hanno

navigato per 1' Oceano insino al seno Arabico e al seno Persico.

Nei quali luoghi i mercatanti di Alessandria solevano comperare
le spezierie, parte nate quivi, ma che la maggior parte vi sono

condotte dalle isole Molucche et altre parti dell' India, e dipoi

per terra per cammino lungo e pieno d' incomodita e di molte

spese condurle in Alessandria, e quivi venderle ai mercatanti

veneziani. I quali condottele a Venezia, ne fornivano tutta la

cristianita, ritornandone loro grandissimi guadagni. Perche,
avendo soli in mano le spezierie, costituivano i prezzi ad arbitrio

loro ; e coi medesimi legni, coi quali le levavano d' Alessandria,

vi conducevano moltissime mercatanzie ; e i medesimi legni, i

quali portavano in Francia, in Fiandra, in Inghilterra e in altri

luoghi le spezierie, tornavano medesimamente a Venezia carichi

di altre mercatanzie. La quale negoziazione aumentava mede-
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simamente molto 1' entrate della repubblica per le gabelle e

passaggi.
Ma i Portoghesi, condottisi per mare da Lisbona citta regia

di Portogallo, in quelle parti remote
;
e fatto amicizia nel mare

Indico coi Re di Calicut e di altre terre vicine
; e dipoi di mano

in mano penetrati nei luoghi piu intimi, et edificate in progresso
di tempo fortezze nei luoghi opportuni ;

e con alcune citta del

paese confederatisi, altre fattesi con 1' armi suddite, hanno tra-

sferito in se quel commercio di comperare le spezierie, che prima
solevano avere i mercanti d' Alessandria : e conducendole per
mare in Portogallo, le mandano poi eziandio per mare in quei

luoghi medesimi, nei quali le mandavano prima i Veneziani.

Navigazione certamente maravigliosa, e di spazio di miglia sedici-

mila, per mari al tutto incogniti, sotto altre stelle, sotto altri

cieli, con altri istrumenti, perche, passata la linea equinoziale,
non hanno piii per guida la tramontana, e rimangono priv.ati

dell' uso della calamita
;
ne potendo per tanto cammino toccare,

se non a terre non conosciute, diverse di lingue, di religioni e di

costumi, e del tutto barbare, e inimicissime dei forestieri. E non-

dimeno non ostante tante difficolta si hanno fatta in progresso
di tempo la navigazione tanto famigliare, che ove prima con-

sumavano a condurvisi dieci mesi di tempo, la finiscono oggi
comunemente con pericoli molto minori in sei mesi.

Ma piu maravigliosa ancora e stata la navigazione degli Spa-

gnuoli, cominciata 1' anno mille quattrocento novanta due per
invenzione di Cristofano Colombo genovese : il quale, avendo
molte volte navigate per il mare Oceano, e, congetturando, per
1' osservazione di certi venti, quello che poi veramente gli suc-

cedette, impetrati dal re di Spagna certi legni, e navigando verso

1' occidente, scoperse in capo di trentatre di nell' ultime estremita

del nostro emisperio alcune isole, delle quali prima niuna notizia

si aveva, felici per il sito del cielo, per la fertilita della terra, e

perche, da certe popolazioni fierissime in fuora, e che si cibano

dei corpi umani, quasi tutti gli abitatori, semplicissimi di costumi

e contenti di quel che produce la benignita della natura, non sono

tormentati n6 da avarizia, ne da ambizione. Ma infelicissime,

perche, non avendo gli uomini n6 certa religione, ne notizia di

lettere, non perizia di arteficii, non armi, non arte di guerra, non

scienza, non esperienza alcuna delle cose, sono, quasi non altri-

menti che animali mansueti, facilissima preda di chiunque gli

assalta. Onde, allettati gli Spagnuoli dalla facility dell' occuparle
e dalla ricchezza della preda, perch in esse sono state trovate vene

abbondantissime d' oro, cominciarono molti di loro come in.
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domicilio proprio ad abitarvi. E, penetrate Cristofano Colombo

piu oltre, e dopo lui Amerigo Vespucci fiorentino e successiva-

mente molti altri hanno scoperte altre isole e grandissimi paesi
di terra ferma : e in alcuni di essi, benche in quasi tutti il con-

trario, e nell' edificare pubblicamente e privatamente e nel

vestire e nel conversare, costumi e pulitezza civile
; ma tutte

genti imbelli e facili a essere predate ; ma tanto spazio di paesi

nuovi, che sono senza comparazione maggiore spazio, che 1' abi-

tato, che prima era a notizia nostra. Nei quali, distendendosi

con nuove genti e con nuove navigazioni gli Spagnuoli, et ora

cavando oro e argento delle vene, che sono in molti luoghi, e

delle rene dei fiumi ; ora comperandone per mezzo di cose vilis-

sime dagli abitatori ;
ora rubando il gia accumulato, ne hanno

condotto nella Spagna infinita quantita : navigandovi privata-

mente, benche con licenza dei re e a spese proprie molti ; ma
dandone ciascuno al re la quinta parte di quello, che o cavava, o
altrimenti gli perveniva. nelle mani.

Anzi e proceduto tanto oltre 1' ardire degli Spagnuoli, che
alcune navi, essendosi distese verso il polo antartico gradi cin-

quantatre sempre lungo la costa di terra ferma ; e di poi entrati

in uno stretto mare e da quello per amplissimo pelago navigando
nell' oriente ;

e dipoi ritornando per la navigazione che fanno
i Portoghesi, hanno, come apparisce manifestissimamente, circuito

tutta la terra. Degni e i Portoghesi e gli Spagnuoli, precipua-
mente Colombo, inventore di questa piu maravigliosa e piu perico-
losa navigazione, che con eterne laudi sia celebrata la perizia e

1' industria, 1' ardire, la vigilanza e le fatiche loro
; per le quali

e venuta al secolo nostro notizia di cose tanto grandi e tanto

incognite. Ma piu degno di essere celebrato il proposito loro, se

a tanti pericoli e fatiche gli avesse indotti, non la sete immoderata
dell' oro e delle ricchezze, ma la cupidita o di dare a se stessi e

agli altri questa notizia, o di propagare la fede cristiana ; benche

questo sia in qualche parte proceduto per conseguenza, perche
in molti luoghi sono stati convertiti alia nostra religione gli

abitatori. Per queste navigazioni si e manifestato essersi nella

cognizione della terra ingannati in molte cose gli antichi : passarsi
oltre alia linea equinoziale ;

abitarsi la torrida zona. Come
medesimamente, contro 1' opinione loro, si e per navigazione di

altri compreso, abitarsi sotto le zone propinque ai poli ; sotto le

quali affermavano non potersi abitare per i freddi immoderati,

rispetto al sito del cielo tanto remote dal corso del sole.
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Giulio Secondo

. . . Fatto chiamare il concistoro, al quale per la infermita non

poteva intervenire personalmente, fece confermare la bolla pubbli-
cata prima da lui, contro a chi ascendesse al pontificate per
simonia, e dichiarare la elezione del successore appartenere al

collegio del cardinal! e non al concilio, e che i cardinal! scismatici

non vi potessero intervenire : ai quali, disse che perdonava le

ingiurie fatte a se, e che pregava Iddio che perdonasse loro le

ingiurie fatte alia sua Chiesa. Supplied poi al collegio dei cardinal!,

che per fare cosa grata a se concedessero la citta di Pesaro in

vicariato al duca di Urbino, ricordando che per opera principal-
mente di quel duca, era stata, alia morte di Giovanni Sforza,

ricuperata alia Chiesa. In niun' altra cosa dimostr6 affetti privati
o proprj ; anzi, supplicando instantemejite madonna Felice sua

figliuola, e per sua intercessione molti altri, che creasse cardinale

Guido da Montefalco, perche erano nati di una medesima madre,

rispose apertamente non essere persona degna di quel grado. E
ritenendo in tutte le cose la solita costanza e severita, ed il mede-
simo giudicio e vigore di animo, che aveva innanzi alia infermita,
ricevuti divotamente i sacramenti ecclesiastic!, finl la notte

dinanzi al vigesimo primo giorno di febbraio, essendo gia propin-

quo il giorno, il corso delle fatiche present! : principe di animo
e di costanza inestimabile, ma impetuoso e di concetti smisurati,

per i quali che non precipitasse, lo sostenne piu la riverenza della

Chiesa, la discordia dei principi e la condizione dei tempi, che

la moderazione e la prudenza : degno certamente di somma
gloria, se fosse stato principe secolare, o se quella cura e inten-

zione, che ebbe ad esaltare con le arti della guerra la Chiesa nella

grandezza temporale, avesse avuta ad esaltarla con le arti della

pace nelle cose spiritual! : e nondimeno, sopra tutti i suoi ante-

cessori, di chiarissima ed onoratissima memoria, massimamente

appresso a coloro, i quali, essendo perduti i veri vocaboli delle

cose e confusa la distinzione del pensare rettamente, giudicano
che sia piu ufncio dei pontefici aggiugnere, con le armi e col sangue
dei cristiani, imperio alia Chiesa apostolica, che 1' affaticarsi con

1' esempio buono della vita e col correggere e medicare i costumi

trascorsi, per la salute di quelle anime per la quale si magnificano
che Cristo gli abbia costituiti in terra suoi vicarj.
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Dai Ricordi Politic! e Civili

I. E grande errore parlare delle cose del mondo indistinta-

mente e assolutamente, e, per dire cosl, per regola ; perche quasi
tutte hanno distinzione ed eccezione per la varieta delle circum-

stanze, in le quali non si possono fermare con una medesima
misura ; e queste distinzioni e eccezioni non si trovano scritte

in su' libri, ma bisogna le insegni la discrezione.

II. Quando pure o la necessita o lo sdegno v' induce a dire

ingiuria a altri, avvertite almanco a dire cose che non offendino

se non lui ; verbi gratia, se volete ingiuriare una persona propria,
non dite male della patria, della famiglia o parentado suo ; perche
e pazzia grande, volendo offendere un uomo solo, ingiuriarne
molti.

III. Non crediate a coloro che fanno professione di avere

lasciato le faccende e le grandezze volontariamente e per amore
della quiete, perche quasi sempre ne e stata cagione o leggerezza
o necessita ; pero si vede per esperienza che quasi tutti, come se

gli offerisce uno spiraglio di potere tornare alia vita di prima,
lasciata la tanto lodata quiete, vi si gettano con quella furia che

fa il fuoco alle cose bene unte e secche.

IV. Gli uomini doverrebbono tenere molto piu conto delle

sustanze e effetti che delle cerimonie, e nondimeno e incredibile

quanto la umanita e gratitudine di parole leghi comunemente

ognuno : il che nasce che a ognuno pare meritare di essere stimato

assai, e pero si sdegna come gli pare che tu non ne tenga quello
conto che si persuade meritare.

V. Quanto e diversa la pratica dalla teorica ! quanti sono

che intendono le cose bene, che o non si ricordano o non sanno
metterle in atto ! E a chi fa cosi, questa inteUigenza e inutile ;

perche e come avere uno tesoro in una area, con obbligo di non

potere mai trarlo fuora.

VI. Non dire a alcuno le cose che tu non vuoi che si sappino,

perche sono varie le cose che muovono gli uomini a cicalare, chi

per stultizia, chi per profitto, chi vanamente per parere di sapere ;

e se tu, senza bisogno, hai detto uno tuo segreto a un altro> non
ti debbe punto maravigliare se colui, a chi importa il sapersi
manco che a te, fa il medesimo.

VII. Non consiste tanto la prudenza della economia nel

sapersi guardare dalle spese, perche sono molte volte necessarie,

quanto in sapere spendere con vantaggio, cioe un grosso per 24

quattrini.

(c 904) 10
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VIII. Non crediate a costoro che predicano si efficacemente

la liberta, perche quasi tutti, anzi non e forse nessuno, che non
abbia 1' obietto agli iriteressi particular! ;

e la esperienza mostra

spesso, ed e certissimo, che se credessino trovare in uno Stato

stretto miglior condizione, vi correrebbono per le poste.
IX. La neutralita nelle guerre d' altri e buona a chi e potente

in modo, che non ha da temere di quello di loro che restera

superiore ; perche si conserva senza travaglio, e pu6 sperare

guadagno de' disordini d' altri ; fuora di questo, e inconsiderata

e dannosa, perche si resta in preda del vincitore e del vinto. E
peggiore di tutte e quella che si fa non per giudicio, ma per irre-

soluzione ; cioe, quando non ti risolvendo se vuoi essere neutrale

o no, ti governi in modo che non satisfai anche a chi per allora si

contenterebbe che tu lo assicurassi di essere neutrale. E in questa
ultima spezie caggiono phi le republiche che i principi, perche

precede molte volte da essere divisi quelli che hanno a deliberare ;

in modo che, consigliando 1' uno questo, 1' altro quello, non se ne

accordano mai tanti insieme che bastino a fare deliberare piu
1' una opinione che 1' altra.

X. Se voi osservate bene, vedrete che di eta in eta non solo

si mutano i modi del parlare, e degli uomini, e i vocaboli, gli abiti

del vestire, gli ordini dello edificare, della cultura e cose simili ;

ma, quello che e piu, i gusti ancora, in modo che uno cibo che e

stato in prezzo in una eta, e spesso stimato manco nelT altra.

XI. Osservai quando ero imbasciadore in Spagna, che il

Re Cattolico don Ferrando d' Aragona, principe potentissimo e

prudentissimo, quando voleva fare impresa nuova o deliberazione

di grande importanza, procedeva spesso di sorte, che innanzi si

sapesse la mente sua, gia tutta la corte e i populi desideravano ed

esclamavano il re doverrebbe fare questo ; in modo che, scopren-
dosi la sua deliberazione in tempo che gia era desiderata e chia-

mata, e incredibile con quanta giustificazione e favore procedesse

appresso a' sudditi e ne' regni suoi.

XII. Le cose medesime che tentate in tempo sono facili a

riuscire, anzi caggiono quasi per loro medesime, tentate innanzi

al tempo, non solo non riescono allora, ma ti tolgono ancora spesso

quella facilita che avevano di riuscire al tempo suo ; per6 non
correte furiosi alle cose, non le precipitate : aspettate la sua

maturita, la sua stagione.
XIII. Non e il frutto delle liberta, ne il fine al quale le furono

trovate, che ognuno governi, perch& non debba governare se non
chi atto e lo merita

; ma la osservanza delle buone leggi e buoni

ordini ;
le quali sono piu sicure nel vivere libero, che sotto la
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potesta di uno o pochi. E questo e lo inganno che fa tanto tra-

vagliare la citta nostra, perche non basta agli uomini essere liberi

e sicuri, ma non si fermano se ancora non governano.
XIV. Diceva messer Antonio da Venafra, e diceva bene :

Metti sei o otto savj insieme, diventano tanti pazzi ; perche non
si accordando mettono le cose piu presto in disputa che in resolu-

zione.

XV. E fallacissimo il giudicare per gli esempli ; perche, se

non sono simili in tutto e per tutto, non servono : concidsiache

ognji minima varieta nel caso puo essere tanto causa di grandis-
sima variazione nello effetto ;

e il discernere queste varieta,

quando sono piccole, vuole buono e perspicace occhio.

XVI. Non fate novita in sulla speranza di essere seguitati
dal populo, perche e periculoso fondamento, non avendo lui

animo a seguitare, e anche spesso avendo fantasia diversa da

quello che tu credi. Vedete lo esempio di Bruto e Cassio, che,

ammazzato Cesare, non solo non ebbono il seguito del populo,
come si erano presupposti, ma per paura di esso furono forzati a

ritirarsi in Capitolio.
XVII. I filosofi e i teologi e tutti gli altri che scrivono le

cose sopra natura o che non si veggono, dicono mille pazzie ;

perche in effetto gli uomini sono al bujo delle cose, e questa in-

dagazione ha servito e serve piu a esercitare gli ingegni che a
trovare la verita.

XVIII. Non vi maravigliate che non si sappino le cose delle

eta passate, non quelle che si fanno nelle provincie o luoghi
lontani ; perche se considerate bene, non s' ha vera notizia delle

presenti, non di quelle che giornalmente si fanno in una medesima
citta ; e spesso tra 1 palazzo e la piazza e una nebbia si folta o
uno muro si grosso, che non vi penetrando 1' occhio degli uomini,
tanto sa il populo di quello che fa chi governa, o della ragione per
che lo fa, quanto delle cose che fanno in India ; e pero si empie
facilmente il mondo di opinioni erronee e vane.

XIX. Parmi che tutti gli storici abbino, non eccettuando

alcuno, errato in questo, che hanno lasciato di scrivere molte cose

che a tempo loro erano note, presupponendole come note ;

d' onde nasce che nelle istorie de' Romani, de' Greci e di tutti gli

altri, si desidera oggi la notizia in molti capi : verbi gratia, dell' au-

torita e diversita de' magistrati, degli ordini del governo, de' modi
della milizia, della grandezza delle citta e di molte cose simili, che

a' tempi di chi scrisse erano notissime, e pero pretermesse da loro.

Ma se avessino considerate che con la lunghezza del tempo si

spengono le citta, e si perdono le memorie delle cose, e che non
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per altro sono scritte le istorie che per conservarle in perpetuo,
sarebbono stati piu diligent! a scriverle in modo, che cosi avessi

tutte le cose innanzi agli occhi chi nasce in una eta lontana, come
coloro che sono stati present! : che e proprio il fine della istoria.

XX. Dicesi che chi non sa bene tutti i particular! non pu6
giudicare bene ; e nondimeno io ho visto molte volte, che chi non
ha il giudicio molto buono giudica meglio, se ha solo notizia della

generalita, che quando gli sono mostri tutti i particulari ; perche
in sul generale se gli appresentera spesso la buona resoluzione ;

ma come ode tutti i particulari, si confonde. .

XXI. Non biasimo i digiuni, le orazioni e simili opere pie,

che ci sono ordinate dalla Chiesa o ricordate da' frati : ma il bene
de' beni e, e a comparazione di questo tutti gli altri sono leggieri,

non nuocere a alcuno, giovare in quanto tu puoi a ciascuno.

XXII. Quando io considero a quanti accident! e periculi
di infirmita, di caso, di violenza, e in modi infiniti, e sottoposta
la vita dell' uomo ; quante cose bisogna concorrino nello annc
a volere che la ricolta sia buona ; non e cosa di che io mi mara-

vigli piu, che vedere uno uomo vecchio, uno anno fertile.

XXIII. Abbiate per una massima, che, o in citta libera o

in governo stretto o sotto uno principe, che voi siate, e impossibile
coloriate tutti i vostri disegni ; per6 quando qualcuno ve ne

manca, non vi adirate, non cominciate a volere rompere, pure che

abbiate tale parte che dobbiate contentarvi
;
altrimenti facendo,

sturbate voi medesimi e qualche volta la citta, e alia fine vi

trovate avere quasi sempre peggiorato le vostre condizioni.

XXIV. Le cose del mondo non stanno ferme, anzi hanno

sempre progresso al cammino a che ragionevolmente per sua

natura hanno a andare a finire, ma tardano piu che non e la

opinione nostra ; perche noi le misuriamo secondo la vita nostra

che e breve, e non secondo il tempo loro che e lungo ; e per6 sono
i passi suoi piu tardi che non sono i nostri, e si tardi per sua natura

che, ancora che si muovino, non ci accorgiamo spesso de' suoi

moti ; e per questo sono spesso falsi i giudicj che noi facciamo.
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1485-1529

[DA PORTO was born of a noble and wealthy family at Vicenza.

Losing his father at a tender age, he was educated at the court of

Guidobaldo, Duke of Urbino. In 1509 Da Porto entered the Venetian

army as a captain of cavalry and achieved distinction by his feats

of arms. Having been seriously wounded by a German at the battle

of Gradisca, he retired from the army and returned to his native town
where he filled important public offices until his death. Most of

Da Porto's works have been lost ; but his lyrical poems, the novella

Giulietta e Romeo, and Le Lettere Storiche on the Italian wars are still

extant.

Da Porto composed Giulietta e Romeo in 1524. He may claim to

be the original author of this tale, which was rehandled by Bandello
from whom Shakespeare derived the plot of his lyrical tragedy
Romeo and Juliet.

The incidents of English Drama, as is the case with the plots that

English dramatists took from Italian
'

novelle/'were not improved
upon ; Shakespeare's superiority is only to be ascribed to his genius
as a poet. A French critic thus presents this point of view.

" Le
sublime podte anglais a imprim6 sa puissance a cette adorable et

touchante histoire d'amour, mais il y a peut-etre une grace sup6rieure
dans la nouvelle originale et un naturel, une unit6, une charme claire

et tendre qui vont droite a l'ame. C'est ici une des idylles qui de-

meurent a travers les siecles et que Ton relit toujours avec une
emotion neuve : le fond mdme du cceur humain y vit et y palpite.
le fond immuable des fortes amours saisies et fixees en pleine vie par
un ardent pote."]

Giulietta e Romeo
Furono andunque, come io dico, in Verona sotto il gia detto

signore le sopraddette nobilissime famiglie di valorosi uomini, e

di ricchezze ugualmente dal cielo, dalla natura, e dalla fortuna

dotate : tra le quali, come il phi delle volte tra le gran case si

117
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vede, checche la cagione si fosse, cradelissima nimista regnava,

per la quale gia piu uomini erano cosl dell' una come dell' altra

parte morti, in guisa che si per istanchezza, conforme spesso per

questi casi addiviene, come anco per le minacce del signore, che

con ispiacere grandissimo le vedeva nimiche, s' eran ritratte di piu
farsi dispiacere, e senza altra pace, col tempo in modo domesticate,

ch& gran parte de' loro uomini insieme parlavano. Essendo cosl

costoro quasi rappacificati, avvenne un carnevale, che in casa di

messer Antonio Cappelletti, uomo festoso e giocondissimo, il

quale primo della famiglia era, molte feste si fecero e di giorno e

di notte, ove quasi tutta la citta concorreva : ad una delle quali
una notte (come degli amanti costume, che le lor donne, siccome

col cuore, cosl anco col corpo, purche possano, ovunque vanno,

seguono) un giovane dei Montecchi la sua donna seguendo, si

condusse. Era costui giovane molto e bellissimo e grande della

persona, leggiadro e accostumato assai : perche trattasi la ma-

schera, come ogni altro faceva, e in abito di ninfa trovandosi, non
fu occhio, che rimirarlo non si rivolgesse, si per la sua bellezza,

che quella di ogni piu bella donna avanzava, che ivi fosse, come

per maraviglia, che in quella casa (massimamente la notte) fosse

venuto. Ma con piu efncacia, che ad alcuno altro, ad una

figliuola del detto messer Antonio venne veduto, che egli sola

aveva, e la quale di soprannaturale bellezza, e baldanzosa e

leggiadrissima era. Questa, veduto il giovane, con tanta forza

nelT animo la sua bellezza ricevette, che al primo incontro de' loro

occhi di piu non esser di lei stessa le parve. Stavasi costui in

riposta parte della festa con poca baldanza tutto solo, e rade volte

in ballo, o in parlamento alcuno si trametteva, come quegli, che

d' amore ivi guidato, con molto sospetto vi stava : il che alia

giovane forte doleva ; perciocch6 piacevolissimo udiva che egli

era e giocoso. E passando la mezza notte, e il fine del festeggiare,

il ballo del torchio, o del cappello, come dire il vogliamo, e che

ancora nella fine delle feste veggiamo usarsi, s' incomincid
; nel

quale in cerchio standosi, 1' uomo la donna, e la donna 1' uomo
a sua voglia permutando, si piglia. In questa danza da alcuna

donna fu il giovine levato, e a caso presso la gia innamorata
fanciulla posto. Era dalT altro canto di lei un nobile giovine,
Marcuccio Guercio nominato, il quale per natura cosi il luglio,

come il gennaio, le mani sempre freddissime aveva. Perche

giunto Romeo Montecchi (che cosl era il giovane chiamato)
al manco lato della donna, e come in tal ballo s' usa di fare la

bella sua mano in man presa, disse a lui quasi di subito la giovane,
forse vaga di udirlo favellare : Benedetta la vostra venuta qui
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presso me, messer Romeo. Alia quale il giovine, che gia del suo
mirare accorto si era, maravigliato del parlar di costei, disse :

Come ! benedetta la mia venuta ? Ed ella rispose : SI, benedetto
il vostro venire qui appo me ; perciocche voi almanco questa
stanca mano calda mi terrete, laddove Marcuccio la destra mi

agghiaccia. Costui, preso alquanto di ardire, segui : Se io a voi

con la mia mano la vostra riscaldo, voi co' be' vostri occhi il mio
cuore accendete.

La donna, dopo un brieve sorriso, schifando d' esser con
lui veduta o udita ragionare, ancor gli disse : Io vi giuro,

Romeo, per mia fe ; che non e qui donna, la quale, come voi

siete, agli occhi miei, bella paia. Alia quale il giovine tutto di

lei acceso rispose : Quale io mi sia sar6 alia vostra beltade, se a

quella non ispiacera, fedel servo. Lasciato poco dopo il festeggiare,
e tomato Romeo alia sua casa, considerata la crudelta della

primiera sua donna, che di molto languire poca mercede gli dava,

deliber6, quando a lei fosse a grado, a costei, quantunque de' suoi

nemici fosse, tutto donarsi. Dall' altro canto la giovane poco
ad altro, che a lui solo pensando, dopo molti sospiri tra se stimo

lei dover sempre felice essere, se costui per isposo aver potesse :

ma per la nimista, che tra 1' una e 1' altra casa era, con molto
timore poca speme di giungere a si lieto grado teneva. Onde fra

due pensieri di continue vivendo, a se stessa piu volte disse : Oh
sciocca me ! a qua! vaghezza mi lascio in cosi strano labirinto

guidare, ove senza scorta restando, uscire a mia posta non ne

portd, gia che Romeo Montecchi non m' ama ; perciocche per
la nimista, che ha co' miei, altro che la mia vergogna non pu6
cercare ;

e posto che per isposa egli mi volesse, il padre mio di

darglimi non consentirebbe giarrrmai. Di poi nelT altro pensiero

venendo, diceva : Chi sa ? forse, che per meglio pacificarsi
insieme queste due case, che gia stanche e sazie sono di farsi tra

lor guerra, mi potrebbe ancora venir fatto di averlo in quella

guisa ch' io Io disio ! E in questo fermatasi comincid essergli di

alcun guardo cortese. Accesi adunque i due amanti di ugual
fuoco, 1' un dell' altro il bel nome e la effigie nel petto scolpita

portando, dier principio quando in chiesa, quando a qualche
fmestra a vagheggiarsi ;

in tanto che mai bene ne 1' uno, ne 1' altro

aveva, se non quanto si vedevano. Ed egli massimamente si

de' vaghi costumi di lei acceso si trovava, che quasi tutta la notte

con grandissimo pericolo della sua vita, d' innanzi alia casa

dell' amata donna solo si stava, ed ora sopra la fmestra della

sua camera per forza tiratosi, ivi, senza che ella, o altri il sapesse,
ad udire il suo bel parlare si sedeva, e ora sopra la strada giacea.
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Avvenne una notte, come Amor voile, la luna piu del solito rilu-

cendo, che mentre Romeo era per salire sopra il detto balcone,
la giovane (o che ci6 a caso fosse, o che 1' altre sere udito 1' avesse)
ad aprire quella finestra ne venne, e fattasi fuori il vide ;

il quale
credendo che non ella, ma qualche altro, il balcone aprisse,

nell' ombra di alcun muro fuggir voleva : onde ella conosciutolo,

e per nome chiamatolo, gli disse : Che fate qui a quest' ora cosl

solo ? Ed egli gia riconosciuta avendola rispose : Quello che

Amor vuole. E se voi ci foste colto, disse la donna, non potreste
voi morirci di leggiero ? Madonna, rispose Romeo, si ben che io

vi potrei agevolmente morire, e morrovici di certo una notte,

se non mi aiutate. Ma perciocche io sono ancora in ogni altro

luogo cosi presso alia morte, come qui, procaccio di morir piu
vicino alia persona vostra, che io mi possa, con la qua! di viver

sempre bramerei, quando al cielo e a voi sola piacesse. Alle quali

parole la giovane rispose : Da me non rimarra mai, che voi meco
onestamente non viviate ; se non restasse piu da voi, o dalla

nimista, che tra la vostra e la mia casa veggo. A cui il giovine
disse : Voi potete credere, che piu non si possa bramare cosa,

di quello che io voi di continue bramo
;

e per ci6, quando a voi

sola piaccia di essere cosi mia come io di esser vostro desidero,

Io faro volentieri ; ne temo che alcun mi vi tolga giammai. E
detto questo, messo ordine di parlarsi un' altra notte con piu

riposo, ciascun del luogo ove era si diparti. Di poi andato il

giovine piu volte per parlarle, una sera, che molta neve cadeva,
al disiato loco la ritrovo, e dissele : Deli ! perche mi fate cosi

languire ? Non vi stringe pieta di me, che tutte le notti in cosi

fatti tempi sopra questa strada vi aspetto ? Al quale la donna
disse : Certo si, che voi mi fate pieta ; ma che vorreste, che io

facessi, se non pregarvi che ve ne andaste ? Alia qual fu dal

giovine risposto : Che voi mi lasciaste nella camera vostra entrare,

ove potremmo insieme piu agiatamente parlare. Allora la bella

giovane, quasi sdegnando disse : Romeo, io tanto v' amo, quanto
si possa persona lecitamente amare ; e piu vi concede di quel,
che alia mia onesta si converebbe ;

e questo fo io d' amore col

valor vostro vinta. Ma se voi pensaste o per lungo vagheggiarmi,
o per altro modo, piu oltre come innamorato dell' amor mio

godere, questo pensiero lasciate da parte, che alia fine in tutto

vano Io troverete : e per non tenervi piu ne' pericoli, ne' quali

veggo essere la vita vostra, venendo ogni notte per queste con-

trade, vi dico, che quando a voi piaccia di accettarmi per vostra

donna, io son pronta a darmivi tutta, e con voi in ogni luogo,
che vi sia in piacere, senza alcun rispetto venire. Questo solo
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bramo io, disse il giovine : facciasi ora. Facciasi, rispose la donna :

ma reintegrisi poscia nella presenza di frate Lorenzo di San
Francesco mio confessore, se volete che io in tutto e contenta

mi vi dia. Oh ! disse a lei Romeo, dunque frate Lorenzo da

Reggio e quello, che ogni secreto del cuore vostro sa ? Si, disse

ella, e serbisi per mia soddisfazione a fare ogni nostra cosa dinanzi

a lui. E qui posto discrete modo alle loro cose, 1' un dalT altro

si diparti.
* *

Era questo frate dell' ordine minore di Osservanza, filosofo

grande e isperimentatore di molte cose cosl naturali come

magiche, e in tanta stretta amista con Romeo si trovava, che

la piu forte in que' tempi tra due in molti luoghi non si sarebbe

ritrovata. Perciocche volendo il frate ad un tratto, e in buona

opinione del sciocco volgo restare, e di qualche suo diletto godere,

gli era convenuto per forza di alcun gentile uomo della citta

fidarsi ; tra' quali questo Romeo, giovine temuto, animoso e

prudente aveva eletto, e a lui il suo cuore, che a tutti gli altri

fmgendo tenea celato, nudo scoperto avea. Perche trovato da

Romeo, liberamente gli fu detto, come desiava di avere 1' amata

giovane per donna, e che insieme avevano constituito lui solo

dover essere secreto testimonio del loro sposalizio, e poscia mez-
zano a dover fare, che il padre di lei a questo d' accordo consentisse.

II frate di cio contento fu, si perche a Romeo niuna cosa arebbe

senza suo gran danno potuta negare, si.anco perche pensava che

forse per mezzo suo 'sarebbe questa cosa a bene succeduta : il che

di molto onore sarebbe stato presso il signore, e ogni altro, che

avesse disiato queste due case vedere in pace. Ed essendo la

quaresima, la giovane un giorno nngendo di volersi confessare, al

monasterio di Santo Francesco andata, e in uno di que' confessor
j ,

che tali frati usano, entrata, fece frate Lorenzo dimandare, il

quale ivi sentendola, per di dentro al convento insieme con
Romeo nel medesimo confessorio entrato, e serrato 1' uscio,

una lama di ferro tutta forata, che tra la giovane ed essi era,

levata via, disse a lei : Io vi soglio sempre vedere volentieri,

figliuola, ma or piu che mai qui cara mi siete, se cosi e, che il mio
messer Romeo per vostro marito vogliate. Al quale ella rispose :

Niuna altra cosa maggiormente disio che di esser legittimamente
sua : e percio sono io qui dinanzi al cospetto vostro venuta, del

qual molto mi fido, acciocche voi, insieme con Iddio, a quello che
d amore astretta vengo a fare, testimonio siate. Allora in presenza
del frate, che '1 tutto in confessione diceva accettare, per parola
di presente, Romeo la bella giovane sposo ; e dato tra loro ordine
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di esser la seguente notte insieme, baciatisi una sola volta, dal

frate si dipartirono : il quale rimessa nel muro la sua grata, si

rest6 ad altre donne confessare.

Divenuti i due amanti, nella guisa che udito avete, secreta-

mente marito e moglie, piii notti del loro amore felicemente

goderono, aspettando col tempo di trovar modo, per lo quale
il padre della donna, che a' lor desii essere contrario sapevano,
si potesse placare. E cosl stando, intervenne che fortima, ad

ogni mondano diletto nimica, non so qual malvagio seme spar-

gendo, fece tra le lor case la quasi morta nimista rinverdire, in

modo che piu giorni le cose sottosopra andando, ne i Montecchi
a' Cappelletti, ne i Cappelletti a' Montecchi ceder volendo,
nella via del Corso si attaccarono una volta insieme ; ove com-
battendo Romeo, e alia sua donna rispetto avendo, di per-
cotere alcuno della sua casa si guardava ; pure alia fine essendo

molti de' suoi feriti, e quasi tutti della strada cacciati, vinto

dall' ira, sopra Tebaldo Cappelletti corso, che il piii fiero de' suoi

nimici pareva, di un sol colpo in terra morto il distese, e gli

altri, che gia per la morte di costui erano smarriti, in grandis-
sima fuga rivolse. Era gia stato Romeo veduto ferire Tebaldo,
in modo che 1' omicidio celare non si poteva : onde data la

querela dinanzi al signore, ciascun de' Cappelletti solamente

sopra Romeo gridava, perch dalla giustizia in perpetuo di

Verona bandito fu. Or di qual core, queste cose udendo, la

misera giovane divenisse, ciascuna, che bene ami, nel caso suo

col pensier ponendosi, il pu6 di leggieri considerare. Ella di

continue si forte piagnea, che niun la poteva racconsolare : e

tanto era piu acerbo il suo dolore, quanto meno con persona
alcuna il suo male scoprire osava. Dall' altra parte al giovine,

per lei sola abbandonare, il partirsi dalla sua patria dolea : n6

volendosene per cosa alcuna partire senza torre da lei lagrimevole
comiato ; e in casa sua andare non potendo, al frate ricorse :

al quale che ella venir dovesse, per un servo del suo padre molto

amico di Romeo, fu fatto a sapere, ed ella vi si ridusse. E andati

amendue nel confessorio, assai la loro sciagura insieme piansero ;

pure alia fine disse ella a lui : Che far6 io senza di voi ? Di piu
vivere non mi da il cuore : meglio fora che io con voi, ovunque
ve ne andaste, mi venissi : io mi accorcierd queste chiome, e

come servo vi verr6 dietro, n6 da altro meglio o piii fedelmente

che da me, potrete esser servito. Non piaccia a Dio, anima mia

cara, che quando meco venir doveste, in altra guisa che in luogo
di mia signora vi menassi, disse a lei Romeo. Ma perci6 che son

certo che le cose non possono lungamente in questo modo stare,
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e che la pace tra' nostri abbia a seguire, onde ancora io la grazia
del signore di leggier! impetrerei : intendo che voi senza il mio

corpo per alcun giorno vi restiate, che 1' anima mia con voi

dimora sempre ; e posto che le cose secondo ch' io diviso non

succedano, altro partito al viver nostro si prendera. E questo
diliberato tra loro, abbracciatisi mille volte, ciascun di lor pia-

gnendo, si dipartl ; la donna pregandono che piii vicino che egli

potesse, le -volesse stare, e non a Roma o a Firenze, come detto

avea, andarsene.

Indi a pochi giorni Romeo, che nel monistero di frate Lorenzo
era fino allora stato nascosto, si parti, e a Mantova come morto
si ridusse, avendo prima detto al servo della donna, che ci6

che di lui intorno al fatto de lei in casa udisse, al frate facesse

di subito intendere, e ogni cosa operasse, di quello che la gio-
vane gli comandava, fedelmente, se il rimanente del guiderdone

promessogli disiava di avere. Partito di molti giorni Romeo,
e la giovane sempre lagrimosa mostrandosi, il che la sua gran
belezza faceva mancare, le fu piii fiate dalla madre, che tene-

ramente 1' amava, con lusinghevoli parole addimandato, onde

questo suo pianto derivasse, dicendo : O figliuola mia, da me al

pari della mia vita amata, qual dogha da poco in qua ti tormenta ?

Onde e che tu un breve spazio senza pianto non istai ? Se forse

alcuna cosa brami, falla a me sola nota ; che di tutto, che lecito

cia, ti far6 consolata. Nondimeno sempre deboli ragioni di tal

pianto dalla giovane rendute le furono ; onde pensando la madre
che in lei vivesse disio di aver marito, il quale per vergogna o per
tema tenuto celato, il pianto generasse ; un giorno, credendo la

salute della figliuola cercare, e la morte procacciandole, col

marito disse : Messere Antonio, io veggo gia molti giorni questa
nostra fanciulla sempre piangere in modo, che ella (come voi

potete vedere) quella, che essa suole, phi non pare : e awegna
che io molto 1' abbia della cagione del suo pianto esaminata,
onde egli venga, da lei perci6 ritrarre non posso : ne da che

proceda sapre' io da me stessa dire, se forse per voglia di maritarsi,

la qual, come saggia fanciulla, non osasse far palese, ci6 non
awenisse. Onde, prima che piii si consumi, direi che fosse buono
darle marito ; che ad ogni modo ella diciotto anni questa Santa
Eufemia forni; e le donne, come questi di molto trapassano,

perdono phi tosto che avanzano della loro bellezza. Oltre che elle

non sono mercatanzia da tener molto in casa: quantunque io

la nostra in verun atto veramente non conoscessi mai altro che

onestissima ; la dote so io che avete gia piii di preparata : veg-

giamo dunque di darle condicevole marito. Messer Antonio
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rispose che saria bene al maritarla; e commend6 molto la

figliuola, che avendo questo disio, volesse prima fra se stessa

affliggersene, che a lui o alia madre richiesta fame; e fra pochi
dl cominci6 con uno de' conti di Lodrone trattar le nozze. E gia

quasi per concluderle essendo, la madre credendo alia figliuola

grandissimo piacer fare, le disse : Rallegrati oggimai, figliuola

mia, che fra pochi giorni sarai ad un gran gentiluomo degnamente
maritata, e cessera la cagione del tuo pianto ; la quale, avvenga
che tu non mi abbia voluto dire, pur per grazia di Dio, io 1' ho

compresa ;
e si col tuo padre ho io operate, che sarai compiaciuta.

Alle quali parole la bella giovane non pote ritenere il pianto ;

onde la madre a lei disse : Credi che io ti dica bugia ? Non
passeranno otto giorni, che ,tu sarai di un bel donzello della casa

di Lodrone moglie.
La giovane a questo parlare piu forte raddoppiava il pianto ;

perche la madre lusingandola disse : Dunque figliuola mia,
non ne sarai contenta ? Alia quale ella rispose : Mai no, madre,
che io non ne sar6 contenta. A questo soggiunse la madre

;

Che vorresti dunque ? Dillo a me, che ad ogni cosa per te di-

sposta sono. Disse allora la giovane : Morir vorrei, e non altro.

In questo madonna Giovanna (che tal nome avea la madre),
la qual savia donna era, comprese la figliuola d' amore essere

accesa ; e rispostole non so che, da lei si separd. E la sera venu-

to il marito, gli narr6 ci6 che la figliuola piangendo risposto
le aveva : il che molto gli dispiacque ;

e penso che fosse ben

fatto, prima piu innanzi le nozze di lei si trattassero, acciocche

in qualche vergogna non si cadesse, d' intendere intorno a questo,
assai qual fosse la opinione sua : e fattalasi un giorno venire

innanzi, le disse : Giulietta (ch6 cosl era della giovane il nome),
io sono per nobilmente maritarti : ne sarai contenta, figliuola ?

Al quale la giovane, alquanto dopo il dire di lui taciutasi, rispose :

Padre mio, no, che io non saro contenta. Come ! vuoi dunque
nelle monache entrare ? disse il padre ; ed ella : Messere, non
so ;

e con le parole le lagrime ad un tempo mandd fuori ; alia

quale il padre disse : Questo so io, che tu non vuoi : donati

dunque pace, che io intendo di averti in un de' conti da Lodrone
maritata. Al qual la giovane, forte piangendo, rispose : Questo
non fia mai. Allora messer Antonio molto turbato, sopra la

persona assai la minaccio, se al suo volere ardisse mai piu di

contraddire ; e oltra questo se la cagione del suo pianto non
facea manifesta : e non potendo da lei altro che lagrime ritrarre,

oltramodo scontento, con madonna Giovanna la Iasci6
;
ne dove

la figliuola 1' animo avesse, accorgere si poteo. Aveva la giovane
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al servo, che col suo padre stava, il quale del suo amore consa-

pevole era, e che Pietro avea nome, cio che la madre le disse, tutto

ridetto, e in presenza di lui giurato, che ella anzi il veleno volon-

tariamente berrebbe, che prender mai, ancor che ella potesse,
altri che Romeo per marito

;
di che Pietro particolarmente,

secondo 1' ordine, per via del frate n' avea Romeo awisato, ed

egli alia Giulietta scritto, che per cosa niuna al suo maritare non

consentisse, e meno il loro amore facesse aperto ; che senza alcun

dubbio fra otto o dieci giorni egli prenderebbe modo di levarla

di casa al padre. Ma non potendo Messere Antonio e madonna
Giovanna insieme ne per lusinghe, ne per minaccie dalla loro

figliuola la cagione perche non si volesse maritare, intendere ;

ne per altro sentiero trovando di cui ella innamorata fosse, e

avendole piii fiate madonna Giovanna detto : Vedi, figliuola mia
dolcissima, non piagnere oramai piu, che marito a tua posta ti si

dara, se quasi uno de' Montecchi volessi, il che son certa, che

non vorrai ;
e la Giulietta mai altro che sospiri e lagrime non le

rispodendo, in maggior sospetto entrati, deliberarono di con-

chiudere, piu tosto che si potesse, le nozze, che tra lei e il conte

di Lodrone trattate avevano. II che intendendo, la giovane,
dolorosissimo soprammodo ne divenne, ne sapendo che si fare,

la morte mille volte al giorno disiava : pur di far intendere il

suo dolore a frate Lorenzo fra se stessa delibero, come a persona,
nella quale, dopo Romeo, piu che in altra sperava, e che dal suo

amante aveva udito, che molte gran cose sapeva fare. Onde a

madonna Giovanna un giorno disse : Madre mia, non voglio che

voi maraviglia prendiate, se io la cagion del mio pianto non vi

dico : perciocche io stessa non la so
; ma solamente di continuo

in me sento una si fatta maninconia, che non che 1' altrui, ma la

propria vita noiosa mi rende, ne onde ci6 mi awenga so fra me
pensare, non che a voi, o al padre mio dire il possa, se da qualche

peccato commesso, che io non mi ricordassi, questo non mi avve-

nisse. E perche la passata confessione molto mi giov6, io vorrei,

piacendo a voi, riconfessarmi ; acciocche questa Pasqua di

maggio, che e vicina, potessi in rimedio de' miei dolori ricever

la soave medicina del sacrato corpo del nostro Signore. A cui

madonna Giovanna disse, che era contenta. E indi a due giorni
menatala a San Francesco, dinanzi a frate Lorenzo la pose ; il

quale prima molto pregato aveva, che la cagione del suo pianto
nella confessione cercasse d' intendere.

*
* *

La giovane, come la madre da se allargata vide, cosl di subito

con mesta voce al frate tutto il suo affanno racconto ; e per Io
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amore e carissima amista, che tra lui e Romeo ella sapeva die

era, il prego che a questo suo maggior bisogno aita porgere le

volesse. Alia quale il frate disse : Che posso io farti, figliuola

mia, in questo caso, tanta nimista tra la tua casa e quella del

tuo marito essendo ? Disse a lui la mesta giovane : Padre, io

so che sapete assai cose fare, e a mille -guise mi potete aiutare,

se vi piace : ma se altro bene fare non mi volete, concedetemi
almen questo : io sento preparare le mie nozze ad un palagio di

mio padre, il quale fuori di questa terra da due miglia verso

Mantova e, ove menar mi debbono, acciocche io men baldezza

di rifmtare il nuovo marito abbia, e la, dove non prima sar6, che

colui, che sposare mi dee, vi giungera : datemi tanto veleno, che

insieme possa me da tal doglia, e Romeo da tanta vergogna
liberare

;
se non, con maggior mio incarico e suo dolore, un coltello

in me stessa sanguiner6. Frate Lorenzo udendo 1' animo di costei

tale essere, pensando quanto egli nelle mani di Romeo ancor

fosse, il quale senza dubbio nimico gli diverrebe, se a questo caso

non provvedesse, alia giovane cosi disse : Vedi Giulietta, io

confesso, come sai, la meta di questa terra, e in buon nome sono

appo ciascuno
;
ne testamento o pace niuna si fa, che io non

c' intravenga ; per la qual cosa non vorrei in qualche scandalo

incorrere, o che s' intendesse che io fossi intervenuto in questa
cosa giammai, per tutto 1' oro del mondo ; pure perche io amo
te e Romeo insieme, mi disporro a far cosa, che mai per alcun

altro non feci : si veramente, che tu mi prometta di tenermene

sempre celato. Al quale la giovane rispose : Padre, datemi pure
sicuramente questo veleno, che mai alcun altro che io nol sapra.
Ed egli a lei : Veleno non ti daro io, figliuola, che troppo gran

peccato sarebbe, che tu cosl giovanetta e bella ti morissi ; ma
quando ti dia il cuore di fare una cosa, che io ti dir6, io mi vanto
di guidarti sicuramente dinanzi al tuo Romeo. Tu sai, che 1' area

de' tuoi Cappelletti fuori di questa chiesa nel nostro cimitero 6

posta. Io ti dar6 una polvere, la quale tu bevendola, per quaranta
otto ore, ower poco piu o poco meno, ti fara in guisa dormire, che

ogni uomo, per gran medico ch' egli sia, non ti giudichera mai altro

che morta : tu sarai senza alcun dubbio, come se fossi di questa
vita passata, nella detta area seppellita, e io, quando tempo fia,

ti verr6 a cavar fuori, e terrotti nella mia cella, fin che al capitolo,
che noi facciamo in Mantova, io vada, che fia tosto, ove travestita

nel nostro abito, al tuo marito ti menero. Ma dimmi, non temerai

tu del corpo di Tebaldo tuo cugino, che poco fa, che ivi entro fue

seppellito ? La giovane gia tutta lieta disse : Padre, se io per
tal via pervenir dovessi a Romeo, senza tema ardirei di passar
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per lo inferno. Orsu dunque, diss' egli, poiche cosi sei disposta,
10 son contento di aiutarti ; ma prima che cosa alcuna si facesse,

mi parria che di tua mano a Romeo la cosa tutta intera tu scrivessi;

acciocche egli, morta credendoti, in qualche strano caso per di-

sperazione non incorresse ; perch io so, che egli sopramodo ti

ama. Io ho sempre frati, che vanno a Mantova, ove egli, come

sai, si ritrova. Fa che io abbia la lettera, che per fidato messo
a lui la manderd. E detto questo, il buon frate (senza il mezzo
de' quali niuna gran cosa a perfetto fine conducersi veggiamo)
la giovane nel confessorio lasciata, alia sua cella ricorse, e subito

a lei con un picciolo vasetto di polvere ritorno, e disse : Togli

questa polvere, e quando ti parra, nelle tre o quattro ore di

notte, insieme con acqua cruda senza tema la berrai, che dintorno

le sei cominciera a operare, e senza fallo il nostro disegno ci

riuscira. Ma non ti scordare percio di mandarmi la lettera, che

a Romeo dei scrivere, che importa assai.

La Giulietta, presa la polvere, alia madre tutta lieta ritorn6,

e dissele : Veramente, madonna, frate Lorenzo e il miglior con-

fessore del mondo. Egli mi ha si racconfortata, che la passata
tristizia piu non mi ricordo. Madonna Giovanna, per 1' alle-

grezza della figliuola men trista divenuta, rispose : In buona

ora, figliuola mia, farai che ancor tu racconsoli lui alle volte

con la nostra limosina, che poveri frati sono : e cosi parlando,
se ne vennero a casa loro. Gia era dopo questa confessione

fatta tutta allegra la Giulietta, in modo che messer Antonio

e madonna Giovanna ogni sospetto, che ella fosse innamorata
avean lasciato ;

e credevano che ella per istrano e maninconoso
accidente avesse gli pianti fatti; e volentieri 1' arebbono lasciata

stare cosi per allora, senza piu dire di darle marito. Ma tanto

a dentro in questo fatto erano andati, che piii tornare addietro

senza incarico non se ne poteano. Onde volendo il conte di

Lodrone, che alcun suo la donna vedesse, essendo madonna
Giovanna alquanto cagionevole della persona, fu ordinato che

la giovane accompagnata da due zie di lei, a quel luogo del padre,
che avemo nominate, poco fuori della citta andar dovesse ;

a che ella niuna resistenza fece, e andowi. Ove credendo che

11 padre cosi all' improvviso 1' avesse fatta andare, per darla

di subito in mano al secondo sposo ; e avendo seco portata la

polvere, che il frate le diede, la notte vicino alle quattro ore,

chiamata una sua fante, che seco allevata s' era, e che quasi come
sorella teneva, fattosi dare una coppa d' acqua fredda, dicendo

che per gli cibi della sera- avanti, sete sostenea ; e postole dentro

la virtuosissima polvere, tutta la si bebbe. E di poi in presenza
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della fante e di una sua zia, che con essa lei svegliata s' era, disse :

Mio padre per certo contra mio volere non mi dara marito, s' io

potr6. Le donne, che di grossa pasta erano, ancorche veduta
1' avessero bere la polvere, la qual per rinfrescarsi ella dicea porre
nelT acqua, e udite queste parole, non percid le intesero o sospi-
carono di alcuna cosa, e tornaronsi a dormire. La Giulietta spento
il lume, e partita la fante, fingendo di levare per alcuna oppor-
tunita naturale, del letto si Iev6, e tutta de' suoi panni si rivesti,

e tornata nel letto, come se avesse creduto morire, cosi compose
sopra quello il corpo suo meglio che ella seppe, e le mani sopra
il petto poste in croce, aspettava che il beveraggio operasse ; il

qual poco oltre due ore stette a renderla come morta. Venuta
la mattina, e il sole gran pezza salito essendo fu la giovane nella

guisa che detto v' ho, sopra il suo letto ritrovata
; ed essendo

voluta svegliare, ma non si potendo, e gia quasi tutta fredda

trovatala, ricordandosi la zia e la fante dell' acqua e della polvere,
che la notte bevuta aveva, e delle parole da lei ragionate ; e piu
vedendola essersi vestita, e da se stessa sopra il letto a quel
modo racconcia, la polvere veleno, e lei morta senza alcun dubbio

giudicarono. II rumore tra le donne si Iev6 grandissimo, e il

pianto, massimamente per la sua fante, la quale spesso per nome
chiamandola, diceva : O madonna, questo e quello, che dicevate :

mio padre contra mia voglia non mi maritera. Voi mi domandaste
con inganno la fredda acqua, la quale la vostra dura morte a me
trista apparecchiava. O misera me ! di cui prima mi dorr6 ?

Della morte, o di me stessa ? madonna, io con le mie mani
1' acqua vi portai, acciocche io (misera me !)

fossi in questa guisa
da voi abbandonata. Io sola e voi, e me, e il vostro padre, e la

vostra madre ad un tratto aver6 morto. Deh ! perche sprezzaste
morendo la compagnia di una vostra serva, la quale vivendo cosl

cara mostraste di avere, che cosi, come io sempre con voi volentieri

vivuta sono, cosl anco con voi volentieri morta sarei ? E cosl

dicendo, salita sopra il letto, la come morta giovane stretta

abbracciava.

Messer Antonio, il quale non lontano, il rumore udito avea,
tutto tremante, nella camera deUa figliuola corse, e vedutala

sopra il letto stare, e inteso ci6 che la notte bevuto e detto aveva,

quantunque morta la stimasse, pure a sua soddisfazione, presta-
mente per un suo medico, che molto dotto e pratico riputava,
a Verona mando ;

il quale venuto, e veduta e alquanto tocca

la giovane, disse lei essere gia sei ore, per Io bevuto veleno, di

questa vita passata ;
il che udendo il tristo padre in dirottissimo

pianto entr6. La mesta novella alia infelice madre in poco spazio
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di bocca in bocca pervenne, la quale, da ogni vital calore abban-

donata, come morta cadde, e risentitasi con un feminile grido,

quasi fuori di senno divenuta, tutta percuotendosi, chiamando

per nome 1' amata figliuola, empiea di lamenti il cielo, dicendo :

10 ti veggo morta, o mia figliuola, sola requie della mia vecchiezza !

E come m' hai, o crudele, potuto lasciare, senza dar modo alia tua

misera madre di udire le ultime tue parole ? Almen foss' io stata

a serrare i tuoi begli occhi, e a lavare il prezioso tuo corpo : come

puoi farmi intendere questo di te ? O carissime donne, che a me
presenti siete, aitatemi a morire, e se in voi alcuna pieta vive,

le vostre mani (se tal ufficio vi si conviene) prima che il mio dolore,

mi spengano. E tu, gran Padre del cielo, poiche si tosto, come
vorrei, non posso morire, con la tua saetta togli me a me stessa

odiosa. Cosi essendo da alcuna donna sollevata, e sopra il suo

letto posta, e da altre con assai parole confortata, non restava

di piagnere e di dolersi. Di poi tolta la giovane del luogo ove ella

era, e a Verona portata, con essequie grandi e orrevolissime da
tutti i suoi parenti e amici pianta, nella detta area nel cimiterio

di Santo Francesco per morta fu seppellita.
*

* *
Aveva frate Lorenzo, il quale per alcuna bisogna del monistero

poco* fuori della citta era andato, la lettera della Giulietta, che a

Romeo mandar doveva, data ad un frate, che a Mantova andava ;

11 quale giunto nella citta, ed essendo due o tre volte alia casa di

Romeo stato, ne, per sua gran sciagura, trovatolo mai in casa, e

non volendo la lettera ad altri che a lui proprio dare, ancora in

mano 1' avea ; quando Pietro, credendo morta la Giulietta, quasi

disperato, non trovando frate Lorenzo in Verona, diliber6 di

portare egli stesso a Romeo cosl mala novella, quanto la morte
della sua donna perisava che essere gli dovesse. Perche tomato
la sera fuori della citta al luogo del suo padrone, la notte seguente
si ver Mantova cammino, che la mattina per tempo vi giunse :

e trovato Romeo, che ancora dal frate la lettera della donna rice-

vuta non aveva, piangendo, gli raccont6, come la Giulietta morta
aveva veduta seppelhre, e ci6 che per lo addietro ella aveva e

fatto e detto, tutto gli racconto. II quale questo udendo, pallido,
e come morto divenuto, tirata fuori la spada, si voile ferire per
uccidersi ; pur da molti ritenuto, disse : La vita mia in ogni
modo piu molto lunga esser non puote, poscia che la mia propria
vita e morta. O Giulietta mia, io solo sono stato della tua morte

cagione, perciocche, come io ti scrissi, a levarti dal padre non
venni : tu per non abbandonarmi morir volesti, e io per tema
della morte viver6 solo ? Questo non fia mai ? E a Pietro rivolto

(0904) 11



130 ITALIAN PROSE WRITERS

donatogli un bruno vestimento, che egli indosso avea, disse .'

Vanne, Pietro mio. Quindi partito, e Romeo solo serratosi, ogni
altra cosa men trista che la vita parendogli, quel che di se stesso

fare dovesse, molto penso ; e alia fine come contadino vestitosi,

e una guastadetta di acqua di serpe, che di buon tempo in una
cassa per qualche suo bisogno serbata avea, tolta, e nella manica

messalasi, a venir verso Verona si mise, fra se pensando, ower

per mano della giustizia, se trovato fosse, rimaner della vita

private, ovver nelT area, la qual molto ben sapeva dove era, con

la sua donna rinchiudersi, e ivi morire. A questo ultimo pensiero
si gli fu la fortuna favorevole, che la sera del dl seguente, che

la donna era stata seppellita, in Verona, senza esser da persona
conosciuto, entr6, e aspettava la notte

;
e gia sentendo ogni

parte di silenzio piena, al luogo de' frati minori, ove 1' area era,

si ridusse.

Era questa chiesa nella cittadella, ove questi frati in quel

tempo stavano ;
e avvegnache di poi, non so come, lasciandola,

venissero a stare nel borgo di San Zeno, nel luogo che ora Santo
Bernardino si noma, pure fu ella dal proprio santo Francesco

gia abitata, presso le mura della quale, dal canto di fuori, erano

allora appoggiati certi avelli di pietra, come in molti luoghi
fuori delle chiese veggiamo ; uno de' quali antica sepoltura
di tutti i Cappelletti era, e nel quale la bella giovane si stava.

A questo accostatosi Romeo (che forse verso le quattro ore esser

poteva) e come uomo di gran nerbo, che egli era, per forza il

coperchio levatogli, e con certi legni, che seco portati aveva, in

modo puntellato avendolo, che contra sua voglia chiuder non si

poteva, dentro vi entr6, e lo richiuse. Aveva seco lo sventurato

giovine recato una lume orba, per la sua donna alquanto vedere ;

la quale, rinchiuso nelT area, di subito tiro fuori e aperse. E ivi

la sua bella Giulietta tra ossa e stracci di molti morti, come
morta, vide giacere. Immantinente forte piagnendo, cosl

comincid : Oh occhi, che agli occhi miei foste, mentre al cielo

piacque, chiare luci ! Oh bocca, da me mille volte si dolcemente

basciata, e dalla quale cosl saggie parole si udivano ! Oh bel

petto, che il mio cuore in tanta letizia albergasti 1 ove io ora

ciechi, muti e freddi vi ritrovo ? Come senza voi veggo, parlo
o vivo ? Oh misera mia donna, ove sei d' Amore condotta, il

quale vuole che poco spazio due tristi amanti e spegna e alberghi :

Oime ! questo non mi promise la speranza, e quel desio, che del

tuo amore primieramente mi accesero. Oh sventurata mia vita,

a che piu ti reggi ? E cosl dicendo, gli occhi, la bocca e '1 petto
le basciava, ogni ora in maggior pianto abbondando ; nel qual
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diceva : Oh mura, che sopra di me state, perche addosso caden-

domi, non fa'e ancor piu brieve la mia vita ? Ma perciocche
la morte in iiberta d' ognuno esser si vede, vilissima cosa per
certo e desiderarla e non prenderla, e cosi 1' ampolla, che con
1' acqua velenosissima nella manica aveva, tirata fuori, parlando
segul : lo non so qual destine sopra i miei nimici e da me morti,
nel lor sepolcro a morire mi conduca ; ma posciache, o anima

mia, presso alia donna nostra cosi giova il morire, ora moriamo :

e postasi a bocca la cruda acqua, nel suo petto tutta la ricevette.

Di pci presa 1' amata giovane, nelle braccia forte stringendola,
diceva : Oh bel corpo ultimo termine di ogni mio desio, se alcun

sentimento dopo il partir dell' anima ti e restate, o se ella il mio
cr.ido morir vede, priego, che non le dispiaccia, che non avendo
io teco potuto lieto e palese vivere, ahnen secreto e mesto teco

mi muoia, e molto stretta tenendola, la morte aspettava.
Gia era giunta 1' ora, che il calor della giovane la fredda e

potente virtu della polvere dovesse avere estinta, ed ella svegliarsi ;

perche stretta e dimenata da Romeo, nelle sue braccia si desto,

e risentitasi, dopo un gran sospiro, disse : Oime, ove son io ?

Chi mi stringe ? misera me ! chi mi bascia ? E credendo che

questi frate Lorenzo fosse, grid6 : A questo modo, frate, serbate

la fede a Romeo ? A questo modo a lui mi condurrete sicura ?

Romeo la donna viva sentendo, forte si maravigli6, e forse di

Pigmalione ricordandosi, disse : Non mi conoscete, o dolce

donna mia ? Non vedete che io il tristo vostro sposo sono, per
morire appo voi, da Mantova qui solo e secreto venuto ? La
Giulietta nel monumento vedendosi, e in braccio ad uno, che

diceva essere Romeo sentendosi, quasi fuori di se stessa era, e

da se alquanto sospintolo, e nel viso guatatolo, e subito ricono-

sciutolo, abbracciandolo, mille basci gli dono, e disse : Qual
sciocchezza vi fece qua entro, e con tanto pericolo, entrare ?

Non vi bastava per le mie lettere avere inteso, come io mi dovea,
con lo aiuto di frate Lorenzo, finger morta, e che di brieve sarei

stata con voi ? Allora il tristo giovane accorto del suo gran fallo,

incominci6: Oh misera la mia sorte, oh sfortunato Romeo, oh

vieppiu di tutti gli altri amanti dolorosissimo ? Io di cid vostre

lettere non ebbi. E quivi le racconto, come Pietro la sua non
vera morte per vera gli disse ; onde credendola morta, aveva,

per farle morendo compagnia, ivi presso lei tolto il veleno, i quale
come acutissimo, sentiva che per tutte le membra la morte gli

cominciava mandare. La sventurata fanciulla questo udendo, si

dal dolore vinta rest6, che altro che le belle sue chiome e 1 'inno-

cente petto battersi e stracciarsi fare non sapeva ; e a Romeo,
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che gia risupino giacea, basciandolo spesso, un mare delle sue

lagrime gli spargea sopra ; ed essendo piu pallida che la cenere

divenuta, tutta tremante, disse : Dunque nella mia presenza e

per mia cagione dovete, signer mio, morire ? E il cielo concedera,

che dopo voi (benche poco) io viva ? Misera me ! almeno a voi

la mia vita potessi io donare, e sola morire. Alia quale il giovine
con voce languida rispose : Se la mia fede e '1 mio amore mai
caro vi fu, viva speme mia, per quello vi priego, che dopo me non
vi spiaccia la vita, se non per altra cagione, almen per poter

pensare di colui, che del vostro amore preso, per voi dinanzi a' bei

vostri occhi, si muore. A questo rispose la donna : Se voi per
la mia finta morte morite, che debbo io per la vostra non finta

fare ? Dogliomi solo, che io qui ora dinanzi a voi non abbia il

modo di morire, e a me stessa, perciocche tanto vivo, odio porto ;

ma io spero bene, che non passera molto, si come stata sono

cagione, cosi sard della vostra morte compagna ; e con fatica

queste parole finite, tramortita si cadde. E risentitasi, andava
miseramente con la bella bocca gli estremi spiriti del suo caro

amante raccogliendo, il qual verso il suo fine a gran passo cam-
minava. *

* *

In questo tempo avea frate Lorenzo inteso, come e quando
la giovane la polvere bevuta avesse, e che per morta era stata

seppellita ;
e sapendo il termine esser giunto, nel quale la detta

polvere la sua virtu finiva, preso un suo fidato compagno, forse

un' ora innanzi al giorno all' area venne. Alia qual giungen-

do, ed ella piagnere e dolersi udendo, per la fessura del coper-
chio mirando, e un lume dentro vedendovi, maravigliatosi forte,

penso che la giovane, a qualche guisa, la lucerna con essa lei ivi

entro portata avesse, e che svegliata, per tema di alcun morto,
o forse di non istar sempre in quel luogo rinchiusa, si rammari-

casse, e piagnesse in tal modo. E con 1' aita del compagno,

prestamente aperto la sepoltura, vide Giulietta, la quale tutta

scapigliata e dolente, s' era in sedere levata, e il quasi morto
amante nel suo grembo recato s' avea ; alia quale egli disse :

Dunque temevi, figliuola mia, che io qui dentro ti lasciassi morire ?

Ed ella il frate vedendo, e il pianto raddoppiando, rispose : Anzi

temo io, che voi con la vita me ne traggiate. Deh ! per la pieta
di Dio, riserrate il sepolcro e andatevene, in guisa che io qui mi
muoia ; ower porgetemi un coltello, che io, nel mio petto ferendo,

di doglia mi tragga. Oh padre mio ! oh padre mio ! ben mandaste
la lettera : ben sar6 io maritata : ben mi guiderete a Romeo :

vedetelo qui nel mio grembo gia morto ; e raccontandogli tutto
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il fatto, glielo mostr6. Frate Lorenzo queste cose udendo, come
insensato si stava ; e mirando il giovine, il qual per passar di

questa all' altra vita era, forte piagnendo, lo chiamo, dicendo :

O Romeo, qual sciagura mi t' ha tolto ? Parlami alquanto :

drizza a me un poco gli occhi tuoi. O Romeo, vedi la tua carissima

Giulietta, che ti prega che la miri : perche non rispondi almeno
a lei, nel cui bel grembo ti giaci ? Romeo, al caro nome della sua

donna, alz6 alquanto i languidi occhi dalla vicina morte gravati,
e vedutala, gli richiuse ; e poco di poi, per le sue membra la

morte discorrendo, tutto torcendosi, fatto un brieve sospiro, si

moii. Morto nella guisa, che divisato vi ho il misero amante, dopo
molto pianto, gia awicinandosi il giorno, disse il frate alia

giovane : E tu Giulietta, che farai ? La qual tostamente rispose :

Morrommi qui entro. Come ! figliuola, disse egli, non dire questo ;

esci fuori, che quantunque non sappia che di te farmi, pur non
ti manchera il rinchiuderti in qualche santo monistero, e ivi

pregar sempre Dio per te e per lo morto tuo sposo, se bisogno
ne ha. Al qual disse la donna : Padre, altro non vi domando io

che questa grazia, la quale per lo amor, che voi alia felice memoria
di costui portaste (e mostrogli Romeo) mi farete volentieri, e

questo fia, di non far mai palese la nostra morte : acciocche i

nostri corpi possano insieme sempre in questo sepolcro stare ;

e se per caso il morir nostro si risapesse, per lo gia detto amore,
vi priego che i nostri miseri padri, in nome di ambi noi, vogliate

pregare che quelli, i quali amore in uno stesso fuoco arse, e ad
una istessa morte condusse, non sia loro grave in uno istesso

sepolcro lasciare. E voltatasi al giacente corpo di Romeo, il cui

capo sopra uno origliere, che con lei nell' area era stato lasciato,

posto aveva, gli occhi meglio rinchiusi avendogli, e di lagrime il

freddo volto bagnandogli, disse : Che debbo io senza te in vita

piu fare, signer mio ? E che altro mi resta verso te, se non con
la mia morte seguirti ? Niente altro certo : acciocche da te, dal

quale la morte solo mi poteva separare, la istessa morte separare
non mi possa. E detto questo, la sua gran sciagura nell' ammo
recatasi, e la perdita del caro amante ricordandosi, diliberando di

piu non vivere, raccolto a se il fiato, e per buono spazio tenutolo,

e poscia con gran grido fuori mandandolo, sopra il morto corpo,
morta ricadde.

Frate Lorenzo, di poi che la giovane morta conobbe, per
molta pieta tutto stordito, non sapeva egli stesso consigliarsi ;

e insieme col compagno, dal dolore sino nel cuore passato, i

morti amanti piagnea. Quando ecco la famiglia del podesta,
che dietro alcun ladro correa, vi sopraggiunse ;

e trovatigli
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piangere sopra questo avello, nel quale una lucerna vedeano,

quasi tutti la corsono ; e colti fra lor gli frati, dissero : Che
:fate qui, domini, a quest' ora ? Fareste forse qualche malia

sopra questo sepolcro ? Frate Lorenzo, veduti gli ufficiali e

uditigli e riconosciutigli, avria voluto essere stato morto ; pur
disse loro : Nessuno di Voi mi accosti, perciocche io vostro uomo
non sono ; e se alcuna cosa volete, chiedetela di lontano. Allora

disse il loro capo : Noi vogliamo sapere, perche cosl la sepoltura
de' Cappelleti aperta abbiate, ove pur 1' altr' ieri si seppelll una

giovane loro ; e se non che io conosco voi, frate Lorenzo, uomo
di buona condizione, io direi che a spogliare i morti foste qui
venuti. I frati, spento il lume risposero : Quel che noi facciamo

non saperai, che a te di saperlo non appartiene. Rispose colui :

Vero e, ma dirollo al signore. Al quale frate Lorenzo, per di-

sperazione fatto sicuro, soggiunse : Di' a tua posta ; e serrata la

sepoltura col compagno entr6 nella chiesa. II giorno quasi chiaro

si mostrava, quando i frati dalla sbirraglia si sbrigarono ; onde di

loro fu chi subito ad alcun de' Cappelletti, la novella di questi
frati rapport6, i quali sapendo forse anco frate Lorenzo esser

amico di Romeo, furon presto innanzi al signore, pregandolo
che per forza, se non altrimenti, volesse dal frate sapere quello
che nella lor sepoltura cercava. II signore poste le guardie, ch6 il

frate partire non si potesse, mando per lui
;

il quale per forza

venutogli dinanzi, disse il signore : Che cercavate stamane nella

sepoltura de' Cappelletti ? Diteloci, che noi in ogni guisa Io

vogliamo sapere. Al quale rispose il frate : Signer mio, io il diro

a vostra signoria molto volentieri. Io confessai gia-vivendo la

figliuoladi M. Antonio Cappelletti, che 1' altro giorno cosl strana-

mente mori ; e perciocche molto come figliuola di spirito 1' amai,
non alle sue esequie essendomi potuto ritrovare, era andato a

dirle sopra certe sorte di orazioni, le quali nove volte sopra il

morto corpo dette, liberano 1' anima dalle pene del purgatorio ;

e perciocche pochi le sanno, o queste cose non intendono, dicono

i sciocchi che io per ispogliar morti era ivi andato. Non so se io

sia qualche masnadiero da far queste cose : a me basta questa

poca di cappa e questo cordone, ne torrei di quanto tesoro hanno
i vivi un niente, non che de' panni di due morti : male fanno chi

mi biasimano in questa guisa. II signore aria per poco questo cre-

duto, se non che molti frati, i quali male gli volevano, intendendo,
come frate Lorenzo era stato trovato sopra quella sepoltura,
la vollero aprire ;

e apertala, e il corpo del morto amante dentro

trovatole, di subito con grandissimo rumore al signore, che

ancora col frate parlava, fu detto, come nella sepoltura de' Cap-
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pelletti, sopra la quale il frate la notte fu colto, giacea morto
Romeo Montecchi. Questo parve a ciascuno quasi impossibile,
e somma maraviglia a tutti apport6. II che udendo frate Lorenzo,
e conoscendo non poter piu nascondere quello che disiava di celare,

ginocchioni dinanzi al signore postosi-, disse : Perdonatemi, signer

mio, se a vostra signoria la bugia di-quello, che ella mi ha richiesto,

dissi, che ci6 non fu per malizia, ne per guadagno alcuno, ma per
serbare la promessa fede a due miseri e morti amanti : e cosl tutta

la passata istoria fu astretto, presenti molti, raccontargli. Barto-

lomeo della Scala questo udendo, da gran pieta quasi mosso a

piagnere, voile i morti corpi egli stesso vedere, e con grandissima

quantita di popolo al sepolcro se n' ando
;
e trattone i due amanti

nella chiesa di Santo Francesco, sopra due tappeti gli fece porre.
In questo tempo i padri loro nella detta chiesa vennero e sopra i

lor morti figliuoli piagnendo, da doppia pieta vinti, avvegnache
nimici fossero, s' abbracciarono, in modo che la lunga nimista

tra essi, e tra le lor case stata, e che ne prieghi di amici, ne minaccie

di signore, ne danni ricevuti, ne tempo aveva mai potuta estin-

guere, per la misera e pietosa morte di questi amanti ebbe fine.

E ordinato un bel monumento, sopra il qual la cagion della lor

morte in pochi giorni scolpita fosse, gli due amanti con pompa
grandissima e solenne, dal signore, e da' lor parenti, e da tutta

la citta pianti e accompagnati, seppelliti furono. Tal misero fine

ebbe 1' amore di Romeo e Giulietta, come udito avete.

Oh fedel pieta, che nelle donne anticamente regnavi, ove
ora se' ita ? In qual petto oggi ti alberghi ? Qual donna farebbe

al presente come la fedel Giulietta fece sopra il suo amante
morto ? Quando fia mai, che di questa il bel nome dalle piu

pronte lingue celebrate non sia ? Quante ne sariano ora, che
non prima 1' amante morto veduto arebbono, che trovarne un
altro si ariano pensato, non che elle gli fussero morte a lato ?

Che se io veggio, contra ogni debito di ragione, ogni fede e ogni
ben servire, obliando alcune donne quegli amanti, che gia piu
can ebbono, non morti, mai alquanto dalla fortuna percossi,
abbandonare ; che si dee credere ch' esse facessero dopo la lor

morte ? Miseri gli amanti di questa eta, i quali non possono

sperare ne per lunga prova di fedel servire, ne la morte per le

loro donne acquistando, ch' elle con essi loro muoiano giammai ;

anzi certi sono di piii oltra a quelle non essere cari, se non quanto
alle loro bisogne gli possono gagliardamente operare.
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[CELLINI, sculptor, goldsmith, medallist, and man of letters, was
born at Florence. He was the son of a musician and instrument-

maker and was intended to follow his father's profession. Cellini

became as a youth a good instrumentalist, but grew weary of the

study of music and showed a preference for design and metal work.

His parents reluctantly apprenticed him to a goldsmith, in whose

workshop the young man learned to excel in the art of design and of

sculpture in gold, silver, and bronze. In 1540 he was in Paris and
made there a basin and ewer in silver-gilt repousse" ; he produced also

the famous Nymph of Fontainebleau now in the Louvre and the fine

golden salt-cellar now in Vienna. A bronze statue of Perseus made
by Cellini for the Grand Duke Cosimo de-Medici was a greater technical

triumph.
As a writer Cellini will be ever remembered for the autobiography

in which he narrates, in the form of a journal, the principal events of

a life that had been a veritable romance. This memoir is one of the

most original chapters in literature. It is the work of a consummate

genius, who at fifty years of age, little versed in books outside of

Dante and the Bible, tells the story of his eventful life with such

ingenuity and in such a manner that from every passage emanates
the perfume of truth which only the intimate persuasion of the writer

could produce. Baretti well summed up the merits of this work
when he said :

" Noi non abbiamo alcun libro nella nostra lingua tanto dilettc-

vole a leggersi, quanto la Vita di quel Benvenuto Cellini, scritta

da lui medesimo nel puro e pretto parlare della plebe fiorentina.

Quel Cellini dipinse quivi s6 stesso con sommissima ingenuita, e tal

quale si sentiva d' essere ; vale a dire bravissimo nelT arti del di-

segno e adoratore di esse non meno che de' letterati, e spezialmente
de' poeti ; abbenchd senza alcuna tinta di letteratura egli stesso, e senza

saper piu di poesia che quel poco saputo per natura generalmente
da tutti i vivaci nativi di terra toscana. Si dipinse, dico, come
sentiva d' essere ; ciod animoso come un granatiere francese, vendi-

cativo come una vipera, superstizioso in sommo grado, e pieno di

136
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bizzarria e di capricci ; galante in un crocchio d' amici, ma poco suscet-

tibile di tenera amicizia; lascivo anzi che casto; un poco traditore

senza credersi tale; un poco invidioso e maligno; millantatore e

vano senza sospettarsi tale ; senza cerimonie e senza affettazione ;

con una dose di matto non mediocre, accompagnata da ferma fiducia

d' essere molto savio, circospetto e prudente. Di questo bel carat-

tere 1' impetuoso Benvenuto si dipinge nella sua Vita senza pensarvi
su piu che tanto, persuasissimo sempre di dipingere un eroe. E
pure quella strana pittura di s6 stesso riesce piacevolissima a' leg-

gitori : perchd si vede chiaro che non fatta a studio, ma che 6

dettata da una fantasia infuocata e rapida, e ch' egli ha prima
scritto che pensato. E il diletto che ne da, mi pare che sia un

po' parente di quello che proviamo nel vedere certi belli ma di-

sperati animali, armati d' unghioni e di tremende zanne, quandc?
siamo in luogo di poterli vedere senza pericolo d' essere da essi tocchi

ed offesi. E tanto piu riesce quel suo libro piacevole a leggersi,

quanto che, oltre a quella viva e natural pittura di sd medesimo,

egli ne da anche molte rare e curiosissime notizie de' suoi tempi, e

specialmente delle corti di Roma, di Firenze e di Parigi ; e ne parla
minutamente di molte persone, gia a noi note d' altronde, come a

dire, d' alcuni famosi papi, di Francesco I., del contestabile di Bor-

bone, di madama d' Etampes, e d' altri personaggi mentovati spesso
nelle stone di que' tempi, mostrandoceli, non come sono nelle stone

gravemente e superficialmente descritti da autori che non li conobbero
di persona, ma come apparirebbero, verbigrazia, nel semplice e

famigliare discorso d' un loro confidente o domestico servidore.

SicchS questo d proprio un libro bello, ed unico nel suo genere, e

che pu6 giovare assai ad avanzarci nel conoscimento della natura
dell' uomo."]

Ricordi d' Infanzia

Ancora viveva Andrea Cellini mio avo, che io avevo gia 1' eta

di tre anni in circa, e lui passava li cento anni. Avevano un giorno
mutato un certo cannone d' uno acquaio, e del detto n' era uscito

un grande scorpione, il quale loro non 1' avevano veduto, et era

dello acquaio sceso in terra, et itosene sotto una panca : io lo

vidi, e, corso a lui, gli misi le mani addosso. II detto era si grande,
che avendolo io nella picciola mano, da uno delli lati avanzava
fuori la coda, e dalT altro avanzava tutt' a due le bocche. Dicono,
che con gran festa io corsi al mio avo, dicendo : Vedi, nonno mio,
il mio bel granchiolino ! Conosciuto il ditto, che gli era uno scar-

pione, per il grande spavento e per la gelosia di me, fu per cader

morto ; e me lo chiedeva con gran carezze : io tanto piu lo
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strignevo piagnendo, che non lo volevo dare a persona. Mio padre,
che ancora egli era in casa, corse a cotai grida, e stupefatto non

sapeva trovare rimedio, che quel velenoso animale non mi ucci-

desse. In questo gli venne veduto un paro di forbicine : cosi,

lusingandomi, gli tagli6 la coda e le bocche. Di poi che lui fu

sicuro del gran male, lo prese per buono aurio. Nella eta di

cinque anni in circa, essendo mio padre in una nostra celletta,

nella quale si era fatto bucato, ed era rimasto un buon fuoco di

querciuoli, Giovanni con una viola in braccio sonava e cantava
soletto intorno a quel fuoco. Era molto freddo : guardando nel

fuoco, a caso vide in mezzo a quelle piu ardente fiamme uno
animaletto come una lucertola, 11 quale si gioiva in quelle piu

vigorose fiamme. Subito avvedutosi di quel che gli era, fece chia-

mare la mia sorella e me, e mostratolo a noi bambini, a me diede

una gran ceffata, per la quale io molto dirottamente mi misi a

piagnere. Lui piacevolmente racchetatomi, mi disse cosl :

Figliolin mio caro, io non ti do per male che tu abbia fatto, ma
solo perche tu ti ricordi che quella lucertola che tu vedi nel

fuoco, si e una salamandra, quale non s' e veduta mai piu per
altri, di chi ci sia notizia vera : e cosl mi baci6 e mi dette certi

quattrini.
Cominci6 mio padre a 'nsegnarmi sonare di flauto e cantare

di musica ; e con tutto che 1' eta mia fusse tenerissima, dove i

piccoli bambini sogliono pigliar piacere d' un zufolino e di simili

trastulli, io ne avevo dispiacere inestimabile ; ma solo per ubbi-

dienza sonavo e cantavo. Mio padre faceva in quei tempi organi
con canne di legno maravigliosi, gravi cemboli, i migliori e piu
belli che allora si vedessino, viole, liuti, arpe bellissime ed eccellen-

tissime. Era ingegnere, e per far strumenti, come modi di gittar

ponti, modi di gualchiere, altre macchine, lavorava miracolosa-

mente. D' avorio e' fu il primo che lavorasse bene. Ma, perche
lui s' era innamorato di quella che seco mi fu lui padre et ella

madre (forse per causa di quel flautetto frequentandolo assai piu
che '1 dovere), fu richiesto dagli Pifferi della Signoria di sonare

insieme con esso loro. Cosl seguitando un tempo per suo piacere,
lo sobbillorno tanto, che e' lo feciono de' lor compagni pifferi.

Lorenzo de' Medici e Piero suo figliuolo, che gli volevano gran
bene, vedevano di poi che lui si dava tutto al piffero, e lasciava

in drieto il suo bello ingegno e la sua bella arte : lo feciono levare

di quel luogo. Mio padre 1' ebbe molto per male, e gli parve che

loro gli facessino un gran dispiacere. Subito si rimise all' arte,

e fece uno specchio, di diametro di un braccio in circa, di osso e

avorio, con figure e fogliami, con gran pulizia e gran disegno. Lo
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specchio si era figurato una ruota : in mezzo era lo specchio ;

intorno era sette tondi, ne' quali era intagliato e commesso di

avorio et osso nero le sette Virtu ;
e tutto lo specchio, e cosi le

ditte Virtu erano in un bilico ;
in modo che voltando la ditta

ruota, tutte le Virtu si movevano ;
et avevano un contrappeso

ai piedi, che le teneva diritte. E perche lui aveva qualche cogni-
zione della lingua latina, intorno a ditto specchio vi fece un verso

latino, che diceva : Per tutti li versi che volta la ruota di Fortuna,
la Virtu resta in piede.

Rota sum : semper, quoquo me verto, stat Virtus.

Ivi a poco tempo gli fu restituito il suo luogo del Piffero.

Sebbene alcune di queste cose furno innanzi ch' io nascessi,

ricordandomi d' esse, non 1' ho volute lasciare indietro. In quel

tempo quelli sonatori si erano tutti onoratissimi artigiani, e

v' era alcuni di loro che facevano 1' arte maggiori di seta e lana ;

qua! fu causa che mio padre non si sdegnd a fare questa tal pro-
fessione ; e '1 maggior desiderio che lui aveva al mondo circa i

casi mia, si era che io divenissi un gran sonatore : e '1 maggior
dispiacere che io potessi avere al mondo, si era quando lui me
ne ragionava, dicendomi, che se io volevo, mi vedeva tanto atto

a tal cosa, che io sarei il primo uomo del mondo.

La Fusione del Perseo

. . Ripreso '1 vigore, con tutte le mie forze e del corpo e della

borsa, con tutto che pochi dinari e' mi fussi restati, cominciai a

procacciarmi di parecchi cataste di legni di pino, le quali ebbi

dalla pineta de' Serristori, vicino a Monte Lupo ; ed in mentre
che io 1' aspettavo, io vestivo il mio Perseo di quelle terre che io

avevo acconcie parecchi mesi in prima, acciocche 1' avessino la

loro stagione. E fatto che io ebbi la sua tonaca di terra (che
tonaca si dimanda neh" arte) e benissimo armatola e ricinta con

gran diligenzia di ierramenti, cominciai con lente fuoco a trarne

la cera, la quale usciva per molti sfiatatoi che io avevo fatti ;

che quanti piu se ne fa, tanto meglio si empie le forme. E finito

che io ebbi di cavar la cera, io feci una manica intorno al mio

Perseo, cioe alia detta forma, di mattoni, tessendo 1' uno sopra
1' altro,e lasciavo di molti spazii, dove '1 fuoco potesse meglio
esalare : dipoi vi cominciai a mettere delle legne cosl pianamente,
e gli feci fuoco dua giorni e dua notte continuamente ; tanto

che cavatone tutta la cera, e dappoi s' era benissimo cotta la
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detta forma, subito cominciai a votar la fossa per sotterrarvi la

mia forma, con tutti quei bei modi che la bella arte ci comanda.

Quand' io ebbi finite di votar la detta fossa, allora io presi la

mia forma, e con virtu d' argani e di buoni canapi diligentemente
la dirizzai ; e sospesala un braccio sopra '1 piano della mia
fornace, avendola benissimo dirizzata, di sorte che la si spenzolava
appunto nel mezzo della sua fossa, pian piano la feci discendere

in sino nel fondo della fornace, e si poso con tutte quelle diligenzie
che immaginar si possano al mondo. E fatto che io ebbi questa
bella fatica, cominciai a incalzarla con la medesima terra che io

ne avevo cavata ; e di mano in mano che io vi alzavo la terra,

vi mettevo i sua sfiatatoi, i quali erano cannoncini di terra cotta

che si adoperano per gli acquai e altre simil cose. Come che

10 vidi d' averla benissimo ferma, e che quel modo di incalzarla

con '1 metter quei doccioni bene ai sua luoghi . . . ; e che quei
mia lavoranti avevano bene inteso il modo mio, il quale si era

molto diverse da tutti gli altri maestri di tal professione ; assi-

curatomi che io mi potevo fidare di loro, io mi volsi alia mia

fornace, la quale avevo fatta empiere di molti masselli di rame
e altri pezzi di bronzi ; ed accomodatigli 1' uno sopra 1' altro in

quel modo che 1' arte ci mostra (cioe sollevati, faccendo la via

alle fiamme del fuoco, perche piu presto il detto metallo piglia il

suo calore, e con quello si fonde e riducesi in bagno), cosi animosa-

mente dissi che dessino fuoco alia detta fornace. E mettendo di

quelle legne di pino, le quali per quella untuosita della ragia che

fa '1 pino, e per essere tanto ben fatta la mia fornacetta, ella

lavorava tanto bene, che io fui necessitate a soccorrere ora

da una parte ed ora da un' altra con tanta fatica, che la m' era

insopportabile ;
e pure io mi sforzavo. E di piu mi sopraggiunse

ch' e' s' appicc6 fuoco nella bottega, ed avevamo paura che '1

tetto non ci cadessi addosso : dalT altra parte di verso 1' orto

11 cielo mi spigneva tant' acqua e vento, che e' mi freddava la

fornace.

Cosl combattendo con questi perversi accidenti parecche
di complessione non potette resistere, di sorte che e' mi salt6

una febbre efimera addosso, la maggiore che immaginar si possa
al mondo. Per la qual cosa io fui sforzato andarmi a gittare
nel letto : e cosl molto mal contento, bisognandomi per forza

andare, mi volsi a tutti quegli che mi aiutavano, i quali erano in

circa a dieci o piu, infra maestri di fonder bronzo e manovali e

contadini e mia lavoranti particular! di bottega, infra e' quali
si era un Bernardino Mannellini di Mugello, che io m' avevo

allevato parecchi anni ;
ed al detto dissi, dappoi che io mi ero
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raccomandato a tutti : Vedi, Bernardino mio caro, osserva

1' ordine die io ti ho mostro, e fa presto quanto tu puoi, perche
il metallo sara presto in ordine : tu non puoi errare, e questi
altri uomini dabbene faranno presto i canali, e sicuramente potrete
con questi dua mandriani dare nelle due spine, ed io son certo

che la mia forma si empiera benissimo ; io mi sento '1 maggior
male che io mi sentissi mai da poi che io venni al mondo, e

credo certo che in poche ore questo gran male m' ara morto.

Cosi molto mal contento mi parti" da loro, e me n' andai a

letto.

Messo che io mi fui nel letto, comandai alle mie serve che

portassino in bottega da mangiare e da bere a tutti
;
e dicevo

loro : io non saro mai vivo domattina. Loro mi davano pure
animo, dicendomi che '1 mio gran male si passerebbe, e che e' mi
era venuto per la troppa fatica. Cosl soprastato due ore con

questo gran combattimento di febbre (e di continue io me la

sentivo crescere), e sempre dicendo : io mi sento morire, la mia

serva, che governava tutta la casa, che aveva nome mona Fiore

da Castel del Rio (questa donna era la piu valente che nascesse

mai, ed altanto la piu amorevole), e di continue mi sgridava, che

10 mi ero sbigottito, e dalT altra banda mi faceva le maggiore
amorevolezze di servitu che mai far si possa al mondo. Imperd,
vedendomi con cosl smisurato male e tanto sbigottito, con tutto

11 suo bravo cuore lei non si poteva tenere, che qualche quantita
di lacrime non gli cadesse dagli occhi.; e pure lei, quanto poteva,
si riguardava che io non le vedessi. Stando in queste smisurate

tribulazione, io mi veggo entrare in camera un certo uomo, il

quale nella sua persona ei mostrava d' essere storto come una S
maiuscola ;

e comincio a dire con un certo suon di voce mesto,

amitto, come coloro che danno il comandamento dell' anima a

quei che hanno andare a giustizia, e disse : O Benvenuto ! la

vostra opera si e guasta, e non ci e piu un rimedio al mondo.
Subito che io senti' le parole di quello sciagurato, messi un grido
tanto smisurato, che si sarebbe sentito dal cielo del fuoco ; e

sollevatomi del letto presi li mia' panni e mi cominciai a vestire ;

e le serve, e '1 mio ragazzo, ed ognuno che mi si accostava per
aiutarmi, a tutti io davo o calci o pugna, e mi lamentavo dicendo :

Ahi traditori, invidiosi ! questo si e un tradimento fatto ad arte ;

ma io giuro per Dio, che benissimo i' Io conoscero, ed innanzi che
io muoia lascierd di me un tal saggio al mondo, che piu d' uno ne
restera maravigliato.

Essendomi finite di vestire, mi awiai con cattivo animo
inverse bottega, dove io vidi tutte quelle gente, che con tanta
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baldanza avevo lasciate, tutti stavano attoniti e sbigottiti.

Cominciai e dissi : Orsii, intendetemi, e dappoi che voi non
avete o saputo o voluto ubbidire al modo che io v' insegnai,

ubbiditemi ora che io sono con voi alia presei)za dell' opera mia,

e non sia nessuno che mi si contrapponga, perche questi cotai

casi hanno bisogno di aiuto e non consiglio. A queste mie parole
e' mi rispose un certo maestro Alessandro Lastricati e disse :

Vedete, Benvenuto, voi vi volete mettere a fare una impresa,
la quale mai non Io promette 1' arte, ne si pud fare in modo
nissuno. A queste parole io mi volsi con tanto furore e resolute

al male, che ei e tutti gli altri tutti a una voce dissono : Su,

comandate, che tutti vi aiuteremo tanto quanto voi ci potrete

comandare, in quanto si potra resistere con la vita. E queste
amorevol parole io mi penso che ei le dicessino pensando che io

dovessi poco soprastare a cascar morto. Subito andai a vedere

la fornace, e vidi tutto rappreso il metallo, la qua! cosa si

domanda 1' essersi fatto un migliaccio. Io dissi a dua manovali,
che andassino al dirimpetto, in casa il Capretta beccaio, per una
catasta di legne di querciuoli giovani, che erano secchi di piu
d' un anno (le quali legne madonna Ginevra, moglie del detto

Capretta, me 1' aveva offerte) ; e venute che furno le prime
bracciate, cominciai a empiere la braciaiuola. E perche la quercia
di quella sorte fa '1 piu vigoroso fuoco che tutte 1' altre sorte di

legne (avvengache e' si adopera legne di ontano o di pino per
fondere, per 1' artiglierie, perche e fuoco dolce), oh quando quel

migliaccio comincid a sentire quel terribil fuoco ei si cominci6

a schiarire, e lampeggiava. DalT altra banda sollecitavo i canali,

ed altri avevo mandate sul tetto a riparare al fuoco, il quale per
la maggior forza di quel fuoco si era maggiormente appiccato ;

e di verso 1' orto avevo fatto rizzare eerie tavole e altri tappeti
e pannacci, che mi riparavano all' acqua.

Di poi che io ebbi dato il rimedio a tutti questi gran furori,

con voce grandissima dicevo ora a questo ed ora a quello : Porta

qua, leva la : di modo che, veduto che il detto migliaccio si comin-

ciava a liquefare, tutta quella brigata con tanta voglia mi ubbi-

diva, che ognuno faceva per tre. Allora io feci pigliare un mezzo

pane di stagno, il quale pesava in circa a 60 libbre, e Io gittai in

sul migliaccio dentro alia fornace, il quale con gli altri aiuti e di

legne e di stuzzicare or con ferri ed or con stanghe, in poco spazio
di tempo e' divenne liquido. Or veduto di avere risuscitato un

morto, contro al credere di tutti quegli ignoranti, e' mi torn6

tanto vigore, che io non mi avvedevo se io avevo piu febbre o piu

paura di morte. In un tratto e' si sente un romore con un lampo
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di fuoco grandissimo, che parve proprio che una saetta si fusse

creata quivi alia presenza nostra ; per la quale insolita spaventosa

paura ognuno s' era sbigottito, ed io piu degli altri. Passato che

fu quel grande romore e splendore, noi ci cominciammo a rivedere

in viso 1' un 1' altro ;
e veduto che '1 coperchio della fornace

si era scoppiato, e si era sollevato di modo che '1 bronzo si versava,
subito feci aprire le bocche della mia forma, e nel medesimo

tempo feci dare alle due spine. E veduto che il metallo non
correva con quella prestezza ch' ei soleva fare, conosciuto che la

causa forse era per essersi consumata la lega per virtu di quel
terribil fuoco, io feci pigliare tutti i mia piatti e scodelle e tondi

di stagno, i quali erano in circa a dugento, e a uno a uno io gli

mettevo dinanzi ai mia canali, e parte ne feci gittare drento nella

fornace ; di modo che, veduto ognuno che '1 mio bronzo s' era

benissimo fatto liquido e che la mia forma si empieva, tutti

animosamente e lieti mi aiutavano ed ubbidivano, ed io or qua
ed or la comandavo, aiutavo, e dicevo : O Dio, che con le tue

immense virtu risuscitasti dai morti, e glorioso te ne salisti al

cielo . . . : di modo che in un tratto e' s' empie la mia forma
;

per la qual cosa io m' inginocchiai e con tutto il cuore ne ringraziai
Iddio : dipoi mi volsi a un piatto d' insalata che era quivi in su 'n

'banchettaccio, e con grande appetite mangiai e bewi insieme con

tutta quella brigata ; dipoi me n' andai nel letto sano e lieto,

perche gli era due ore innanzi giorno, e, come se mai io non avessi

auto un male al mondo, cosi dolcemente mi riposavo. Quella
mia buona serva, senza ehe io le dicessi nulla, mi aveva prowisto
d' un grasso capponcello ; di modo che quando io mi levai del

letto, che era vicino all' ora del desinare, la mi si fece incontro

lietamente, dicendo : Oh, e questo uomo quello che si sentiva

morire ? io credo che quelle pugna e calci che voi davi a noi

stanotte passata, quando vi eri cosl infuriate, che con quel dia-

bolico furore che voi mostravi d' avere, quella vostra tanto

smisurata febbre, forse spaventata che voi non dessi ancora a lei,

si cacci6 a fuggire. E cosi tutta la mia povera famigliuola rimossa

da tanto spavento e da tante smisurate fatiche, in un tratto si

mando a ricomperare, in cambio di quei piatti e scodelle di stagno,
tante stoviglie di terra, e tutti lietamente desinammo, che mai
non mi ricordo in tempo di mia vita ne desinare con maggior
letizia ne con miglior appetite. Dopo '1 desinare mi vennono a
trovare tutti quegli che mi avevano aiutato, i quali lietamente

si rallegravano, ringraziando Iddio di tutto quel che era occorso,
e dicevano che avevano imparato e veduto fare cose, le quali
eran dagli altri maestri tenute impossibili. Ancora io alquanto
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baldanzoso, parendomi d' essere un poco saccente, me ne gloriavo ;

e messomi mano alia mia borsa, tutti pagai e contentai.

Delia Scultura

Venendo ora al modo dello scolpire, mi pare, in prima, di

dover avvertire il lettore, che io ho osservato, che tutti i piu
valenti artefici ebbero in costume nelle loro opere, di ritrarle dal

vivo : ben e vero che, ritrovando rare volte un sol corpo che abbia

tutti i membri proporzionati, e che sia di perfetta beUezza, percid

bisogna che, 1' artefice sia in prima peritissimo delle misure e

proporzioni del corpo umano, e indi con esquisito giudicio vada
nel vivo riconoscendo quei membri che piu paiono belli, e fatti

con proporzione dalla natura, e quelli poi cerchi d' adattare nella

sua statua si che unitamente corrispondano al tutto : e ci6 a

me pare, che sia il vero modo di condurre con perfezione le statue.

Con questa scorta adunque e con questa guida governandosi il

maestro, volendo far la statua principalmente debbe fare un
modello piccolo di due palmi in circa ; ed in quello ponga la sua

invenzione, e deliberisi delle attitudini della figura. Poscia faccia

la detta figura di terra, tanto grande quanto pu6 uscire dal

marmo ; e, desiderando di condur la statua di marmo con piu

diligenza, cerchi di finire il modello grande meglio del piccolo, e,

non potendo per mancamento di tempo, come suole intervenire,

conduca il detto modello grande d' una bozza conveniente che

ci6 brevemente gli verra fatto ; e per tal modo verra ad acquistare
assai tempo, mentreche lavorera la statua di marmo ; ed avven-

gache molti valenti artefici abbiano usato con certa pratica e

risoluzione d' entrar co' ferri nel marmo subitoche avranno con-

dotto il piccolo modellino, non perci6 e che, in cotal guisa gover-

nandosi, non restassero delle loro opere molto satisfatti. Percioc-

che noi sappiamo (de' migliori modemi parlando), Donatello

nelle sue opere essersi cosl governato, e nel Buonarroti si vide

che, avendo egli esperimentato tutt' e due i detti modi, cioe di

fare le statue secondo i modelli piccioli, e grandi, alia fine accorto

della differenza, us6 il secondo modo ; il che occorse a me di

vedere in Fiorenza, mentre egli lavorava nella sagrestia di San
Lorenzo. Ne solamente nelle statue ha tenuto il dett' ordine,

ma ancora nelle opere di architettura, usando bene spesso
d' esaminare i membri degli ornamenti delle sue fabbriche per
mezzo dei modelli, che egli aveva fatti della grandezza che pro-

priamente avevano da essere. Poiche 1' artefice si sara soddisfatto
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del suo modello, si debbe pigliare un carbone, e disegnare la

veduta principale della sua statua, e ci6 fare con diligenza ;

perciocche quando 1' artefice non si risolvesse bene col disegno
di detto carbone, potrebbe facilmente trovarsi poi ingannato
da' ferri. Ed il migh'or modo, che fino a oggi si sia veduto usare,
e stato ritrovato dal Buonarroti, il quale e questo, che, poiche si

sara disegnata la veduta principale, si debbe per quella banda
cominciare a scoprire co' ferri, in quella guisa che uno artefice

farebbe dovendo scolpire una figura di mezzo rilievo ; cosl a

poco a poco, nel detto modo, veniva quel maraviglioso artefice

a scoprire le figure ne' suoi marmi.

(0904) 12
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[GIOVANNI DELLA CASA, descended from a noble Tuscan family,
was born at Florence. He received his early education at Bologna,
where his parents had settled when driven from Tuscany by the

political dissensions that agitated their city. Making choice of an
ecclesiastical career, Delia Casa went to Rome to perfect his know-

ledge of Latin and Greek, and in 1538 was appointed Clerk of the

Apostolic Chamber. His learning and rhetorical gifts attracted

the attention of Pope Paul III., who in 1540 sent him to Florence

as Apostolical Nuncio. On that occasion the poet had the honour
of being elected a member of the celebrated Florentine Academy.
Returning to Rome, Delia Casa was in 1544 promoted to the Arch-

bishopric of Benevento, and was in the same year sent as nuncio

to Venice. On the accession of Paul IV. to St. Peter's Chair, the

poet was recalled to Rome and elected Secretary of the Papal State,

an office he filled with distinction till his death in 1556. Delia Casa
led the reaction against the Petrarchan traditions, and founded a
new style of poetry marked by vigour of expression and boldness of

imagery. He is still held in great esteem as a prose writer also, for

the Galateo and his Orations. The Galateo, a book on manners, was
translated into every European language, and became one of the

text-books in which young courtiers learned the duties and the

practices of their calling.]

Delle Maniere Piacevoli e del Conversare

Io comincier6 da quello che per avventura potrebbe a molti
'

parer frivolo : cioe quello che io stimo che si convenga di fare, per

potere, in comunicando e in usandjo colle genti, essere costumato
e piacevole e di bella maniera ; il che nondimeno e o virtu, o cosa

molto a virtu somigliante. E come che 1' essere liberale o costante

o magnanimo sia per se, senza alcun fallo, piu laudabil cosa e

maggiore che non e 1' esser avvenente e costumato, nondimeno
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accade forse die la dolcezza de' costumi e la convenevolezza del

modi e delle maniere e delle parole giovano non meno ai possessor!
di esse, che la grandezza dell' animo, e la sicurezza altresi ai loro

possessori non fanno. Perciocche queste si convengono esercitare

ogni di molte volte, essendo a ciascuno necessario di usare con

gli altri uomini ogni di, e ogni di favellare con esso loro ; ma la

giustizia, la fortezza e le altre virtu piii nobili e maggiori, si

pongono in opera piii di rado ; ne il largo e magnanimo e astretto

di operare ad ogni ora magnificamente ; anzi non e chi possa cio

fare in alcun modo molto spesso ; e gli animosi uomini e sicuri

similmente rade volte sono costretti a dimostrare il valore e la

virtu loro con opera. Adunque quanto quelle grandezze quasi di

peso vincono queste, tanto queste in numero e in ispessezza
avanzano quelle. Potrei, se egli stesse bene di farlo, nominare
di molti i quali, essendo per altro di poca stima, sono stati, e

tuttavia sono apprezzati assai per cagion della loro piacevole e

graziosa maniera solamente ; dalla quale aiutati e sollevati, sono

pervenuti ad altissimi gradi, lasciandosi lunghissimo spazio
addietro coloro che erano dotati di quelle piii nobili e piii chiare

virtu che io ho dette. E come i piacevoli modi e gentili hanno
forza di eccitare la benevolenza di coloro co' quali noi viviamo,
cosi per lo contrario gli zotici e rozzi incitano altrui ad odio e

disprezzo di noi. Per la qual cosa, quantunque niuna pena ab-

biano ordinato le leggi alia spiacevolezza e alia rozzezza dei

costumi, siccome a quel peccato che loro e paruto leggieri (e certo

egli non e grave), noi veggiamo nondimeno che la natura istessa

ce ne castiga con aspra disciplina, privandoci per questa cagione
del consorzio e della benevolenza degli uominiX'E certo, come
i peccati gravi piu nuocono, cosi questo leggiero piii noia, o noia

almeno piu spesso ;
e siccome gli uomini temono le fiere selva-

tiche, e di alcuni piccioli animali, come le zanzare sono e le mosche,
niun timore hanno, e nondimeno per la continua noia che eglino
ricevono da loro, piii spesso si rammaricano di queste, che di

quelle non fanno, cosi addiviene che il piii delle persone odia

altrettanto gli spiacevoli uomini e i rincrescevoli quanto i malvagi,
o piii. Per la qual cosa niuno puo dubitare che, a chiunque si

dispone di vivere, non per le solitudini o nei romitori, ma nelle

citta e tra gli uomini, non sia utilissima cosa il sapere essere

ne' suoi costumi e nelle sue maniere grazioso e piacevole. Senza
che le altre virtu hanno mestieri di piii arredi, i quali mancando,
esse nulla o poco adoperano ; dove questa senza altro patrimouio
e ricca e possente, siccome quella che consiste in parole/ e in atti

solamente.
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Alcuni hanno tanta ingordigia di favellare, che non lasciano

dire altmi. E come noi veggiamo talvolta su per 1' aje de' con-

tadini 1' un polio tdrre la spica di becco all' altro, cosi cavano
costoro i ragibnamenti di bocca a colui che li comincid, e dicono

essi. E sicuramente che eglino fanno venir voglia altrui di azzuf-

farsi con esso loro : perciocche, se tu guardi bene, niuna cosa

muove 1' uomo piuttosto ad ira, che quando improvviso gh e

guasta la sua voglia e il suo piacere, eziandio minimo : siccome

quando tu avrai aperto la bocca per isbadigliare, e alcuno te la

tura con mano
;
o quando tu hai alzato il braccio per trarre la

pietra, e egli t' e subitamente tenuto da colui che t' e di dietro.

Cosl adunque, come questi modi e molti altri a questi simiglianti,
che tendono ad impedir la voglia e 1' appetite altrui, ancora per
via di scherzo e per ciancia, sono spiacevoli e debbonsi fuggire,
cosi nel favellare si dee piuttosto agevolare il desiderio altrui,

che impedirlo.
Ne quando altri favella si conviene di fare che egli sia lasciato

e abbandonato dagli uditori, mostrando loro alcuna novita, e

rivolgendo la loro attenzione altrove ; che non ista bene ad
alcuno licenziar coloro che altri, e non egli, invit6. E vuolsi stare

attento quando 1' uom favella, acciocche non ti convenga dire

tratto tratto Eh ? o come ? il qual vezzo sogliono avere molti ;

e non e ci6 minore sconcio a chi favella, che lo intoppare ne' sassi

a chi va. Tutti questi modi, e generalmente ci6 che pud ritenere,

e ci6 che si pu6 attraversare al corso delle parole di colui che

ragiona, si vuol fuggire.
E se alcuno sara pigro nel favellare, non si vuol passargli

innanzi, ne presentargli le parole, come che tu ne abbi dovizia,

ed egli difetto
;
che molti lo hanno per male e specialmente quelli

che si persuadono di essere buoni parlatori. Perciocche e loro

avviso che tu non gli abbi per quello che essi si tengono, e che tu

li voglia sovvenire nella loro arte medesima : come i mercanti

si recano ad onta che altri profferisca loro danari, quasi egli non
ne abbiano, e siano poveri e bisognosi dell' altrui. E sappi che

a ciascuno pare di saper ben dire, comeche alcuno per modestia

lo nieghi. E non so io indovinare donde ci6 proceda, che chi meno
sa, piu ragioni. Dalla qual cosa, cioe dal troppo favellare, con-

viene che gli uomini costumati si guardino (e specialmente poco

sapendo), non solo perche egli e gran fatto che alcuno parli molto
senza errar molto

; ma perche ancora pare che colui che favella

soprastia in un certo modo a coloro che odono, come maestro ai

discepoli : e percio non ista bene di appropriarsi maggior parte
di questa maggioranza, che non ci si conviene.
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Ma come il soverchio dire reca fastidio, cosl reca il soverchio

tacere odio : perciocche il tacersi cola dove gli altri parlano a

vicenda, pare un non voler mettere su la sua parte dello scotto ;

e perche il favellare e un aprir 1' animo tuo a chi t' ode, il tacere

per lo contrario pare un volersi dimorare sconosciuto. Per la qua!
cosa, come que' popoli che hanno usanza di molto here alle loro

feste e d' inebriarsi, sogliono cacciar via coloro che non beono,
cosi sono questi cosl fattj mutoli malvolentieri veduti nelle liete

e amichevoli brigate. Adunque piacevol costume e il favellare e

lo star cheto, ciascuno quando la volta viene a lui.

Le Cerimonie

Le cerimonie, le quali noi nominiamo, come tu odi, con voca-

bolo forestiero, si come quelli che il nostrale non abbiamo, per6
che i nostri antichi mostra che non le conoscessero, si che non

poterono porre loro alcun nome ; le cerimonie, dico, secondo il

mio giudicio, poco si scostano dalle bugie e da' sogni per la loro

vanita : si che bene le possiamo accozzare insieme e accoppiare
nel nostro trattato, poi che ci e nata occasione di dime alcuna

cosa. Secondo che un buon uomo mi ha piu volte mostrato,

queUe solennita che i cherici usano d' intorno agli altari e negli

ufficj divini e verso le cose sacre, si chiamano propriamente
cerimonie : ma, poi che gli uomini cominciaron da principio a
riverire 1' un 1' altro con artificiosi modi fuori del convenevole

e a chiamarsi padroni e signori tra loro, inchinandosi e storcendosi

e piegandosi in segno di riverenza, e scoprendosi la testa, e no-

minandosi con titoli isquisiti, e baciandosi le mani, come se essi

le avessero, a guisa di sacerdoti, sacrate ; fu alcuno che, non
avendo questa nuova e stolta usanza ancora nome, la chiam6

cerimonia, credo io per istrazio, si come il bere e il godere si

nominano per beffa trionfare : la quale usanza senza alcun dubbio
a noi non e originale, ma forestiera e barbara, e da poco tempo
in qua, onde che sia, trapassata in Italia ;

la quale, misera, con
le opere e con effetti abbassata e awilita, e cresciuta solamente
e onorata nelle parole vane e ne' superflui titoli. Sono adunque
le cerimonie, se noi vogliamo aver risguardo alia intenzion di

coloro che le usano, una vana significazion di onore e di riverenza

verso colui a cui essi le fanno, posta ne' sembianti e nelle parole
d' intorno a' titoli e alle proferte : dico vana, in quanto noi

onoriamo in vista coloro i quali in niuna riverenza abbiamo, e

tal volta gli abbiamo in dispregio, e non di meno, per non isco-
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starci.dal costume degli altri, diciamo loro lo Illustrissimo Signer
tale e lo Eccellentissimo Signer cotale

;
e similmente ci pro-

feriamo alle volte a tale per deditissimi servidori, che nor ame-
remmo di diservire phi tosto che servire. Sarebbono adunque le

cerimonie non solo bugie, si come io dissi, ma eziandio scelleratezze

e tradimenti ; ma, perciocche queste sopraddette parole e questi
titoli hanno perduto il loro vigore, e guasta, come il ferro, la

tempera loro per lo continue adoperarli. che noi facciamo, non si

dee aver di loro quella sottile considerazione che si ha delle altre

parole, ne con quel rigore intenderle. E che ci6 sia vero lo dimostra

manifestamente quello che tutto dl interviene a ciascuno
; per-

ciocche, se noi riscontriamo alcuno mai piu da noi non veduto,
al quale per qualche accidente ci convenga favellare, senza altra

considerazione aver de' suoi meriti, il piu delle volte per non dir

poco diciamo troppo, e chiamiamolo gentiluomo e signore a

taf ora, che egli sara calzolaio o barbiere, solo che egli sia alquanto
in arnese : e si come anticamente si solevano avere i titoli deter-

minati e distinti per privilegio del papa o dello imperatore, i quai
titoli tacer non si potevano senza oltraggio e ingiuria del privile-

giato,.ne per lo contrario attribuire senza scheme a chi non avea

quel cotal privilegio, cosi oggidi si deono piu liberalmente usare

i detti titoli e le altre significazioni d' onore a titoli somiglianti,

per cio che 1' usanza, troppo possente signore, ne ha largamente

gli uomini del nostro tempo privilegiati. Questa usanza adunque,
cosi di fuori bella e appariscente, e di dentro del tutto vana, e

consiste in sembianti senza effetto e in parole senza significato :

ma non per tanto a noi non e lecito di mutarla, anzi siamo astretti,

poi che ella non e peccato nostro ma del secolo, di secondarla ;

ma vuolsi cio fare discretamente.

Per la qual cosa e da aver considerazione che le cerimonie si

fanno o per utile o per vanita o per debito. E ogni bugia, che si

dice per utilita propria, e fraude e peccato e disonesta cosa, come
che mai non si menta onestamente : e questo peccato commettono
i lusinghieri, i quali si contraffanno in forma d' amici, secondando
le nostre voglie quali che elle si siano, non acciocche noi vogliamo
ma acciocche noi facciamo lor bene, e non per piacerci ma per

ingannarci : e quantunque si fatto vizio sia per avventura pia-
cevole nella usanza, non di meno, perciocche verso di se e abomi-

nevole e nocivo, non si conviene agli uomini costumati, per6 che

non e lecito porger diletto nocendo : e se le cerimonie sono, come
noi dicemmo, bugie e lusinghe false, quante volte le usiamo a

fine di guadagno, tante volte adoperiamo come disleali e malvagi
uomini ;

si che per si fatta cagione niuna cirimonia si dee usare.
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Restami a dire di quelle che si fanno per debito e di quelle che
si fanno per vanita. Le prime non ista bene in alcun modo
lasciare che non si facciano ; per cio che chi le lascia non solo

spiace, ma egli fa ingiuria, e molte volte e occorso che egli si e

venuto a trar fuori le spade solo per questo, che 1' un cittadino

non ha cosi onorato 1' altro per via come si doveva onorare : per
cio che le forze della usanza sono grandissime e voglionsi avere

per legge in simili affari. Per la qual cosa chi dice Voi ad un solo,

pur che colui non sia d' infima condizione, di niente gli e cortese

del suo ! anzi, se gli dicesse Tu gli tdrrebbe di quello di lui, e

farebbegli oltraggio e ingiuria, nominandolo con quella parola
colla quale e usanza di nominare i poltroni e i contadini. E se

bene altre nazioni e altri secoli ebbero in ci6 altri costumi, noi

abbiamo pur questi ;
e non ci ha luogo il disputare quale delle due

usanze sia migliore, ma convienci ubidire non alia buona ma alia

moderna usanza ;
si come noi siamo ubidienti alle leggi eziandio

meno che buone, per fino che il Comune o chi ha podesta di farlo

non le abbia mutate. Laonde bisogna che noi raccogliamo dili-

gentemente gli atti e le parole con le quali 1' uso e il costume
moderno suole e ricevere e salutare e nominare nella terra ove
noi dimoriamo ciascuna maniera d' uomini : e quelle in comuni-
cando con le persone, osserviamo. E non ostante che 1' ammiraglio,
si come il costume de' suoi tempi per avventura portava, favel-

lando co 1 re Pietro d' Aragone gli dicesse molte volte Tu, diremo

pur noi a' nostri re Vostra Maesta e la Serenita Vostra, cosl a
bocca come per lettere : anzi, si come egli servo 1' uso del suo

secolo, cosi dobbiamo noi non disubidire a quello del nostro. E
queste nomino io cerimonie debite

;
con cio sia che elle non

procedono dal nostro volere ne dal nostro arbitrio liberamente,
ma ci sono imposte dalla legge, cioe dall' usanza comune : e nelle

cose che niuna sceleratezza hanno in se, ma piu tosto alcuna

apparenza di cortesia, si vuole, anzi si conviene, ubidire a' cos-

tumi comuni, e non disputare ne piatire con esso loro. E quan-

tunque il baciare per segno di riverenza si convenga dirittamente

solo alle reliquie de' santi corpi e delle altre cose sacre, non di

meno se la tua contrada avra in uso di dire nelle dipartenze

Signore, io vi bacio la mano o Io son vostro servidore o

ancora Vostro schiavo in catena non dei esser tu piu schifo

degli altri, anzi e partendo e scrivendo dei e salutare e accomia-

tare, non come la ragione ma come 1' usanza vuole che tu facci,
^

e non come si soleva o si doveva fare, ma come si fa ;
e non dire

E di che e egli signore ? o E costui forse divenuto mio

parrocchiano, che io gli debba cosi baciar le mani ? per ci6 che
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colui che e usato di sentirsi dire Signore dagli altri e di dire egli
similmente Signore agli altri, intende che tu lo sprezzi e che tu

gli dica villania, quando tu il chiami per lo suo nome e che tu gli

di' Messere o gli dai del Voi per lo capo.

Queste parole di signoria e di servitu e le altre a queste

somiglianti hanno perduta gran parte della loro amarezza ;

e, si come alcune erbe nell' acqua si sono quasi macerate e ram-

morbidite, dimorando nelle bocche degli uomini, sicche non si

deono abbominare, come alcuni rustici e zotichi fanno
;

i quali
vorrebbon che altri cominciasse le lettere che si scrivono agl' im-

peradori e ai re a questo modo, cioe Se tu e' tuoi figliuoH siate

sani, bene sta ;
anch' io son sano

; affermando che cotale

era il principio delle lettere de' latini uomini scriventi al Comune
loro di Roma ; alia ragion de' quali chi andasse dietro, si ricon-

durrebbe passo passo il secolo a vivere di ghiande. Sono da
osservare eziandio in queste cerimonie debite alcuni ammaes-
tramenti, acci6 che altri non paia ne vano ne superbo. E prima
si dee aver risguardo al paese dove 1' uom vive, per ci6 che ogni
usanza non e buona in ogni paese ;

e forse quello che s' usa

per'li Napolitani, la citta dei quali e abbondevole di uomini
di gran legnaggio e di baroni d' alto affare, non si confarebbe

per avventura ne a' Lucchesi ne a' Fiorentini, i quali per lo

piii sono mercatanti e semplici gentiluomini, senza aver fra loro

ne principi n6 marchesi ne barone alcuno : si che le maniere
di Napoli signorili e pompose traportate a Firenze, come i panni
del grande messi in dosso al picciolo, sarebbono soprabondanti e

superflue; ne piii ne meno i modi de' Fiorentini alia nobilta

de' Napolitani e forse alia loro natura sarebbono miseri e ristretti.

Ne, perche i gentiluomini viniziani si lusinghino fuor di modo 1' un
1' altro per cagion de' loro ufficj e de' loro squittinii, starebbe egli

bene che i buoni uomini di Rovigo o i cittadini d' Asolo tenessero

quella medesima solennita in riverirsi insieme per nonnulla : come
che tutta quella contrada, s' io non m' inganno, sia alquanto
trasandata in queste si fatte ciancie, si come scioperata, o forse

avendole apprese da Vinegia loro donna, imperocche ciascuno

volentieri seguita i vestigi del suo signore ancora senza saper

perche. Oltre a ci6 bisogna avere risguardo al tempo, all' eta,

alia condizione di colui con cui usiamo le cerimonie, e alia nostra,
e con gl' infaccendati mozzarle del tutto o al meno accorciarle

piu che 1' uom pu6, e piu tosto accennarle che isprimerle ; il che
i cortigiani di Roma sanno ottimamente fare ; ma in alcuni altri

luoghi le cerimonie sono di grande sconcio alle faccende e di molto
tedio. . . . Ne quelle medesime cerimonie si ccnvengono a' gio-
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vani, secondo il loro essere, che agli attempati fra loro ; ne alia

gente minuta e mezzana si confanno quelle che i grand! usano
1' un con 1' altro. Ne gli uomini di grande virtu ed eccellenza

soglion fame molte, ne amare o ricercare che molte ne siano fatte

loro, si come quelli che male possono impiegar in cose vane il

pensiero. Ne gli artefici e le persone di bassa condizione si deono
curare di usar molto solenni cerimonie verso i grandi uomini e

signori, che le hanno da loro a schifo anzi che no ; per cio che da
loro pare che essi ricerchino e aspettino piu tosto ubbidienza che

onore. E per questo erra il servidore che profferisce il suo servigio
al padrone ; per cid che egli se lo reca ad onta e pargli che il

servidore voglia metier dubbio nella sua signoria, quasi a lui non
istia 1' imporre e il comandare. Questa maniera di cerimonie si

vuole usare liberamente ; per ci6 che quello che altri fa per debito

e ricevuto per pagamento, e poco grado se ne sente a colui che

il fa ; ma chi va alquanto piii oltre di quello che egli e tenuto pare
che doni del suo, ed e amato, e tenuto magnifico.

Tu farai adunque delle cerimonie come il sarto fa de' panni ;

che piu tosto li taglia vantaggiati che scarsi, ma non per6 si che

dovendo tagliare una calza ne riesca un sacco ne un mantello.

E se tu userai in cio un poco di convenevole larghezza verso coloro

che sono da meno di te, sarai chiamato cortese ; e se tu farai il

somigliante verso i maggiori, sarai detto costumato e gentile :

ma chi fosse in cio soprabondante e scialaquatore sarebbe biasi-

mato, si come vano e leggero ;
e forse peggio gli avverrebbe

ancora, ch' egli sarebbe avuto per malvagio e per lusinghiero e

per adulatore ; del qua! peccato niuno e piu abominevole ne che

peggio stia ad un gentiluomo. E questa e la terza maniera di

cerimonie, la qual precede pure dalla nostra volonta e non dalla

usanza. Ricordiamoci adunque che le cerimonie, come io dissi da

principio, naturalmente non furono necessarie ; anzi si poteva
ottimamente fare senza esse, si come la nostra nazione, non ha

per6 gran tempo, quasi del tutto faceva ;
ma le altrui malattie

hanno ammalato anche noi e di questa infermita e di molte altre.

Per la qual cosa, ubidito che noi abbiamo all' usanza, tutto il

rimanente in cio e superfluita e una cotal bugia lecita ; anzi pure
da quello innanzi, non lecita ma vietata, e per ci6 spiacevole cosa

e tediosa agli animi nobili, che non si pascono di frasche e di

apparenze. . . . E come che molto piaccia agli uomini che altri

gli onori, non di meno quando si accorgono di essere onorati

artatamente lo prendono a tedio, e, piu oltre, lo hanno anco a

dispetto ; per cio che le lusinghe o adulazioni, per arrota alle altre

loro cattivita e magagne, hanno questo difetto ancora, che i
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lusinghieri mostrano aperto segno di stimare che colui cui essi

carezzano sia vano e arrogante ; e oltre a ci6, tondo e di grossa

pasta e semplice si, che agevole sia d' invescarlo e prenderlo.
Le cerimonie vane e isquisite e soprabondanti sono adulazioni poco
nascose ;

anzi palesi e conosciute da ciascuno, in modo tale che

coloro che le fanno a fine di guadagno, oltra quello che io dissi di

sopra della loro malvagita, sono eziandio spiacevoli e noiosi. Ma
ci e un' altra maniera di cerimoniose persone, le quali di ci6 fanno

arte e mercatanzia, e tengonne libro e ragione. Alia tal maniera
di persone un ghigno e alia cotale un riso ; e il piu gentile sedra

in sulla seggiola e il meno su la panchetta : le quai cerimonie

credo che siano state traportate di Spagna in Italia, ma il

nostro terreno le ha male ricevute e poco ci sono allignate ; con
ci6 sia che questa distinzione di nobilta cosl a punto, a noi e

noiosa e per cid non si dee alcuno far giudice a decidere chi e piu
nobile o chi meno. . . . Sicuramente coloro che si dilettano

di usar cerimonie assai fuori del convenevole lo fanno per leg-

gerezza e per vanita, come uomini di poco valore ;
e per ci6 che

queste ciance s' imparano di fare assai agevolmente, e pure hanno
un poco di bella mostra, essi le apprendono con grande studio,

ma le cose gravi non possono imparare, come deboli a tanto peso ;

e vorrebbono che la conversazione si spendesse tutta in cid, si

come quelli che non sanno piu avanti e che sotto quel poco di

polita buccia niuno sugo hanno e a toccarli sono vizzi e mucidi,
e per cio amerebbono che 1' usar con le persone non procedesse

piu a dentro di quella prima vista ; e di questi troverai tu grandis-
simo numero. Alcuni altri sono che soprabondano in parole e in

atti cortesi, per supplire al difetto della loro cattivita e della

villana e ristretta natura loro ; avvisando, se eglino fossero si

scarsi e salvatichi con le parole come sono con le opere, gli uomini
non dovergli poter sofferire. E nel vero cosl e, che tu troverai che

per 1' una di queste due cagioni i piu abondano di cerimonie

superflue, e non per altro : le quali generalmente noiano il piu

degli uomini, per ci6 che per loro s' impedisce altrui il vivere a

suo senno, cioe la liberta, la quale ciascuno appetisce innanzi ad

ogni altri cosa.

Esortazioni e Consigli a un Giovane

Tu sai quante volte io t' ho detto che lo sviarsi e la piu facil

cosa, e quella che si fa con meno considerazione di tutte 1' altre ;

ma il ravviarsi poi e molto difficile, ed ogni scusa leggier! e frivola
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basta a impedirlo ;
e sai anco che quel ch' io t' ho detto, ti e

riuscito per prova molte volte ;
ed oltre a questo, puoi simil-

mente sapere quanto danno ti ha fatto questa agevolezza e questa

prontezza di lasciar lo studio, ;
che se tu avessi continuato di

faticare con diligenza fino a qui, come tu cominciasti e come tu

mi promettesti, saresti ora il piu letterato gentiluomo della tua

eta, come io promette va a te che sarebbe : e quanto cid impor-
tasse a' tuoi disegni e al tuo contento e al mio, non e necessario

ch' io te lo scriva. Se in luogo di studio tu avessi avuto o pen-
sieri o negozj, o pure almanco piaceri che meritassino il prezzo,
1' uomo ti potrebbe scusare ; ma tu sai che poco sollazzo ha

occupato il tempo e il luogo di si fruttuosa opera, con vergogna
e con ispesa e con mala soddisfazione di tuo padre e di tutti.

Per la qual cosa io ti prego che tu impari a star saldo nelle buone

operazioni e deliberazioni ; e quando ti nascono quelle farfallette

nel capo cosi all' improvviso, che tu le lasci volar via : che ancora

se' tu a tempo di farti dotto con facilita, avendo e principj e

maestro e ozio e ingegno che bastano a farlo. E non volere stare

in montagna, in tanta solitudine, senza frutto e senza profitto

alcuno, come si e fatto alcuna volta a Murano : ma lascia star le

baie per questa state, e studia di forza : che tu conoscerai a
settembre quello che rilieva quattro mesi di buona diligenza ed

assidua ; e potrai far congettura di te e del tuo buono ingegno,
dalla quale t' inanimerai poi a seguire ;

e sarai sempre contento
e onorato, e a me farai il maggior piacere ch' io possa desiderare

da te. Cosi arai quello che tu mi scrivi desiderar da me tu
; cioe

che mi ricordi di te e non mi ti dimentichi : perche, se tu mi
darai cagione ch' io stimi piu te che gli altri miei nipoti, io lo potr6
fare con buona coscienza e con onore ; e farollo ; ne cerco altro

che giusto color di poterlo fare. Io ti priego dunque, e anche ti

comando (ma basta che io ti prieghi, anzi debbe esser piu che il

comandare), che tu non vada mai per nessuna occasione a Bologna
ne altrove fino a tutto settembre, e che tu o legga o ti facci leggere

ogni di quelle lezioni che ti par di poter imparare, senza lasciarne

mai nessuna. E questo bisogna che sia fatto con diligenza e con

pazienza, inghiottendo quella poca amaritudine, senza la quale
non si puo pervenire alia dolcezza dello intendere e del sapere :

e non vi ando mai alcuno per altra via, che per erto ed aspro
cammino ; che la dottrina non saria in tanto prezzo, se la fosse

agevol cosa. Ricdrdati dunque, che tu impari le lingue, le quali
consistono in parole : e non e altro saper le lingue, che sapere i

vocaboli d' esse lingue, e la combinazione di essi vocaboli. Per

imparar dunque la lingua greca o la latina, bisogna imparar le
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parole e i modi di comporle insieme, secondo 1' uso di quella lingua
che s' apprende. E dunque necessario di far si con diligenza, che

1' uomo abbia a memoria le dizioni e le figure che si leggono negli
autori ; la qual cosa non si pud ,

fare senza lungo uso e senza

diligenza, e senza intension d' animo. Non ti basti dunque,
carissimo figliuolo, saper recitare la lezione incontanente che tu

1' hai udita ; e non far come chi paga un debito, che, conto ch' egli

ha i danari al creditore, non ha piu cura di quella somma o di

quella moneta, siccome non sua : ma fa' come chi guarda il suo

tesoro e le sue ricchezze, che le rivede e le riconosce spesso, e le

ha nella mente ad ogni ora : lo ho tanto nel tal luogo e tanto nel

tale. E cosl conserverai quello che tu hai acquistato, che forse

ti par poco, ed e con effetto non molto ; ma egli e maggior fatica

a guadagnare il primo migliajo, che poi col primo migliajo il

decimo ed il vigesimo : e pero, per questo rispetto, puoi dire che

sia molto. Ed oltre a ci6, moltiplicherai la tua ricchezza
;
e sarai

tale in ottobre, che io potr6 farti leggere delle discipline nelle

lingue nelle quali i loro autori le scrissero. E allora sentirai quanto
il mio consiglio sia stato fedele e buono.

Io ti scrivo a lungo, acciocch tu abbia materia da rispondermi ;

e sebbene io scrivo cosi correndo, per le occupazioni che io ho,

rispondi tu in istilo per tuo esercizio, e sforzati di dettare le tue

lettere con parole elette e non plebee ; e potrai vedere quanta
carestia sia di quello che si dice essere abbondanza grandissima,
cioe di esse parole ;

che per proverbio si dice che delle parole non
manca mai. Abbi Terenzio e Virgilio in mano, e leggi 1' uno e

1' altro per ricreazione
;
ch tu gl' intendi a bastanza. Bisogna

farseli famigliari, e allegarli a proposito e fuori di proposito ;

cantarli, recitarli, tradurli, impararli a mente, e non li lasciar mai.

Scrivirni dunque, o volgare o latino, sempre mescolandovi de' versi

e delle sentenze o greche o altro : e non dubitare di far male, e

che io me ne rida. Chiunque comincia, fa cosl ; e anche Miche-

lagnolo dipinse a principio de' fantocci.

Tu sentirai che io ho avuto licenza, e che io vo a Roma. Non
ti sollevi questo avviso : ch6 io non partir6 fino a settembre ; e

quando io bene mi partissi, vostro padre vuole che voi vi stiate

costl tutta state, e lascia essere a me vostro procuratore, e special-
mente tuo. Raccomandami a messere Stefano e dilli che mi
mandi le sue composizioni.
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Giraldi, who is reported to have been a man "
cosl nelle buone lettere,

come nel governo domestico molto pratico ed intendente." Cinthio

made a name as a scholar, and at the completion of his studies he was
in 1525 appointed Professor of Medicine and Philosophy in the

University of his native town. He left nine tragedies, the most
famous of which is L' Orbecche ; a dramatic satire, L' Egle ; an epic

poem, L' Ercole, in 26 cantos ; discourses on the art of poetry ;

and the famous Ecatommiti.

The Ecatommiti is a collection of
'

novelle
' which are supposed

to be related by a company of monks on board a ship bound to

Marseilles, whither they were fleeing from Rome after its sack by the

Germans in 1527. Ten '

novelle
'

serve as an introduction to a series

of a hundred 'novelle,' the whole work consisting of one hundred
and ten tales. These tales enjoyed much popularity and were trans-

lated into many European languages. Shakespeare borrowed from
Cinthio the story of Isabella's adventures in Measure for Measure
and the tragic story of Othello and Desdemona.

The novelistic literature of Italy is very large. Memorable

among the many learned Italians of the sixteenth century who in

their leisure moments wrote ' novelle
'

for the delight of the people
were BANDELLO, GRAZZINI, PARABOSCO, FIRENZUOLA, and MOLZA, to

whose works we refer the student of Italian literature.]

DAGLI ECATOMMITI

II Moro di Venezia

(Otello)
Fu gia in Venezia un Moro molto valoroso, il quale, per essere

pro' della persona, e per aver dato segno, nelle cose della guerra,
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di gran prudenza e di vivace ingegno, era molto caro a que' si-

gnori, i quali, nel dar premio agli atti virtuosi, avanzano quante
repubbliche fur mai. Avvenne che una virtuosa donna, di mara-

vigliosa belezza, Disdemona chiamata, tratta non da appetito
donnesco, ma dalla virtu del Moro, s' innamoro di lui, ed egli,

vinto dalla bellezza e dal nobile pensiero della donna, similmente

di lei si accese, ed ebbero tanto favorevole Amore, che si con-

giunsero insieme per matrimonio, ancora che i parenti della

donna facessero ci6 che poterono, perche ella altro marito si

prendesse, che lui
;
e vissero insieme di si Concorde volere, ed

in tanta tranquillita, mentre furono in Venezia, che mai tra loro

non fu, non dir6 cosa, ma parola men che amorevole. Occorse

che i signori veneziani fecero mutazione delle genti d' arme,
ch' essi sogliono tenere in Cipri, ed elessero per capitano dei soldati

che la mandavano, il Moro ; il quale, ancora che molto lieto fosse

dell' onore che gli era offerto (pero che tal grado di dignita non si

suol dare, se non ad uomini e nobili, e forti, e fedeli, e che abbiano

mostrato avere in se molto valore), si scemava nondimeno la sua

allegrezza, qualora egli si poneva innanzi la lunghezza e la mala-

gevolezza del viaggio, pensandosi che Disdemona ne devesse

rimanere offesa. La donna, che altro bene non aveva al mondo
che il Moro, ed era molto contenta del testimonio ch' aveva avuto
il marito della sua virtu, da cosi possente e nobile repubblica,
non vedea 1' ora che il marito, colle sue genti, si mettesse in

cammino, ed ella andasse seco in compagnia in cosi onorato luogo ;

ma le dava gran noia il vedere il Moro turbato. E non ne sapendo
la cagione, un giorno, mangiando, gli disse : Che vuole egli dir,

Moro, che poi che vi e stato dato dalla signoria cosi onorato grado,
ve ne state tanto maninconico ? A Disdemona disse il Moro :

Turba la contentezza del ricevuto onore, 1' amore che io ti porto,

perche io veggo di necessita delle due cose doverne avvenir

1' una,. ovvero, che io ti meni con esso meco a' pericoli del mare,
ovvero che, per non ti dar questo disagio, ti lasci in Venezia.

La prima non mi potrebbe essere se non grave, perche ogni fatica

che tu ne sostenessi, ed ogni pericolo che ci sopravvenisse, mi
recherebbe estrema molestia : la seconda, dovendoti lasciare,

mi sarebbe odioso a me medesimo, perche, partendomi da te,

mi partirei dalla mia vita. Disdemona, ci6 inteso : Deh, disse,

marito mio, che pensieri son questi che vi vanno per 1' animo ?

A che lasciate che cosa tal vi turbi ? Voglio io venire con voi,

ovunque anderete, sebbene cosi devessi passare in camiscia per
Io fuoco, come son per venire per acqua con vqi, in sicura e ben

guarnita nave. E se pure vi saranno pericoli e fatiche, io con voi
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ne voglio essere a parte, e mi terrei d' essere poco amata da voi,

quando, per non mi avere in compagnia nel mare, pensaste di

lasciarmi a Venezia, o vi persuadeste che piii tosto mi volessi

star qui sicura, ch' essere con voi in uno istesso pericolo. Pero

voglio che vi apparecchiate al viaggio, con tutta quella allegrezza
che merita la qualita del grado che tenete. Gitto allora le braccia

al collo, tutto lieto, il Moro alia mogliera, e, con uno affettuoso

bacio, le disse : Iddio ci conservi lungamente in questa amore-

volezza, moglie mia cara. E indi a poco pigliati gli suoi arnesi,

e messosi ad ordine per lo cammino, entro colla sua donna e con

tutta la compagnia, nella galea, e date le vele al vento, si mise

in cammino, e con somma tranquillita del mare, se n' ando in

Cipri.
Aveva costui nella compagnia un alfiero di bellissima pre-

senza, ma della piu scellerata natura, che mai fosse uomo del

mondo. Era questi molto caro al Moro, non avendo egli delle

sue cattivita notizia alcuna ; perche quantunque egli fosse di

vilissimo animo, copriva nondimeno coll' alte e superbe parole,
e colla sua presenza di modo la vilta ch' egli chiudea nel cuore,

che si scopriva nella sembianza un Ettore, od uno Achille. Avea
similmente menata questo malvagio la sua moglie in Cipri, la

quale era bella ed onesta giovane, e per essere Italiana, era molto

amata dalla moglie del Moro, e si stava la maggior parte del

giorno con lei. Nella medesima compagnia era anco un capo di

squadra, carissimo al Moro. Andava spessissime volte questi a

casa del Moro, e spesso mangiava con lei e con la moglie. Laonde
la donna, che lo conosceva cosi grato al suo marito, gli dava

segni di grandissima benivolenza
;
la qual cosa era molto cara

al Moro. Lo scellerato alfiero, non curando punto la fede data alia

sua moglie, ne amicizia, ne fede, ne obbligo ch' egli avesse al

Moro, s' innamor6 di Disdemona ardentissimamente, e volto

tutto il suo pensiero a vedere se gli poteva venir fatto di godersi
di lei ; ma non ardiva di dimostrarsi, temendo che se il Moro se

ne avvedesse, non gli desse subito morte. Cerco egli con van
modi, quanto piu occultamente poteva, di fare accorta la donna
ch' egli 1' amava ; ma ella, ch' avea nel Moro ogni suo pensiero,
non pensava punto ne allo alfiero, ne ad altri. E tutte le cose

ch' egli faceva per accenderla di lui, non piu operavano, che se

fatte non le avesse. Onde s' immagino costui che cio avvenisse,

perche ella fosse accesa del capo di squadra, e penso volerlosi levar

dinanzi agli occhi. E non pure a cio piego la mente, ma muto
1' amore, ch' egli portava alia donna, in acerbissimo odio ; e si

die con ogni studio a pensare, come gli potesse venir fatto che,
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ucciso il capo di squadra, se non potesse goder della donna, il

Moro anco non ne godesse. E rivolgendosi per 1' animo varie

cose, tutte scellerate e malvagie, alia fine si deliber6 di volerla

accussare di adulterio al marito, e dargli ad intendere che 1' adul-

tero era il capo di squadra ; ma sappiendo costui 1' amore singo-
lare che portava il Moro a Disdemona, e 1' amicizia ch' egli avea

col capo di squadra, conosceva apertamente che, se con astuta

froda non faceva inganno al Moro, era impossibile a dargli a
vedere ne 1' uno ne 1' altro. Per la qual cosa si mise ad aspettare
che il tempo ed il luogo gli aprisse la via da entrare a cosl scellerata

impresa.
Non passo molto, che il Moro, per aver messa mano alia spada

il capo di squadra, nella guardia, contra un soldato, e dategli
delle ferite, lo priv6 del grado ;

la qual cosa fu gravissima a

Disdemona, e molte volte aveva tentato di rappacificare il

marito con lui. Tra questo mezzo, disse il Moro allo scellerato

alfieri, che la moglie gli dava tanta seccaggine per lo capo di

squadra, che temea finalmente di non essere astretto a ripigliarlo.

Prese da ci6 il mal uomo argomento di por mano agli orditi

inganni, e disse : Ha forse Disdemona cagione di vederlo volen-

tieri. E perche ? disse il Moro. lo non voglio, rispose 1' alfieri,

por mano tra marito e moglie ; ma se terrete aperti gli occhi,

voi stesso lo vi vedrete. Ne, per diligenza che facesse il Moro,
voile lo alfieri piu oltre passare ; benche lasciarono tali parole
cosl pungente spina nelT animo del Moro, che si diede con sommo
studio a pensare cid che volessero dire tali parole, e se ne stava

tutto maninconioso. Laonde, tentando un giorno la moglie di

ammollire 1' ira sua verso il capo di squadra, e pregandolo a

non volere mettere in oblio la servitu e 1' amicizia di tanti anni,

per un picciolo fallo, essendo massimamente nata pace fra il

soldato ferito ed il capo di squadra, venne il Moro in ira, e le

disse : Gran cosa e questa, Disdemona, che tu tanta cura ti pigli

di costui ; non 6 per6 egli ne tuo fratello, ne tuo parente, che

tanto ti debba essere a cuore. La donna, tutta cortese ed umile :

Non vorrei, disse, che voi vi adiraste con meco ;
altro non mi

muove che il dolermi di vedervi private di cosl caro amico, qual

so, per lo testimonio di voi medesimo, che vi 6 stato il capo di

squadra. Non ha perd egli commesso si grave errore, che gli

debbiate portare tanto odio. Ma voi Mori siete di natura tanto

caldi, ch' ogni poco di cosa vi move ad ira ed a vendetta. A
questo parole piu irato, rispose il Moro : Tale lo potrebbe provare,
che non sel crede ; vedrd tal vendetta delle ingiurie che mi son

fatte, che ne rester6 sazio. Rimase la donna tutta isbigottita a
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queste parole : e veduto, fuor del suo costume, il marito contra

lei riscaldato, umilmente disse : Altro che buon fine a parlarvi
di cio non mi ha indotta ; ma perche piu non vi abbiate da
adirar meco, non vi diro piu mai di cio parola. Veduta il Moro
la istanza che di nuovo gli avea fatta la moglie in favore del

capo di squadra, s' imagine che le parole che gli avea detto 1' al-

fiero, gli avessero voluto significare, che Disdemona fosse inna-

morata di lui, e se n' ando a quel ribaldo tutto maninconioso,
e cominci6 a tentare che egli piu apertamente gli parlasse.
L' alfieri, intento al danno di questa misera donna, dopo 1' avere

finto di non voler dir cosa che fosse per dispiacergli, mostrandosi

vinto da' prieghi del Moro, disse : lo non posso negare, che non
mi incresceva incredibilimente di avervi a dir cosa, che sia per
esservi piu di qualunque altra molesta

; ma poi, che pur volete

ch' io la vi dica, e la cura che io debbo avere dell' onor vostro,

come di mio signore, mi sprona anco a dirlovi, non voglio ora

mancare ne alia vostra dimanda, ne al debito mio. Dovete adun-

que sapere che non per altro e grave alia donna vostra il veder

il capo di squadra in disgrazia vostra, che per lo piacere che ella

si piglia con lui, qualora egli in casa vostra viene, come colei

a cui gia e venuta a noia questa vostra nerezza. Queste parole

passarono il cuore al Moro insino alle radici ; ma, per saper piii

oltre (ancora ch' egli credesse vero quanto avea detto 1' alfieri,

per lo sospetto che gia gli era nato nelT animo), disse, con fiero

viso : Non so io a che mi tenga che non ti tagli questa lingua
tanto audace, che ha avuto ardire di dar tale infamia alia donna
mia. L' alfiero allora : Non mi aspettava, disse, capitano, di

questo mio amorevole umcio altra mercede
; ma, poi che tanto

oltre mi ha portato il debito, e il desiderio dell' onor vostro, io

vi replico, che cosi sta la cosa come intesa 1' avete, e se la donna,
col mostrar di amarvi, vi ha cosl appannati gli occhi, che non
abbiate veduto quel che veder dovevate, non e mica per ci6 che

io non vi dica il vero. Perche il medesimo capo di squadra 1' ha-

detto a me, come quegli, cui non pareva la sua felicita compiuta,
se non ne faceva alcuno altro consapevole. E gli soggiunse : E
se io non avessi temuta 1' ira vostra, gli avrei dato, quando ci6

mi disse, quella mercede, coll' ucciderlo, della quale egli era

degno. Ma poscia che il farvi sapere quello che phi a voi che a

qualunque altro appartiene, me* ne fa avere cosl sconvenevole

guiderdone, me ne vorrei essere stato cheto, che non sarei tacendo,
incorso nella disgrazia vostra. II Moro allora tutto cruccioso : Se

non mi fai, disse, vedere cogli occhi quello che detto mi hai, viviti

sicuro che ti fard conoscere, che meglio per te sarebbe che tu fossi

(c 904) 13
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nato mutolo. Agevol mi sarebbe stato questo, soggiunse il mal-

vagio, quando egli in casa vostra veniva ; ma ora che, non per

quello che bisognava, ma per vie piu lieve cagione, 1' avete scac-

ciato, non mi potra essere se non malagevole ; che ancora che

10 stimi ch' egli Disdemona si goda, qualora voi gliene date

1' agio, molto piu cautamente lo dee fare ora, che si vede esservi

venuto in odio, che non faceva di prima. Ma anco non perdo la

speranza di potervi far vedere quel che creder non mi volete.

E con queste parole si dipartirono. II misero Moro, come tocco

da pungentissimo strale, se n' and6 a casa, attendendo che venisse

11 giorno, che 1' alfiero facesse veder quello che lo devea far per

sempre misero. Ma non minor noia dava al maladetto alfieri la

castita, ch' egli sapeva che osservava la donna, per che gli parea
non poter ritrovar modo a far credere al Moro quello che falsa-

mente detto gli aveva ; e voltato in varie parti il pensiero, pens6
10 scellerato a nuova malizia.

* i

* *
Andava sovente la moglie del Moro, come ho detto, a casa

della moglie dell' alfieri, e se ne stava con lei buona parte del

giorno ;
onde veggendo costui ch' ella talora portava seco un

pannicello da naso, ch' egli sapeva che le avea donate il Moro,
11 qual pannicello era lavorato alia moresca sottilissimamente,
ed era carissimo alia donna, e parimente al Moro, si pensd di

toglierle secretamente, e quindi apparecchiarle 1' ultimo danno.

Ed avendo egli una fanciulla di tre anni, la quale era molto
amata da Disdemona, un giorno, che la misera donna a casa

di questo rec6 si era andata a' stare, prese egli la fanciulla in

braccio, ed alia donna la porse ;
la quale la prese e la si reed

al petto. Questo ingannatore, che eccellentemente giocava di

mano, le Iev6 da cintola il pannicello cosl accortamente, che ella

punto non se n' avvide, e da lei tutto allegro si dipartl. Disde-

mona, ci6 non sappiendo, se ne ando a casa, e occupata da altri

pensieri, non si avvide del pannicello. Ma, indi ad alquanti

giorni, cercandone, e nol ritrovando, stava tutta timida che il

Moro non gliele chiedesse, come egli sovente facea. Lo scellerato

alfieri, pigliatosi comodo tempo, se ne and6 al capo di squadra,
e con astuta malizia gli lascid il pannicello a capo del letto, n6
se ne avvide il capo di squadra se non la seguente mattina, che,

levandosi del letto, essendo il p'annicello caduto in terra, vi pose
il piede sopra ; ne sapendosi imaginare come in casa 1' avesse,

conoscendolo cosa di Disdemona, deliber6 di dargliele, e atten-

dendo che il Moro fosse uscito di casa, se n' and6 all' uscio di

dietro, ed ivi picchi6. Voile la Fortuna, che parea che coll' alfieri
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congiurata si fosse alia morte della meschina, che in quell' ora

appunto il Moro si venne a casa, e udendo picchiare 1' uscio, si

fece alia finestra, e tutto cruccioso disse : Chi picchia la ? II

capo di squadra, udita la voce del Moro, temendo ch' egli non
scendesse a danno suo, senza risponder parola si diede a fuggire.
II Moro, scese le scale, e aperto 1' uscio, uscl nella strada, e cer-

cando di lui nol ritrovd ; onde entrato in casa, pieno di mal

talento, dimand6 alia moglie, chi fosse colui che laggiu picchiava.
La donna rispose quel che vero era, che nol sapeva ;

ma il Moro
disse : Mi ha egli paruto il capo di squadra. Non so io, disse ella,

se sia stato ne egli, ne altri.

Rattenne il Moro il furore, quantunque d' ira ardesse, ne

prima voile far cosa alcuna, che parlasse coll' alfieri, al quale
subitamente se n' ando, e gli disse quanto era occorso, e lo prego
ad intendere dal capo di squadra tutto quello ch' egli poteva
intorno a cio. Egli, lieto di cosl fatto avvenimento, gli promise
di farlo. Ed al capo di squadra par!6 un giorno costui, che il

Moro era in luogo, onde gli poteva vedere insieme ragionare ;

e parlandogli di ogn' altra cosa che della donna, facea le mag-
giori risa del mondo, e mostrando di maravigliarsi, facea di

molti atti, e col capo -e colle mani, come che udisse cose mara-

vigliose. II Moro, tosto che gli vide partiti, ando verso 1' alfieri,

per sapere cid che colui detto gli avesse. Questi, dopo aversi

fatto lungamente pregare, al fin gli disse : Non mi ha egli celata

cosa alcuna, e mi ha detto che si ha goduto della moglie vostra,

ogni volta che voi, coll' esser fuori, gliene avete dato tempo ;

e che 1' ultima fiata ch' egli e stato con lei, gli ha ella donate quel

pannicello da naso, che voi quando la sposaste le deste in dono.

II Moro ringrazid 1' alfieri, e gli parve che se ritrovava che la

donna non avesse il pannicello, potesse essere chiaro che cosl

fosse, come gli avea detto 1' alfieri. Per la qual cosa, un giorno

dopo desinare, entrato in vari ragionamenti colla donna, le chiese

il pannicello. La infelice, che di questo avea molto temuto, a tal

dimanda divenne nel viso tutta fuoco ;
e per celare il rossore,

il quale molto bene not6 il Moro, corse alia cassa, e finse di cer-

carlo ;
e dopo molto averlo cercato : Non so, disse, com' ora non

lo ritrovi ;
1' avreste voi forse avuto ? S' avuto lo avessi, disse

egli, perche te lo chiederei io ? Ma ne cercherai piu agiatamente
un' altra volta. E partitosi comincid a pensare come devesse far

morire la donna, e insieme il capo di squadra, si che a lui non fosse

data la colpa della sua morte. E pensando giorno e notte sopra
ci6, non poteva fare che la donna non si avvedesse ch' egli non
era quegU, che verso lei per addietro essere soleva. E gli disse
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piu volte : Che cosa avete voi, che cosi vi turbi ? che ove solevate

essere il piu festoso uomo del mondo, siate ora il piu maninconico
che viva ? Trovava il Moro varie cagioni di rispondere alia donna,
ma non ne rimaneva ella punto contenta. E posto ch' ella sapesse
che per niuno suo misfatto non devesse essere cosi turbato il

Moro, dubitava nondimeno che per la troppa copia ch' egli aveva
di lei, non gli fosse venuta a noia. E talora diceva colla moglie
dell' alfieri : lo non so che mi dica io del Moro ; egli soleva essere

verso me tutto amore, ora, da non so che pochi giorni in qua, e

divenuto un altro. E temo molto di non essere io quella che

dia esempio alle giovani, di non maritarsi contra il voler de'

suoi ;
e che da me le donne italiane imparino di non si accom-

pagnare con uomo, cui la natura, e il cielo, e il modo della vita

disgiunge da noi. Ma perche io so ch' egli e molto amico del

vostro marito, e comunica con lui le cose sue, vi prego che, se

avete intesa cosa alcuna da lui, della quale mi possiate avvisare,
che non mi manchiate di aiuto

;
e tutto cid le diceva dirottamente

piangendo. La moglie dell' alfieri, che il tutto sapeva (come
colei, cui il marito aveva voluta usare per mezzana alia morte
della donna, ma non 1' aveva ella mai voluto acconsentire, e

temendo del marito, non ardiva dirle cosa- alcuna), solo le disse:

Abbiate cura di non dare di voi sospetto al marito, e cercate con

ogni studio ch' egli in voi conosca amore e fede. Ci6 faccio io,

disse ella, ma nulla mi giova. II Moro, in questo mezzo tempo,
cercava tuttavia di piu certificarsi di quello che non avrebbe

voluto ritrovare, e preg6 1' alfieri, che operasse di modo, che

potesse vedere il pannicello in podesta del capo di squadra ; e

benche ci6 fosse grave al malvagio, gli promise nondimeno di

usare ogni diligenza, perche egli di ci6 si certificasse.

Aveva il capo di squadra una donna in casa, che maravigliosi

trapunti faceva sulla tela di rensa ; la quale veggendo quel pan-
nicello, e intendendo ch' era della donna del Moro, e ch' era per
esserle reso, prima ch' ella 1' avesse, si mise a fame un simile : e

mentre eUa ci6 faceva, s' avvide 1' alfieri ch' ella appresso una
finestra si stava, e da chi passava per la strada poteva essere vedu-

ta
;
onde fece egli ci6 vedere al Moro. II quale tenne certissimo

1' onestissima donna fosse in fatto adultera, e'conchiuse coll' alfieri

di uccidere lei ed il capo di squadra. Trattando ambidue tra loro

come ci6 si dovesse fare, lo pregd il Moro ch' egli volesse essere

quegli che il capo di squadra uccidesse, promettendo di restar-

gliene obbligato eternamente. E ricusando egli di volere far cosa

tale, come malagevolissima e di molto pericolo, per essere il capo di

squadra non meno accorto che valoroso, dopo molto averlo pregato
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datagli buona quantita di danari, lo indusse a dire che proverebbe
di tentar la fortuna. Fatta questa risoluzione, uscendo una sera

il capo di squadra di casa di una meretrice, colla quale egli si

sollazzava, essendo la notte buia, gli si accost6 1' alfieri con la

spada in mano, e gli dirizz6 un colpo alle gambe, per farlo cadere,

ed avvenne ch' egli gli tagli6 la destra coscia a traverse, onde il

misero cadde. Gli fu addosso 1' alfieri, per finire di ucciderlo, ma
avendo il capo di squadra, che coraggioso era ed awezzo nel

sangue e nelle morti, tratta la spada, e, cosl ferito come egli era,

dirizzatosi alia difesa, grido ad alta voce : lo sono assassinate.

Per la qual cosa, sentendo 1' alfieri correr gente, e alquanti de' sol-

dati ch' ivi attorno erano alloggiati, si mise a fuggire, per non
vi essere colto

;
e data una volta, fe' vista anch' egli di essere

corso a romore. E ponendosi tra gli altri, vedutagli mozza la

gamba, giudico che se bene non era morto, morirebbe ad ogni
modo di quel colpo ;

e quantunque fosse di cio lietissimo, si dolse

nondimeno col capo di squadra, come s' egli suo fratello fosse

stato.

La mattina la cosa si sparse per tutta la citta, e ando anco

alle orecchie di Disdemona ; onde ella, ch' amorevole era, e non

pensava ch' indi le devesse avvenir male, mostr6 di avere gran-
dissimo dolore di cosi fatto caso. Di cid fece il Moro pessimo
concetto, e and6 a ritrovare 1' alfieri, e gli disse : Tu sai bene che
1' asina di mia moglie e in tanto affanno per lo caso del capo di

squadra, ch' ella e per impazzare. E come potevate, disse egli,

pensare altrimenti, essendo colui 1' anima sua ? Anima sua, che ?

replic6 il Moro ; io le trarr6 ben io 1' anima del corpo, che mi
terrei non essere uomo se non togliessi dal mondo questa malvagia.
E discorrendo 1' uno con 1' altro, se di veleno o di coltello si devea
far morir la donna, ne accettandosi questo ne quello da loro,

disse 1' alfiero : Un modo mi e egli venuto nella mente, che vi

sodisfarete, e non se ne avra sospetto alcuno ; ed egli e tale :

la casa ove voi state e vecchissima, e il palco della camera vostra

ha di molte fessure ; voglio che con una calza piena di rena

percotiamo Disdemona, tanto ch' ella ne muoia, perche non appaia
in lei segno alcuno di battitura ; morta che ella sara, faremo
cadere parte del palco, e romperemo il capo alia donna, fingendo
che una trave nel cadere rotta gliele abbia ed uccisa, e a questo
modo non sara persona che di voi pigli sospetto alcuno, stimando

ognuno la sua morte essere venuta a caso. Piacque al Moro il

crudel consiglio, ed aspettato il tempo che convenevole gli parve,
essendo egli una notte con lei nel letto, ed avendo gia nascoso

1' alfieri in un camerino, che nella camera entrava, 1' alfiero.
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secondo 1' ordine tra lor dato, fe' non so che strepito nel camerino,
e sentitolo, subitamente disse il Moro alia moglie : Hai tu sentito

quello strepito ? Hollo sentito, disse ella. Levati, soggiunse il

Moro, e vedi che cosa e. Levossi la infelice Disdemona, e tosto

ch' ella fu appresso il camerino, n' uscl 1' alfieri, il quale essendo

forte e di buon nerbo, colla calza, che in punto aveva, le diede

una crudel percossa, nel mezzo della schiena, onde la donna
subito cadde, senza poter trarne appena fuori il fiato. Ma con

quella poca voce che pote avere, chiam6 il Moro, che 1' aiutasse.

Egli, uscito del letto, le disse : Scelleratissima donna, la mercede
hai della tua disonesta ;

cosl si trattano quelle che, fingendo di

amare i loro mariti, pongono loro le corna in capo. La misera

donna, cio udendo, e sentendosi giunta al fine (pero che 1' alfiero

un altro colpo dato le avea), disse, che in testimonio della sua

fede, ella chiamava la giustizia divina, poi che quella del mondo
veniva meno ; e chiamando ella Iddio 1' aiutasse, sopraggiungendo
la terza percossa, rimase uccisa dall' empio alfieri. Poscia messala

nel letto, e spezzatale la testa, fecero egli ed il Moro cadere, come
aveano ordinato fra loro, il palco della camera, e cominci6 il Moro
a chiamare soccorso, che la casa cadeva ; alia voce del quale
corsono i vicini, e scoperto il tetto, trovarono la donna sotto le

travi morta. La qual cosa, per la buona vita della donna, increbbe

ad ognuno.
II giorno seguente fu Disdemona seppellita, con universal

dolore di quel popolo. Ma non voile Iddio, giusto riguardatore

degli animi altrui, che cosl gran sceleraggine se ne rimanesse

senza la dicevole pena. Imperocche il Moro, che la donna aveva
amata piu che gli occhi suoi, veggendosene privo, comincio ad
avere tanto desiderio di lei, che 1' andava, come fuori di se,

cercando per tutti i luoghi della casa ; e considerando tra se che

1' alfieri era stato cagione ch' egli avesse perduto colla sua donna
tutto il dolce della vita, e anco se medesimo, gli venne lo scellerato

in tanto odio, che non aveva occhio col quale vederlo potesse ;

e se non avesse avuto timore della inviolabile giustizia de' signori

veneziani, 1' avrebbe palesemente ucciso. Ma non potendo far

questo, con sua salvezza, gli Iev6 la insegna, e piu nol voile nella

compagnia ;
onde nacque tanta aspra nimicizia tra 1' uno e 1' altro,

che non si potrebbe imaginare la maggiore ne la piu grave. Per

la qual cosa 1' alfiero, peggiore di tutti gli scellerati, volt6 tutto

il pensiero a' danni del Moro, e ritrovato il capo di squadra, che

gia era risanato, e con una gamba di legno se n' andava in vece

della tagliata, gli disse : Venuto e il tempo che tu possi far

vendetta della tua tagliata gamba ; e, quando tu voglia venire
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con esso meco a Venezia, io ti dir6 chi e stato il malfattore, che

qui non ardirei di dirloti, per molti rispetti ; ed io ne faro per te

testimonio in giudizio. II capo di squadra, che si ritrovava

fieramente offeso, e non sapeva perche, ringrazio 1' alfieri, e seco

a Venezia se ne venne. Ove giunti che furono, gli disse che il

Moro era stato quegli che gli avea tagliata la gamba, per opinione
che gli era nata nella testa, ch' egli si giacesse con Disdemona ;

e che, per questa medesima cagione, egli aveva uccisa lei, e poscia
data voce che il palco caduto uccisa 1' avesse. II capo di squadra,
inteso cid, accuso il Moro alia signoria, e della gamba a lui ta-

gliata, e della morte della donna, e indusse per testimonio 1' alfieri,

il quale disse che 1' uno e 1' altro era vero, perche il Moro avea il

tutto comunicato seco, e 1' avea voluto indurre a fare 1' uno e

1' altro maleficio
;
e che avendo poscia uccisa la moglie, per

bestial gelosia che gli era nata nel capo, gli avea narrata la maniera
ch' egli avea tenuto in darle morte. I signori veneziani, intesa

la crudelta usata dal barbaro in una lor cittadina, fecero dar delle

mani addosso al Moro in Cipri, e condurlo a Venezia, e con molti

tormenti cercarono di ritrovare il vero. Ma vincendo egli, col

valore dell' animo, ogni martorio, il tutto neg6 cosi costantemente,
che non se ne pote mai trarre cosa alcuna. Ma sebbene, per la sua

constanza, egli schiv6 la morte, non fu per6 che, dopo Io essere

stato molti giorni in prigione, non fosse dannato a perpetuo esilio,

nel quale finalmente fu da' parenti della donna, com' egli meri-

tava, ucciso. And6 1' alfieri alia sua patria, e non volendo egli

mancare del suo costume, accus6 un suo compagno, dicendo

ch' egli ricercato 1' avea di ammazzare un suo nimico, che gentil-
uomo era ; per la qual cosa fu preso colui, e messo al martorio. E
negando egli esser vero quanto dicea 1' accusatore, fu messo al

martorio anco 1' alfieri per paragone ; ove fu talmente collate,

che gli si corruppero le interiora, onde, uscito di prigione, e con-

dotto a casa, miseramente se ne mori : tal fece Iddio vendetta

della innocenza di Disdemona. E tutto questo successo narrd

la moglie dell' alfieri, del fatto consapevole, poi ch' egli fu morto,
come io Io vi ho narrato.
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of the Renaissance from Cimabue, 1240, to Vasari himself. This

colossal work, at which the author laboured for over thirty years, is

of an imposing nature and of very great importance in the study
of the most fertile period in the history of art.
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Donatello

I. In Firenze nella chiesa di S. Croce, sotto il tramezzo, fece

con straordinaria fatica un Crocifisso di legno ; il quale quando
ebbe finite, parendogli aver fatto una cosa rarissima, lo mostr6 a

Filippo di ser Brunellesco, suo amicissimo, per averne il parer
suo, il quale Filippo, che per le parole di Donate aspettava di

vedere molto miglior cosa, come lo vide sorrise alquanto. II che

vedendo Donate, lo preg6 per quanta amicizia era fra loro, che

gliene dicesse il parer suo.

Perche Filippo, che liberalissimo era, rispose che gli pareva
che egli avesse messo in croce un contadino e non un corpo
simile a Gesu Cristo, il quale fu delicatissimo e in tutte le parti il

168
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piu perfetto uomo che nascesse giammai. Udendosi mordere

Donate, e piii a dentro che non pensava, dove sperava essere

lodato, rispose :

"
Se cosi facile fosse fare come giudicare, il mio

Cristo ti parrebbe Cristo, e non un contadino, per6 piglia del

legno e prova a fame uno ancor tu." Filippo senza piu fame

parola, tomato a casa, senza che alcuno lo sapesse, mise mano a

fare un Crocifisso ; e cercando d'avanzare, per non condannare il

proprio giudizio, Donate, lo condusse dopo molti mesi a somma
perfezione. E cid fatto, invit6 una mattina Donate a deshiar seco ;

e Donato accett6 1'invito. E cosi andando a casa di Filippo di

compagnia, arrivati in Mercato Vecchio, Filippo comperd alcune

cose, e, datele a Donato, disse :

"
Avviati con queste cose a casa,

e li aspettami, che io ne vengo or ora." Entrato dunque Donato
in casa, giunto che fu in terreno, vide il Crocifisso di Filippo a un
buon lume ; e fermatosi a considerarlo, lo trov6 cosi perfetta-
mente finito, che, vinto, e tutto pieno di stupore, come fuor di

se, aperse le mani che tenevano il grembiule ;
onde cascatogli

1'uova, il formaggio e 1'altre robe, si vers6 e fracass6 ogni cosa.

Ma non restando per6 di far le meraviglie e star come insensato,

sopraggiunto FiHppo, ridendo disse :

"
Che disegno e il tuo,

Donato ? che desineremo noi, avendo tu versato ogni cosa ?

Io per me rispose Donato ho per istamane avuta la mia parte ;

se tu vuoi la tua, pigliatela, ma non piu : a te 6 conceduto fare i

Cristi ed a me i contadini."

II. Donato fu tale e tanto mirabile in ogni azione, che e' si

pu6 dire che in pratica, in giudizio ed in sapere sia stato dei

primi a illustrare 1'arte della scultura e del buon disegno nei

moderni e tanto piu merita commendazione, quanto nel tempo
suo le antichita non erano scoperte sopra la terra, dalle colonne,

i pili e gli archi trionfali in fuora. Ed egli fu potentissima cagione
che a Cosimo dei Medici si destasse la volonta dell' introdurre a

Fiorenza le antichita che sono ed erano in Casa Medici le quali
tutte di sua mano acconci6. Era liberalissimo, amorevole e

cortese, e per gli amici mighore che per se medesimo, ne mai stimo

danari, tenendo queUi in una sporta con una fune al palco appic-
cati, onde ogni suo lavorante ed amico pigliava il suo bisogno,
senza dirgli nulla.

Passd la vecchiezza allegrissimamente ;
e venuto in decrepita,

ebbe ad essere soccorso da Cosimo e da altri amici suoi, non

potendo piu lavorare. Dicesi che venendo Cosimo a morte lo

lascid raccomandato a Piero suo figliuolo, il quale, come dili-

gentissimo esecutore della volonta di suo padre, gli dono un

podere in Cafaggiuolo di tanta rendita che e' ne poteva vivere
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comodamente. Di die fece Donate festa grandissima, parendogli
essere con questo piu che sicuro di non avere a morir di fame.

Ma non lo tenne pero un anno, che ritornato a Piero glielo rinunzi6

per contralto pubblico, affermando che non voleva perdere la

sua quiete per pensare alia cura famigliare ed alia molestia del

contadino, il quale ogni terzo dl gli era intomo, quando perche il

vento gli aveva scoperta la colombaia, quando perche gli eran

tolte le bestie dal cormme per le gravezze, e quando per la tem-

pesta che gli aveva tolto il vino e le frutta ; delle quali cose era

tanto sazio e infastidito, ch' e' voleva innanzi morir di fame che

avere a pensare a tante cose. 'Rise Piero della semplicita di

Donate, gli assegnd in sul banco suo una provvisione della mede-
sima rendita o piu, ma in danari contanti, che ogni settimana gli

erano pagati per la rata che gli toccava ; del che egli somma-
mente si content6. E, servitore ed amico della Casa de' Medici,

visse lieto e senza pensieri tutto il restante della sua vita ancorche

condottosi ad ottantatre anni si trovasse tanto paralitico che non

potesse piu lavorare in maniera alcuna, e si conducesse a starsi a
letto continuamente in una povera casetta che aveva nella via

del Cocomero ; dove peggiorando di giorno in giorno e consuman-
dosi a poco a poco, si mori il di 13 di dicembre 1466 ; e fu sotter-

rato nella chiesa di S. Lorenzo vicino alia tomba di Cosimo, come

egli stesso aveva ordinato a cagione che cosl gli fosse vicino il

corpo gia morto come vivo sempre gli era stato presso con
i'anima.

III. Essendo egli ammalato, poco anzi che si morisse, 1'anda-

rono a trovare alcuni suoi parenti, e poi che 1'ebbero, come s'usa,

salutato e confortato, gli dissero che suo debito era lasciar loro

un podere che egli aveva in quel di Prato, ancor che piccolo fosse

e di pochissima rendita, e che di cio lo pregavano strettamente.

Cid udito Donato, che in tutte le sue cose aveva del buono, disse

loro : lo non posso compiacervi, parenti miei, perche io voglio,
e cosi mi pare ragionevole, lasciarlo al contadino che 1' ha sempre
lavorato e vi ha durato fatica ; e non a voi che, senza avergli mai
fatto utile nessuno ne altro che pensar di averlo, vorreste con

questa vostra visita che io ve lo lasciassi ; andate, che siate

benedetti.

E in verita, cosl fatti parenti che non hanno amore se non

quando e 1'utile o la speranza di quello, si deono in questa guisa
trattare. Fatto quindi venire il notaio, lascid il detto podere al

lavoratore che sempre 1'aveva lavorato, e che forse nelle bisogne
sue si era meglio, che quei parenti fatto non avevano, verso di se

portato. Le cose dell' arte lascio ai suoi discepoli. .
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Elogio di Raffaello

O felice e beata anima, che ogn' uomo volentieri ragiona di te,

e celebra i gesti tuoi, ed ammira ogni tuo disegno lasciato ! Ben

poteva la pittura, quando questo nobile artefice mori, morire

anch' ella, che quando egli gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase.

Ora a noi, che dopo lui siamo rimasi, resta imitare il buono, anzi

ottimo modo da lui lasciatoci in esempio ; e, come merita la virtti

sua e 1' obbhgo nostro, tenerne all' animo graziosissimo ricordo, e

fame con la lingua sempre onoratissima memoria. Che invero noi

abbiamo per lui 1'arte, i colon e la invenzione unitamente ridotto

a quella fine e perfezione, che appena si poteva sperare ;
ne di

passar lui giammai si pensi spirito alcuno. Ed oltre a questo
beneficio ch' e' fece all' arte, come amico di quella, non restd

vivendo mostrarci come si negozia con gli uomini grandi, co'

mediocri e con gl' infimi. E certo fra le sue doti singolari ne

scorgo una di tal valore, che in me stesso stupisco : che il cielo

gli diede forza di poter mostrare nelT arte nostra un effetto si

contrario alle complessioni di noi pittori ; questo e, che natural-

mente gli artefici nostri, non dico solo i bassi, ma quelli che hanno
umore d' esser grandi (come di questo umore 1' arte ne produce

infmiti), lavorando nelT opere in compagnia di Raffaello, stavano

uniti e di concordia tale, che tutti i mali umori nel veder lui si

ammorzavano ed ogni vile e basso pensiero cadeva loro di mente :

la quale unione mai non fu in altro tempo che nel suo. E questo
avveniva, perch,e restavano vinti dalla cortesia e dalT arte sua,

ma piii dal genio della sua buona natura ; la quale era si piena
di gentilezza e si colma di carita, che egli si vedeva che fino gli

animali 1' onoravano, non che gli uomini.

Dicesi che ogni pittore che conosciuto 1' avesse, ed anche chi

non 1' avesse conosciuto, se lo avesse richiesto di qualche disegno
che gli bisognasse, egli lasciava 1'opera sua per sovvenirlo e

sempre tenne infiniti in opera, aiutandoli e insegnandoli con

quello amore che non ad artefici, ma a figliuoli propri si conveniva.

Per la qua! cagione si vedeva che non andava mai a corte, che

partendo di casa non avesse seco cinquanta pittori, tutti valenti

e buoni, che gli facevano compagnia per onorarlo. Egli, insomma,
non visse da pittore, ma da principe : per il che, o arte della

pittura, tu pur ti potevi allora stimare felicissima, avendo un tuo

artefice che di virtu e di costumi t' alzava sopra il cielo ! Beata
veramente ti potevi chiamare da che per Tonne di tanto uomo
hanno pur visto gli allievi tuoi come si vive, e che importi 1' avere



172 ITALIAN PROSE WRITERS

accompagnato arte e virtude; le quali in Raffaello congiunte,

potettero sforzare la grandezza di Giulio II e la generosita di

Leone X, nel sommo grado e dignita che gli erano, a farselo

famigliarissimo ed usarli ogni sorta di liberta tal che pote col

favore e con le facolta che gli diedero, fare a se ed all' arte gran-
dissimo onore. Beato ancora si pu6 dire chi, stando ai suoi servigi,

sotto lui oper6 perche ritrov6 chiunque che lo imit6 essersi a
onesto porto ridotto ; e quegli che imiteranno le sue fatiche

nelT arte, saranno onorati dal mondo, e, ne' costumi santi lui

somigliando, remunerati dal cielo.

Raffaello e le sue Due Maniere

Avendo nella sua fanciullezza imitate la maniera di Pietro

Perugino suo maestro, e fattala molto migliore per disegno,
colorito ed invenzione, e parendogli aver fatto assai, conobbe,
venuto in migliore eta, esser troppo lontano dal vero : perciocche
vedendo egli 1' opere di Leonardo da Vinci, il quale nelT arie delle

teste, cosi di maschi come di femmine, non ebbe pan, e nel dar

grazia alle figure e ne' moti super6 tutti gli altri pittori, resto

tutto stupefatto e maravigliato ;
ed insomma, piacendogli la

maniera di Leonardo piu che qualunque altra avesse veduta mai,
si mise a studiarla, e lasciando, sebbene con gran fatica, a poco a

poco la maniera di Pietro, cercd quanto seppe e pote il piu d' imi-

tare la maniera di esso Leonardo. Ma per diligenza o studio che

facesse, in alcune dimculta non pote mai passare Leonardo ; e

sebbene pare a molti che egli lo passasse nella dolcezza ed in una
certa facilita naturale, egli nondimeno non gli fu punto superiore
in un certo fondamento terribile di concetti e grandezza d' arte ;

nel che pochi sono stati pari a Leonardo, ma Raffaello se gli e

avvicinato bene piu che nessuno altro pittore, e massimamente
nella grazia de' colori. Ma tornando a esso Raffaello, gli fu col

tempo di grandissimo disaiuto e fatica quella maniera che egli

prese di Pietro quando era giovanetto ; la quale prese agevol-
mente per essere minuta, secca e di poco disegno : perciocche
non potendosela dimenticare, fu cagione che con molta dimcolta

impard la bellezza degl' ignudi ed il modo degli scorti dimcili dal

cartone che fece Michelagnolo Buonarroti per la sala del Consiglio
di Fiorenza : ed un altro che si fusse perso d' animo, parendogli
avere insino allora gettato via il tempo, non arebbe mai fatto,

ancorche di bellissimo ingegno, quello che fece Raffaello ;
il

quale smorbatosi e levatosi da dosso quella maniera di Pietro per
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apprender quella di Michelagnolo, plena di dimcolta in tutte le

parti, divento quasi, di maestro, nuovo discepolo, e si sforz6 con

incredibile studio di fare, essendo gia uomo, in pochi mesi quello
che arebbe avuto bisogno di quella tenera eta, che meglio apprende
ogni cosa, e dello spazio di molti anni. E nel vero, chi non im-

para a buon' ora i buoni principj e la maniera che vuol seguitare,
ed a poco a poco non va facilitando con 1' esperienza le difncolta

dell' arti, cercando d' intendere le parti e metterle in pratica, non
diverra quasi mai perfetto ; e se pure diverra, sara con piii tempo
e molto maggior fatica.

Quando Raffaello si diede a voler mutare e migliorare la

maniera, non aveva mai dato opera agl' ignudi con quello studio

che si ricerca, ma solamente gli aveva ritratti di naturale nella

maniera che aveva veduto fare a Pietro suo maestro, aiutandoli

con queUa grazia che aveva dalla natura. Datosi dunque allo

studiare gl' ignudi ed a riscontrare i muscoli delle notomie e

degli uomini morti e scorticati con quelli de' vivi, che per la

coperta deUa pelle non appariscono terminati nel modo che

fanno levata la pelle ; e veduto poi in che modo si facciano

carnosi e dolci ne' luoghi loro, e come nel girare delle vedute

si facciano con grazia certi storcimenti, e parimente gli effetti

del gonfiare ed abbassare ed alzare o un membro o tutta la

persona, ed oltre ci6 1' incatenatura dell' ossa, de' nervi e delle

vene, si fece eccellente in tutte le parti che in uno ottimo dipintore
sono richieste. Ma conoscendo nondimeno che non poteva in

questa parte arrivare alia perfezione di Michelagnolo ; come uomo
di grandissimo giudizio, consider6 che la pittura non consiste

solamente in fare uomini nudi, ma che ell' ha il campo largo, e

che fra i perfetti dipintori si possono anco coloro annoverare che

sanno esprimere bene e con facilita 1' invenzioni delle storie ed i

loro capricci con bel giudizio, e che nel fare i componimenti delle

storie, chi sa non confonderle col troppo, ed anco farle non povere
col poco, ma con bella invenzione ed ordine accomodarle, si pu6
chiamare valente e giudizioso artefice. A questo, siccome bene
and6 pensando Raffaello, s' aggiugne lo arricchirle con la varieta

e stravaganza delle prospettive, de' casamenti, e de' paesi: il

leggiadro modo di vestire le figure : il fare che elle si perdino
alcuna volta nello scuro, ed alcuna volta venghino innanzi col

chiaro : il fare vive e belle le teste delle femmine, de' putti, de' gio-

vani e de' vecchi, e dar loro, secondo il bisogno, movenza e

bravura. Consider anco quanto importi la fuga de' cavalli nelle

battaglie, la fierezza de' soldati, il saper fare tutte le sorti d' ani-

mali, e sopratutto il far in modo nei ritratti somigliar gli uomini,
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che paino vivi e si conoschino per chi eglino sono fatti ; ed altre

cose infinite, come sono abigliamenti di panni, calzari, celate,

armadure, acconciature di femmine, capegli, barbe, vasi, alberi,

grotte, sassi, fuochi, arie torbide e serene, nuvoli, pioggie, saette,

sereni, notte, lumi di luna, splendori di sole, ed infinite altre cose,

che seco portano ognora i bisogni dell' arte della pittura. Queste
cose, dico, considerando Raffaello, si risolve, non potendo aggiu-

gnere Michelagnolo in quella parte dove egli avea, messo mano,
di volerlo in queste altre pareggiare, e forse superarlo ; e cosl si

diede non ad imitare la maniera di colui, per non perdervi vana-

mente il tempo, ma a farsi un ottimo universale in queste altre

parti che si sono raccontate.

Leonardo da Vinci

Veramente mirabile e celeste fu Leonardo figliuolo di ser

Piero da Vinci ; e nella erudizione e principj delle lettere arebbe

fatto profitto grande, se egli non fusse stato tanto vario ed in*

stabile. Perciocche egli si mise a imparare molte cose ;
e comin-

ciate, poi 1'abbandonava. Ecco, nell' abbaco, egli in pochi mesi
ch' e' v' attese, fece tanto acquisto, che movendo di continue

dubbj e difficulta al maestro che gl' insegnava, bene spesso lo

confondeva. Dette alquanto d' opera alia musica ; ma tosto si

risolve a imparare a sonare la lira, come quello che dalla natura
aveva spirito elevatissimo e pieno di leggiadria, onde sopra

quella cantd divinamente all' improvviso. Nondimeno, benche

egli a si varie cose attendesse, non lascid mai il disegnare ed
il fare di rilievo, come cose che gli andavano a fantasia piu d' al-

cun' altra.

Veduto questo, ser Piero, e considerato la elevazione di

quello ingegno, prese un giorno alcuni de' suoi disegni, gli portd
ad Andrea del Verrocchio, che era molto amico suo, e lo preg6
strettamente che gli dovesse dire, se Leonardo, attendendo al

disegno, farebbe alcun profitto. Stupi Andrea nel veder il gran-
dissimo principio di Leonardo, e confort6 ser Piero che lo facesse

attendere ; onde egli ordin6 con Leonardo ch' e' dovesse andare
a bottega di Andrea : il che Leonardo fece volentieri oltre a modo.
E non solo esercit6 una professione, ma tutte quelle ove il disegno
si interveniva ;

ed avendo uno intelletto tanto divino e maravi-

glioso, che essendo bonissimo geometra, non solo oper6 nella

scultura, facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste di

femine che ridono, che vanno formate per 1'arte di gesso, e pari-
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mente teste di putti, che parevano usciti di mano d' un maestro ;

ma nell' architettura ancora fe' molti disegni cosi di piante come
d' altri edifizj, e fu il primo ancora, che, giovanetto, discorresse

sopra il fiume d' Arno per metterlo in canale da Pisa a Fiorenza.

Fece disegni di mulini, gualchiere, ed ordigni che potessino andare

per forza d' acqua : e perche la professione sua voile che fusse la

pittura, studid assai in ritrar di naturale, e qualche volta in far

medaglie di figure di terra ;
e a dosso a quelle metteva cenci

molli interrati, e poi con pazienza si metteva a ritrarli sopra a

certe tele sottilissime di rensa o di panni lini adoperati, e gli

lavorava di nero e bianco con la punta del pennello, che era cosa

miracolosa ;
come ancora ne fa fede alcuni che ne ho di sua mano

in sul nostro Libro de' disegni : oltre che disegnd in carta con

tanta diligenza e si bene, che in quelle finezze non e chi vi abbia

aggiunto mai ;
che n' ho io una testa di stile e chiaro scuro, che

e divina : ed era in quell' ingegno infuso tanta grazia da Dio ed
una dimostrazione si terribile, accordata con 1' intelletto e me-
moria che lo serviva, e col disegno delle mani sapeva si bene

esprimere il suo concetto, che con i ragionamenti vinceva e con

le ragioni confondeva ogni gagliardo ingegno. Ogni giorno
faceva modegli e disegni da potere scaricare con facilita monti, e

forargli per passare da un piano a un altro, e per via di lieve e di

argani e di vite mostrava potersi alzare e tirare pesi grandi : e

modi da votar porti, e trombe da cavare de' luoghi bassi acque,
che quel cervello mai restava di ghiribizzare ;

de' quali pensieri
e fatiche se ne vede sparsi per 1' arte nostra molti disegni, ed io

n' lib visti assai. Oltreche perse tempo fino a disegnare grappi di

corde fatti con ordine, e che da un capo seguissi tutto il resto

fino all' altro, tanto che s' empiessi un tondo ; che se ne vede

in istampa uno difncilissimo e molto bello, e nel mezzo vi sono

queste parole : Leonardus Vinci Accademia. E fra questi modegli
e disegni ve n' era uno col quale piu volte a molti cittadini in-

gegnosi che allora governavano Fiorenza, mostrava volere alzare

il tempio di San Giovanni di Fiorenza, e sottomettervi le scalee

senza ruinarlo ;
e con si forti ragioni lo persuadeva, che pareva

possibile, quantunque ciascuno, poi che e' si era partito, cono-

scesse per se medesimo 1' impossibility di cotanta impresa.
Era tanto piacevole nella conversazione, che tirava a se gli

animi delle genti : e non avendo egli si puo dir nulla, e poco
lavorando, del continue tenne servitori e cavalli, de' quali si

dilettd molto, e particolarmente di tutti gli altri animali, i quali
con grandissimo amore e pazienza governava ; e mostrollo, che

spesso passando dai luoghi dove si vendevano uccelli, di sua



176 ITALIAN PROSE WRITERS

mano cavandoli di gabbia e pagatogli a chi li vendeva il prezzo
che n' era chiesto, li lasciava in aria a volo, restituendoli la

perduta liberta. Laonde voile la natura tanto favorirlo, che

dovunque e' rivolse il pensiero, il cervello e 1' animo, mostr6
tanta divinita nelle cose sue, che nel dare la perfezione di pron-
tezza, vivacita, bontade, vaghezza e grazia, nessuno altro mai

gli fu pari. Vedesi bene che Leonardo per 1' intelligenza dell' arte

cominci6 molte cose, e nessuna mai ne finl, parendoli che la

mano aggiugnere non potesse alia perfezione dell' arte nelle cose

che egli si imaginava : conciossiache si formava nelT idea alcune

difficolta sottili e tanto maravigliose, che con le mani, ancora

ch' elle fussero eccellentissime, non si sarebbono espresse mai.

E tanti furono i suoi capricci, che filosofando delle cose naturali,

attese a intendere la proprieta delle erbe, continuando ed osser-

vando il moto del cielo, il corso della luna e gli andamenti del sole.



GALILEO GALILEI

1564-1642

[GALILEO GALILEI, the great astronomer and experimental

philosopher, was born of noble family at Pisa, and educated at

Florence, where he devoted himself to the study of classical

literature. From early youth he showed a taste for mechanics
and draughtsmanship, but the impoverished circumstances of his

family required that he should follow a more lucrative profession,
and he was therefore sent to study medicine at Pisa. There he

displayed that independence of thought and power of observation

which led to those brilliant discoveries which have immortalised his

name. Having emancipated himself from scholastic philosophy,
Galileo cultivated his reasoning powers by the aid of mathematics.

Abandoning the study of medicine, he read with great eagerness the

works of the ancient geometers. His observations on the oscilla-

tions of the pendulum and on the hydrostatic balance attracted the

notice of Guido Ubaldi, the famous mathematician, who introduced

him to the Granduca Giovanni di Medici, who appointed the young
scientist professor of mathematics in the University of Pisa. In

this town Galileo first advanced those views respecting the laws of

motion which he afterwards published in his treatise entitled Dia-

loghi delle Scienze Nuove. The novelty of his opinions exposed him
to persecution, and in 1592 he was obliged to quit Pisa. A wealthy
Florentine, however, recommended Galileo to a Venetian nobleman,

through whom he obtained a chair of mathematics in the University
of Padua. In 1597 he invented a species of thermometer, and

published a work on the spheres, which brought him fame and
wealth.

In 1609, while at Venice, Galileo constructed his celebrated tele-

scope, thereby laying the foundation of his epoch-making discoveries

in the solar system. The telescope was presented to the Doge of

Venice, by whom the professorship at Padua was confirmed to

Galileo for life. The astronomer soon after provided himself with
a second instrument, and directing it on the moon, he clearly dis-

covered that its surface was irregular and uneven, having mountains

(o 904) 177 14
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and valleys of much greater extent in proportion than those of

our globe.
Like the moon, whose orb

Through optic glass the Tuscan artist views
At evening, from the top of Fesole,
Or in Valdarno, to descry new lands,

Rivers, or mountains, in her spotty globe.
MILTON.

Galileo ascribed the faint light on the darkened portion of the

moon's surface to the reflection of the sun's rays from the earth;
the luminous points near her inner border showed the great in-

equalities of her surface. He afterwards observed the vibration of

the moon by which small portions of her more distant hemisphere
are alternately brought into view.

His discoveries with respect to the Milky Way, the satellites of

Jupiter, the Ring of Saturn, and the phases of Venus following one
another at short intervals, brought the scientist under the ban of the

Inquisition, as a promulgator of dangerous and heretical doctrines.

Depositions were ordered to be drawn up against him, but his defence,
with its keen intuition of truth, its fertility of illustration, and acute-

ness of sarcasm, silenced his antagonists.
In March 1616 Paul V. granted him an audience and assured him

of his personal safety, but inhibited him from teaching the doctrine

of the motion of the earth. In 1632 Galileo completed his celebrated

Dialogue on the Ptolemaic and the Copernican systems in which
the pope was held up to ridicule in the character of Simplicio, an
interlocutor in the Dialogue, who maintains the Ptolemaic system.
His Holiness took offence, and accordingly Galileo was summoned by
the Inquisition to Rome though he was seventy years of age and
weakened with infirmities. On the aoth June he appeared before

the Inquisitors and was compelled to retract on the Gospels his

scientific teaching :

" With a sincere heart and unfeigned faith I

abjure, curse, and detest my errors and heresies, I swear that I will

never in future say or assert anything verbally or in writing which

may give rise to the slightest suspicion against my doctrines."

On leaving the Convent accompanied by a faithful friend, the

venerable discoverer, striking his foot on the ground, is reported
to have said :

"
Eppur si muove "

(yet it moves). In 1630 he

withdrew to a little villa called II Gioiello near Arcetri, where the

astronomer enjoyed more freedom, and where he was visited by
Milton and by other famous men. In 1636 he became totally blind :

"
il Galileo vostro caro amico e servitore," he wrote to a friend,

"da un mese in qua e fatto irreparabilmente del tutto cieco ; tal-

mente che quel cielo, quel mondo e quell' universe, ch' io con le mie

maravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni aveva ampliato per
cento e mille volte, piii del comunemente creduto da' sapienti di
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tutti i secoli passati, ora per me si si diminuito e ristretto, ch' e' non
6 maggiore di quello che occupa la persona raia." When his pupil
Torricelli was arranging the continuation of the astronomer's work
on the motion, the venerable discoverer was suddenly taken ill, and

passed away surrounded by a few devoted admirers and friends.

Galileo's learning was marvellous ; his works filled thirteen

volumes. His style is lucid and perspicuous, and was regarded as a

model of prose composition.
" Fra il decimosesto e il decimosettimo

secolo, la prosa di Galileo," writes Del Lungo,
"
segna il compiuto

svolgimento di nostra lingua, e la piena balia delle sue forze ; mercd
la quale la corrispondenza della parola al pensiero e esatta ed afficace

senza ne deficienze ne" ridondanze. Essa offre un' immagine sincera

della lingua italiana pervenuta al massimo grado del suo primitivo e

naturale svolgimento."
Galileo took great interest in painting and architecture, and was

a lover of poetry, admiring above all poets Ariosto, whose great

epic he knew by heart. He was also a clever draughtsman and

played on the lute with great taste and skill.]

Casi della sua Vita Scientifica e Privata

Lettefa a Elia Diodati a Parigi

Spero che 1' intendere V. S. i miei passati e present! travagli,
insieme col sospetto d' altri futuri, mi renderanno scusato ap-

presso di lei e degli altri amici e padroni di costa della dilazione

nel rispondere alia sua lettera, e appresso di quelli del totale

silenzio, mentre da V. S. potranno essere fatti consapevoli della

sinistra direzione che in questi tempi corre per le cose mie. Nella

mia sentenza in Roma restai condannato dal Santo Offizio alia

carcere ad arbitrio di Sua Santita, alia quale piacque di asse-

gnarmi per carcere il palazzo e giardino del Granduca alia Trinita

dei Monti. E perche questo segui 1' anno passato del mese di

giugno, e mi fu data intenzione, "Che passato quello e il seguente
mese, domandando io grazia de iota liberations, Y avrei impetrata,

per non avere (costretto dalla stagione), a dimorarvi tutta la

state, e anco parte dell' autunno, ottenni una permuta in Siena,
dove mi fu assegnata la casa dell' arcivescovo, e quivi dimorai

cinque mesi, dopo i quali mi fu permutata la carcere nel ristretto

di questa piccola villetta lontana un rniglio da Firenze, con
strettissima proibizione di non calare alia citta, ne ammettere
conversazione o concorso di molti amici insieme, ne convitarli.
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Qui mi andava trattenendo assai quetamente con la visita

frequente di un monastero prossimo, dove aveva due figlie

monache da me molto amate, e in particolare la maggiore, donna
di squisito ingegno, singolare bonta e a me affezionatissima.

Questa per radunanza di umori melanconici, fatta nella mia

assenza, da lei creduta travagliosa, finalmente incorsa in una

precipitosa dissenteria, in sei giorni si morl, essendo in eta di

trentatre anni, lasciando me in una estrema afHizione, la quale
fu raddoppiata da un altro sinistro incontro, che fu, che, ritornan-

domene io dal convento a casa mia in compagnia del medico che

veniva dalla visita di detta mia figlia inferma poco prima che

spirasse, mi veniva dicendo la cosa essere del tutto disperata, e

che non avrebbe passato il seguente giorno, si come segul ; quando
arrivato a casa trovai il vicario dell' Inquisitore, che era venuto
a intimarmi 1' ordine del Santo Omzio di Roma, venuto all' In-

quisitore con lettera del signer cardinale Barberino, che io

dovessi desistere dal far domandar piu grazia della licenza di

poter tornarmene a Firenze, altrimenti che mi avrebbero fatto

tornare la al carcere vero del Santo Offizio. E questa fu la ri-

sposta che fu data al memoriale che il signer Ambasciatore di

Toscana, dopo nove mesi del mio esilio, aveva presentato a detto

tribunale. Dalla quale risposta mi pare che assai probabilmente
si possa conietturare la mia presente carcere non essere per
terminarsi se non in quella comune, angustissima e diuturna.

Da questo e da altri accidenti, che troppo lungo sarebbe a

scriverli, si vede che la rabbia dei miei potentissimi persecutor!
si va continuamente inasprendo. I quali finalmente hanno voluto

per se stessi manifestarmisi, atteso che, ritrovandosi un mio
amico caro circa due mesi fa in Roma a ragionamento col padre
Cristoforo Grembergero, matematico di quel collegio, venuti

sopra i fatti miei, disse il gesuita ah" amico queste parole formali :

"
Se il Galileo si avesse saputo mantenere 1' affetto dei padri di

questo Collegio, viverebbe glorioso al mondo e non sarebbe stato

nulla delle sue disgrazie, ed avrebbe potuto scrivere ad arbitrio

suo di ogni materia, dico anco del moto della terra ec." Si che

V. S. vede che non e questa ne quella opinione quello che mi ha
fatto e mi fa la guerra, ma 1' essere in disgrazia dei Gesuiti. Della

vigilanza dei miei persecutori ho diversi altri riscontri. Tra i

quali uno fu che una lettera scrittami non so da chi da paesi
oltramontani e inviatami a Roma, dove quegli che scriveva

doveva credere che tuttavia dirnorassi, fu intercettata e portata
al signer cardinale Barberino, e, per quanto da Roma mi venne

poi scritto, fu mia ventura che non era lettera responsiva, ma
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prima, plena di grand! encomj sopra il mio Dialogo, e fu veduta
da phi persone, e intendo die ce ne sono copie per Roma, e mi
e stata data intenzione che la potrei vedere. Aggiungasi altre

perturbazioni di mente e molte corporali imperfezioni, le quali

sopra quella dell' eta piu che settuagenaria mi tengono oppresso
in maniera, che ogni piccola fatica mi e affannosa e grave. Pero
conviene che per tutti questi rispetti gli amici mi compatiscano
per quel mancamento che ha aspetto di negligenza, ma realmente

e impotenza.

Bisogna che V. S., come mio parziale sopra tutti gli altri,

mi aiuti a mantenermi la grazia dei miei benevoli di costa,

e in particolare del signer Gassendo, tanto da me amato e riverito,

col quale potra V. S. partecipare il contenuto di questa, ricer-

candomi egli relazione dello stato mio in una sua lettera piena
della solita sua benignita. Mi fara anco grazia fargli sapere
come ho ricevuto e con particolar gusto letto la dissertazione del

signor Martino Hortensio, e piacendo a Dio ch' io mi sgravi in

parte dei miei travagli, non mancher6 di rispondere alia sua

cortese lettera. Con questa ricevera anche V. S. i cristalli per un

teloscopio dimandatomi dal medesimo signor Gassendo per suo

uso e di altri desiderosi di fare alcune osservazioni celesti. I quali

potra V. S. inviargli, significandogli che la canna, cioe la distanza

tra vetro e vetro, deve essere quanto e lo spago, che intorno a
essi e avvolto, poco phi o meno secondo la qualita della vista di

ch| se ne deve servire. Berigardo e Chiaramonte, ambedue lettori

in Pisa, mi hanno scritto contro ; questi per sua difesa, e quegli,

per quanto dice, contro a sua voglia, ma per compiacere a per-
sona che lo puo favorire alle sue occorrenze, e ambedue molto

lungamente ; ma, quello che e degno di considerazione, alcuni

vedendo un larghissimo campo di potere senza pericolo prevalersi
dell' adulazione per aumento de' proprj interessi, si sono lasciati

tirare a scrivere cose che fuori della presente occasione sarebbero

facilmente riputate assai esorbitanti, se non temerarie. II Fro-

mondo si ridusse a sommergere fino presso la bocca la mobilita

della terra nella eresia. Ma ultimamente un padre gesuita ha

stampato in Roma che tale opinione e tatito orribile, perniciosa
e scandalosa, che, sebbene si permetta che nelle cattedre, nei cir-

coh, nelle pubbliche dispute e nelle stampe si portino argomenti
contro ai principalissimi articoli di fede, come contro all' immor-
talita dell' anima, alia creazione, alia incoronazione ec., non pero
si deve permettere che si disputi ne si argomenti contro alia

stabilita della terra, si che questo solo articolo sopra tutti si ha
talmente a tenere per sacro, che in modo alcuno si abbia, ne anco
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per modo di disputa, e per sua maggiore corroborazione, a in-

starglisi contro. II titolo di questo libro e : Melchioris Inchofer
e Societate Jesu Tractatus syllepticus. Ecci anco Antonio Rocco,
che pur con termini poco civili mi scrive contro in mantenimento
della peripatetica dottrina e in risposta alle cose da me impugnate
contro Aristotile, il quale da se stesso si confessa ignudo del-

1" intelligenza della matematica e della astronomia. Questo e

cervello stupido e nulla intelligente di quello che scrive, ma bene

arrogante e temerario al possibile.

Piacendo a Dio, voglio pubblicare i libri del moto e altre mie

fatiche, cose tutte nuove e da me anteposte all' altre cose mie
sinora mandate alia luce. Ricevera la V. S. la presente dal signor
Ruberto Galilei mio parente e signore, al quale potra far parte
del contenuto di questa, attesoche a Sua signoria scrjvo bene, ma
assai brevemente. Tengo anco lettera del signor di Peiresc d' Aix,
ricevuta insieme con quella del signor Gassendo, e perche ambedue
mi domandano i vetri per un telescopio da fare osservazioni

celesti, mi faccia grazia significare al signor Gassendo che dia

conto al signor di Peiresc di avere avuto i vetri, pregandolo con-

tentarsi che di essi anche il signor di Peiresc possa servirsi, facendo
di phi appresso il detto signore mia scusa se differisco a rispon-
dere alia sua gratissima, trovandomi pieno di molestie, che mi
violentano a mancare talvolta a quelli officj che io phi deside-

rerei d' eseguire. Sono stracco e 1' avr6 soverchiamente tediato.

V. S. mi perdoni e mi comandi. Le bacio le mani. Arcetri,.v25

Luglio 1634.

DAL SAGGIATORE

Che la Natura Produce i suoi Effetti con

Grande Varied di Maniere

Nacque gia in un luogo assai solitario un uomo dotato da
natura di un ingegno perspicacissimo, e d' una curiosita straor-

dinaria ;
e per suo trastullo allevandosi diversi uccelli, gustava

molto del lor canto, e con grandissima meraviglia andava osser-

vando con che bell' artifizio, colla stessa aria colla quale respira-

vano, ad arbitrio loro formavano canti diversi, e tutti soavissimi.

Accadde, che una notte vicino a casa sua senti un delicate suono,
ne potendosi immaginar che fusse altro che qualche uccelletto,

si mosse per prenderlo ; e, venuto nella strada, trov6 un pastorello,
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che soffiando in certo legno forato, e movendo le dita sopra il

legno, ora serrando ed ora aprendo certi fori che vi erano, ne
traeva quelle diverse voci simili a quelle d' un uccello, ma con
maniera diversissima. Stupefatto e mosso dalla sua natural

curiosita, don6 al pastore un vitello, per aver quello zufolo ; e

ritiratosi in se stesso, e conoscendo che, se non si abbatteva a

passar colui, egli non avrebbe mai imparato che ci erano in natura
due modi da formar voci e canti soavi, voile allontanarsi da casa,

stimando di poter incontrare qualche altra avventura. Ed occorse

il giorno seguente, che passando presso a un piccolo tugurio,
senti risonarvi dentro una simil voce

;
e per certificarsi se era

un zufolo o pure un merlo, entr6 dentro e trovd un fanciullo che

andava con un archetto ch' ei teneva nella man destra segando
alcuni nervi tesi sopra certo legno concavo, e con la sinistra

sosteneva lo strumento, e vi andava sopra movendo le dita, e

senz' altro fiato ne traeva voci diverse e molto soavi. Or qual
fusse il suo stupore, giudichilo chi partecipa dell' ingegno e della

curiosita che aveva colui ;
il quale vedendosi sopragiunto da

due nuovi modi di formar la voce ed il canto, tanto inopinati,
comincio a creder ch' altri ancora ve ne potessero essere in natura.

Ma qual fu la sua meraviglia, quando entrando in certo tempio
si mise a guardar dietrb la porta per veder chi aveva sonato, e

s' accorse che '1 suono era uscito dagli arpioni e dalle bandelle

nelT aprir la porta ?

Un' altra volta spinto dalla curiosita entr6 in un' osteria, e

credendo d' aver a vedere uno che coll' archetto toccasse leg-

germente le corde di un violino, vide uno che fregando il pol-

pastrello di un dito sopra 1' orlo di un bicchiero ne cavava
soavissimo suono. Ma quando poi gli venne osservato che le

vespe, le zanzare e i mosconi, non (come i suoi primi uccelli) col

respirare formavano voci interrotte, ma col velocissimo batter

dell' ali rendevano un suono perpetuo, quanto crebbe in esso lo

stupore, tanto si scemo 1' opinione ch' egli aveva circa il sapere
come si generi suono. Ne tutte 1' esperienze gia vedute sarebbono

state bastanti a fargli comprendere o credere, che i grilli, giacche
non volavano, potessero, non col fiato ma collo scuoter 1' ali,

cacciar sibili cosl dolci e sonori. Ma quando ei si credeva non

poter esser quasi possibile che vi fussero altre maniere di formar

voci, dopo 1' avere oltre ai modi narrati osservato ancora tanti

organi, trombe, pifferi, strumenti da corde, di tante e tante

sorte, e sino a quella linguetta di ferro che, sospesa fra i denti,

si serve con modo s'trano della cavita della bocca per corpo della

risonanza, e del fiato per veicolo del suono ; quando, dico, ei
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credeva di aver veduto il tutto, trovossi piu che mai rinvolto

nelT ignoranza e nello stupore nel capitargli in mano una cicala,

e che ne per serrarle la bocca ne per fermarle 1' ali, poteva ne pur
diminuire il suo altissimo stridore, ne le vedeva muovere squame,
ne altra parte, e che finalmente alzandole il casso del petto, e

vedendovi sotto alcune cartilagini dure ma sottili, e credendo

che lo strepito derivasse dallo scuoter di quelle, si ridusse a rom-

perle per farla chetare, e tutto fu in vano, sinchfe spingendo 1' ago

piu a dentro, non le tolse, trafiggendola, colla voce la vita ; sicche

ne anco pote accertarsi se il canto derivava da quelle ;
onde si

ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come
si generavano i suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni

modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri in-

cogniti ed inopinabili. lo potrei con altri molti esempj spiegar la

ricchezza della Natura, nel produr suoi effetti con maniere ine-

scogitabili da noi, quando il senso e 1' esperienza non lo ci mo-
strasse, la quale anco talvolta non basta a supplire alia nostra

incapacita ;
onde se io non sapr6 precisamente determinar la

maniera della produzion della Cometa, non mi dovra esser negata
la scusa, e tanto piu quant' io non mi son mai arrogato di poter
'ci6 fare, conoscendo poter essere che ella si faccia in alcun modo
lontano da ogni nostra immaginazione ;

e la dimcolta nelT in-

tendere come si formi il canto della cicala, mentr' ella ci canta

in mano, scusa di soverchio il non sapere come in tanta lontananza

si generi la Cometa.

Che la Terra, per Essere Mutabile e

Alterabile, non e Manco Perfetta

Sagredo. Io non posso senza grande ammirazione, e dir6

gran repugnanza al mio intelletto, sentir attribuire per gran
nobilta e perfezione ai corpi naturali e integrant! dell' universe

questo esser impassibile, immutabile, inalterable ec., e all' in-

contro stimar grande imperfezione 1' esser alterabile, generabile,
mutabile ec. : io per me reputo la terra nobilissima e ammirabile

per le tante e si diverse alterazioni, mutazioni, generazioni ec.,

che in lei incessabilmente si fanno ; e quando senza esser soggetta
ad alcuna mutazione, ella fosse tutta una vasta solitudine d' arena,
o una massa di diaspro, o che al tempo del diluvio, diacciandosi

1' acque che la coprivano, fosse restata un globo immenso di

cristallo, dove mai non nascesse, n6 si alterasse o si mutasse cosa
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veruna, io la stimerei un corpaccio inutile al mondo, pieno di

ozio, e, per dirla in breve, superfluo, e come se non fusse in natura ;

e quella stessa differenza ci farei, che tra 1' animal vivo e il morto :

e U medesimo dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi
mondani. Ma quanto piu m' intemo in considerar la vanita dei

.
discorsi popolari, tanto piu gli trovo leggieri e stolti. E qual

jinaggior sciocchezza si puo immaginar di quella che chiama cose

preziose le gemme, 1' argento e 1' oro, e vilissime la terra e il

fango ? E come non sowiene a questi tali, che quando fusse

tanta scarsita della terra, quanta e delle gioie o dei metalli piu

pregiati, non sarebbe principe alcuno che volentieri non ispendesse
una somma di diamanti e di rubini, e quattro carrate d' oro, per
aver solamente tanta terra, quanta bastasse per piantare, in un

picciol vaso, un gelsomino, o seminarvi un arancino della Cina,

per vederlo nascere, crescere, e produrre si belle frondi, fiori cosl

odorosi e si gentil frutti ? E dunque la penuria e 1' abbondanza

quella che mette in prezzo e avvilisce le cose appresso il volgo ;

il quak dira poi quello esser un beUissimo diamante, perche

assomiglia 1' acqua pura, e poi non lo cambierebbe con died botti

d' acqua. Questi che esaltano tanto 1' incorruttibilita, 1' inaltera-

bilita, ec., credo che si riducano a dir queste cose, per il desiderio

grande di campare assai, e per il terrore che hanno della morte :

e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a

loro non toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero d' in-

contrarsi in un capo di Medusa, che gli trasmutasse in istatue

di diaspro o di diamante, per diventar piu perfetti che non sono.

Salviati. E forse anche una tal metamorfosi non sarebbe, se

non con qualche lor vantaggio ; che meglio credo io che sia il

non discorrere, che discorrere a rovescio.

Simplicio. E non e dubbio alcuno che la terra e molto piu

perfetta, essendo come ella e alterabile, mutabile, ec., che se la

fusse una massa di pietra ; quando ben anco fusse un intiero

diamante durissimo e impassibile.

Esperienza intorno al Moto dei Proietti

Riserratevi con qualche amico nella maggior stanza che sia

sotto coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d' aver mosche,
farfalle e simili animaletti volanti : siavi anco un gran vaso

d' acqua, e dentrovi de' pescetti ; sospendasi anco hi alto qualche
secchiello, che a goccia a goccia vada versando dell' acqua in un
altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso ;

*

e stando ferma
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la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti,
con pari velocita vanno verso tutte le parti della stanza

;
i pesci

si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi,

le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto ; e voi

gettando all' amico alcuna cosa, non piu gagliardamente la dovrete

gettare verso quella parte che verso questa, quando le lontananze
sieno eguali ;

e saltando voi, come si dice, a pie giunti, eguali

spazj passerete verso tutte le parti. Osservate che averete

diligentemente tutte queste cose, benche niun dubbio ci sia che

mentre il vascello sta fermo non debbano succeder cosi ; fate

muover la nave con quanta si voglia velocita ; che (pur che il

moto sia uniforme, e non fluttuante in qua e in la) voi non ricono-

scerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti ; ne
da alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina, o pure
sta ferma. Voi saltando passerete nel tavolato i medesimi spazj
che prima ; ne perche la nave si muova velocissimamente, farete

maggior salti verso la poppa che verso la prora, benche nel tempo
che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra verso la parte
contraria al vostro salto

;
e gettando alcuna cosa al compagno,

non con piu forza bisognera tirarla per arrivarlo, se egli sara verso

la prora e voi verso poppa, che se voi fuste situati per 1' opposite :

le gocciole cadranno, come prima, nel vaso inferiore, senza caderne

pur una verso poppa, benche, mentre la gocciola e per aria, la

nave scorra molti palmi ;
i pesci nella lor acqua non con piu

fatica noteranno verso la precedente, che verso la susseguente

parte del vetro ; ma con pari agevolezza verranno al cibo posto
su qualsivoglia luogo dell' orlo del vaso ;

e finalmente le farfalle

e le mosche continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte

le parti ;
ne mai accadera che si riducano verso la parete che

riguarda la poppa, quasi che fossero stracche in tener dietro al

veloce corso della nave, dalla quale per lungo tempo trattenendosi

per aria, saranno state separate : e se abbruciando alcuna

lagrima d' incenso, si fara un poco di fumo, vedrassi ascender in

alto, e a guisa di nugoletta trattenervisi, e indifferentemente

muoversi non piu verso questa che quella parte : e di tutta

questa corrispondenza d' effetti ne e cagione 1' esser il moto della

nave comune a tutte le cose contenute in essa, e all' aria ancora :

che perci6 dissi io, che si stesse sotto coverta ; che quando si

stesse di sopra, e nelT aria aperta e non seguace del corso della

nave, differenze piu e men notabili si vedrebbero in alcuni degli

effetti nominati.
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Dall' Asia

Conversione d' una Principessa

E viemmi in prima davanti la maravigliosa conversione d' una
donzella, per ogni parte di merito la piu illustre, che mai sugget-
tasse la testa al battesimo, da che 1' India cadde in mano de' por-

toghesi. Reina per nascimento, maomettana per legge, d' acutis-

simo ingegno, e ne' misteri dell' Alcorano si dotta, che ne faceva
1' interprete e la maestra. Due re de' piu possenti dell' India, uno a

competenza dell' altro, la chiedevano per isposa : ma Cristo

amendue gli schernl, facendola piu gloriosamente sua serva. E
ben degna dell' ammirabile providenza di Dio fu la maniera, con
che egli soavemente ordin6, che dove, per gelosia di suo padre,
a niun uomo si concedeva d' avvicinarsele per vederla, tanto

meno per favellare ; pur, mal grado di lui, donde egli nulla temeva,

quindi le giungessero agli orecchi certe voci, che le rischiararon

la mente alia prima cognizione de' divini misteri, onde poscia

invaghitane, si procacci6 essa medesima come saperne piu avanti.

Ammaestravano i padri di Goa, nelle lettere e nella pieta, seicento

tra giovani e fanciulli, ripartiti a vari studi, in varie scuole, fino

alia somma classe delle divine scienze : e perciocche la maggior
moltitudine erano fanciulli indiani, si addottrinavano ogni dl

per un' ora nelle cose della santa fede
; e, dal continue ripeterle,

le avevano cosi pronte alia mente, che, e per le pubbliche vie

uscendo di scuola, e la notte nelle proprie case, le cantavano in

certo semplice stile di musica, ma con quanta voce avevano,

perche da essi il rimanente della famiglia, anche non istudiandole,
le imparassero : cosl i padri avevano ordinato. E si osservava
tanto davvero, che ogni notte invariabilmente, nelT ora prefissa
a quell' esercizio, tutta Goa era in musica ; e chi avea punto di

zelo della gloria di Dio, ne giubilava tanto, che il vicere, don
Pietro Mascaregnas, alle prime voci, che gli ne venivano all' orec-

chio, affacciatosi alia finestra, si scopriva il capo, e, levando le

mani e gli occhi al cielo, e talvolta ancora lagrimando per alle-

grezza, ne dava mille benedizioni a Dio.

Era in Goa un principe maomettano chiamato re Meale,
uomo di dolcissima tempera, e gran savio negli errori della sua

setta. Seco aveva moglie e figliuoli ; e fra questi una vergine,

quella di cui scriviamo, che serbava alle nozze del re d' Izama-

luco, o di Bisnaga, che amendue gareggiavano per averla.
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Custodivala il padre suo, com' e uso de' Maomettani, sotto

strettissima guardia, ne mai le concedeva di metier pie fuor

di casa, si che uomo potesse mirarla. Or questa, mentre i fanciulli,

che dicevamo, tornando dalla scuola al tardi, le passavano
innanzi al palagio, e cantavano la dottrina cristiana, si faceva

alia gelosia d' una finestra, e attentamente gli udiva, per isvagarsi
e passare il tempo, che da principio altro non ve la traeva ; ma
poscia, tornandole alia mente, coll' aria del canto, insieme ancor

le parole, e facendosi col pensiero a riflettere sopra il loro

significato, e molto piu, perche lo spirito di Dio glielo scorgeva,
cominci6 a vedere, benche come in barlume, un non so che di

grande assai, piu che non quello ch' ella, dottissima nell' Alcorano,
aveva fino a quel dl conosciuto. E gia avidamente aspettava

ogni sera il passaggio, e la musica dei fanciulli, e non piu per
diletto degli occhi, ma per curiosita della mente, gli udiva : e se

non che a' troppi occhi della madre gelosa e de' famigli ella era

guardata, avrebbe cerco maniera di farsi a ragionare con alcun

padre, che interamente 1' ammaestrasse. Ma se non tanto com' ella

aveva in desiderio, pur, almeno, ebbe quanto si richiedeva al

bisogno. Vicinavano a muragha comune il palagio di Meale e la

casa di Diego Pereira, quel tanto intrinseco e leale amico di S.

Francesco Saverio : e, come awien de' vicini, la sua moglie Maria
Toscana piissima gentildonna, e la fanciulla, legata gia insieme

amicizia per alcune scambievoli visite, dalla finestra si parlavano,

avvegnache il piu che potevano furtivamente, perch6 la reina

madre, veggendole, non ne insospettisse. Or quegli che da

principio erano stati ragionamenti di semplice benivolenza, poscia
che la donzella fu da Dio tocca nel cuore, cominciarono ad esser

discorsi della fede e del vivere cristiano : chiedendo essa curiosa-

mente il come e il perche, or d' uno, or d' altro misterio, e uden-

done, con mostra di tal diletto, che la Toscana si fe' animo ad
esortarla scopertamente al battesimo. Ma come la discepola era

di piu sottile ingegno in muover dubbi, che la maestra in risolverli,

oltre che rade volte veniva lor fatto di scontrarsi a favellare

insieme con agio ;
le speranze dell' una, e i desideri dell' altra

si prolungarono presso ad un anno.

Intanto, venne yeduta alia donzella una gran turba d' infedeli

d' amendue le sette, maomettana e idolatra, che, tutti in abito

bianco, e riccamente adorni, della casa del suo vicino Pereira

uscendo con bell' ordinanza, si awiavano in processione a bat-

tezzarsi nella chiesa nostra di S. Paolo, incontrati solennemente
dal patriarca in abito pontificale, accompagnati dal vicere,

onorati dal popolo con quelle dimostrazioni di pubblica alle-
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grezza, che piu avanti raccontereino. A cotal veduta, Iddio,

fuor d' ogni aspettazione, 1' illumine, perche ella, quanto dur6

lo spettacolo, stette intesa a mirarlo fisamente come rapita : e

quello compiuto, in andarsene, si trov6 tanto, non dico deter-

minata e ferma, ma impazientemente bramosa d' esser cristiana,

che, avvenutole di vedere alia porta del palagio il padre Pietro

Almeida venuto per favellar con suo padre ; ella, come di poi
raccontava, a gran forza si tenne di non correre a gittarglisi

a' piedi a pregarlo di condurla a battezzare : ma poi si ritenne,

e fu savio consiglio, altrimenti 1' era piii agevole aver la morte
di mano del re suo padre, che il battesimo da quella del sacer-

dote. Stabilita la conversione, e fattane consapevole 1' arnica

sua Maria Toscana, che incomparabilmente ne giubilo, da indi

in poi tutti i loro discorsi furono sopra trovar maniera, come
metterla in effetto : ma per quanto variamente pensassero, alle

strette guardie che di lei si facevano, e al non concederlesi mai
di metter pie fuori di casa, piu che se fosse prigione del suo

medesimo padre, niun' altra via da uscirne si presentava, che
secretamente fuggirsene : e benche ancor questa fosse non meno
incerta, che pericolosa, nondimeno, come unica al bisogno, la

fervente matrona si fe' animo per condurla a suo rischio, cioe

che una notte la principessa si collasse giu d' una finestra, indi

seco fuggissene alia chiesa. Gia fin da principio il padre Giovanni

Nugnez, patriarca, e certi pochi altri del collegio, erano consape-
voli del trattato ; perocche la Toscana, che buona parte del dl

spendeva in orazione al sepolcro di S. Francesco Saverio, loro, dl

per di, ridiceva il tutto, e prendeva consiglio ; ma cotal fuga,
ordita quasi a maniera di rapimento, come troppo rischiosa, non

parve da consigliarsi. Di piu savio temperamento, e da sperarne

quello, che poscia in fatti segui, fu il partito che Iddio suggeri alia

mente del padre Francesco Rodriguez : che la principessa man-
dasse al vicere alcuna cosa del suo, per mostrarla, bisognando, al

re suo padre, in contrassegno della domanda ch' ella gli faceva,

d' essere ricevuta fra' cristiani : il rimanente starebbe a suo

pensiero e del vicere come torla di casa al padre, a cui darla in

consegna, come ordinare cid, che al battesimo d' una reina sua

pari si conveniva. Piacque il consiglio, e si esegul.
La principessa, colta opportunita di parlare, com' erano usate,

con la moglie del Pereira, le diede un suo gioiello ; portasselo al

vicere, e per sua parte, cosl gli dicesse : ch' ella, nata reina, e pro-
messa moglie ad un re, non gliel mandava come dono da render-

gliene grazie ne ricompensa, ma come pegno dell' amor suo verso

la religione cristiana ; e testimonio da prodursi al re suo padre, in
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fede ch' ella fermamente vuole, e istantemente domanda il batte-

simo. Pianse il vicere don Francesco Barretto, in ricevere 1' am-
basciata e 1 dono ; e piu volte, in atto di benedire Iddio, Iev6

le mani al cielp : indi, trattosi un prezioso diamante, il mando
a lei, con protestazione anch' egli, che quello non era rendimento

di grazie per lo suo dono, ma pegno della fede che le obbligava,
ch' egli sarebbe suo cavaliere a difenderla e a servirla, e che, a

nome del re di Portogallo suo signore, la riceveva, e la terrebbe

in quell' onore, che a reina si dee. Non conveniva dar molto

indugio all' opera, si per adempire prontamente i desideri della

principessa, e si ancora perche intanto alcuna cosa non ne trape-
lasse agli orecchi del re Meale. Percio, presa in acconcio la festa

del martire S. Lorenzo, che segui poco appresso all' ambasciata,
il vicere s' avvio dal palagio alia chiesa de' padri per intervenirvi

alia predica, e, in passando avanti la casa della donzella, con tutto

il corteggio, solennemente, fermossi ; e smontato, fe' chiedere

di Meale ; che, pieno di maraviglia per quella insolita dimostra-

zione d' onore, nulla immaginando dell' avvenire, corse a rice-

verlo alia porta. Quivi scambievolmente accoltisi in atti e in

parole cortesi, il vicere gli spiego chiaro la cagione della venuta

essere, per menarne la principessa gia n9stra, perocch' eUa da
s& ci si dava ad essere cristiana. Anch' egli, come lei saviamente

operando, la seguisse, o si ristesse dall' impedirla, che in moverle

contro, a nulla profitterebbe. Meale, in udir cosa tanto lungi da

ogni suo pensiero, stordi ; e riavutosi, e, come savio, temperando
il dolore con la riverenza, disse non altro, se non : Che gli era

strana cosa a credere, che delle intenzioni d' una sua figliuola

sapesse piu avanti Sua Eccellenza, che non egli medesimo, che

1' era padre : e pregava, che da quelle mani, in cui egli a con-

fidenza era venuto a porsi, per ricoverarne il suo regno, non gli

fosse, contra ogni dovere, tolta una figliuola, che gli era troppo

piu cara del regno ; e, in cosi dire, pianse, credendo forse quella
esser forza di rapimento, che a lui e alia figliuola si usasse, ad
altro intendimento, che di religione. Allora il vicere, per giustifi-

cazione del fatto, trasse fuori il gioiello ;
e fattogliel riconoscere

per qua! era della principessa, insieme gli conto dell' ambasciata
e della domanda, di cui quello era testimonio e pegno.

Mentre questi cosi ragionavano, quattro nobili matrone, venute

di conserto a condur seco la giovine, che cio avea chiesto per decoro

della sua onesta, salirono le scale : e in presentarsi, la principessa
con incredibil festa corse loro incontro, e ne abbracci6 la Toscana,
ch' era una di loro. Accorsevi altresi la madre, e, appresso lei,

tutte le donne, che la servivano, dubbiose e insospettite di quella
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insolita novita. Ma ben tosto ne intesero la cagione, quando uno
schiavo moresco, fattosi all' orecchio della madre, ci6 che giu
basso avea inteso dire al vicere, e del gioiello mostrato, e della

domanda di condur seco la giovane, le raecont6. Ella, in udir

ci6, die uno stride da pazza, e, gridandosi tradita, si avverito ad
afferrar la figliuola per trarla di quivi, e trafugarla ; ma essa

forte si atteneva alia Toscana, e le tre altre bravamente la difen-

devano. Ma troppo piu furono le more, che sopraggiunsero in

aiuto alia madre ;
e da amendue le parti si comincid una mischia,

da riuscirne a mal partito per le portoghesi, che poche erano contro

di tante. Si stracciarono i panni indosso, e i capegli in testa, e

una saracina di gran corpo avvisata a stringere nella gola una
delle cristiane, la premeva si forte, che a poco piu la strozzava ;

se non che la principessa, con parole di tanta autorita la sgridd,
che per vergogna ristette. Le voci alte, gli strilli, e il tumulto
di quella zuffa donnesca, si udivan da basso, onde il vicere,

immaginando cio ch' era, trasse in fretta a difender le sue, male
al di sotto delle nemiche, e appena pote, che, minacciando le

more, e mettendovi mano, le dipartisse. Indi, con esso la princi-

pessa in mezzo alle quattro gentildonne scapigliate e mal conce,
si torn6 alia porta> Quivi era in assetto un palanchino addobbato
di ricchissimi drappi cremesi, messo a fregi e liste d' oro, il piu
nobile e pomposo di quanti ne avesse il vicere. In esso fu levata

la vergine, e appresso lei, in quattro altri lor propri, le gentildonne

compagne. Su 1' avviarsi, ecco uscir, piangendo e scapigliandosi,
le damigelle della principessa ; che, con atti da metter pieta di

loro, pregavano il vicere di riceverle seco, che anch' esse, dicevano,

si renderebbono cristiane. Ma come elle parlavano lingua da
lui non intesa, e, or una, or 1' altra, 1' afferravano ne' panni ; egli,

credendo che ridomandassero la padrona, le mando dilungare,
trattenne due e un paggio, che, ci6 non ostante, pur seguirono

appresso, e poscia si battezzarono. Di pochi passi fu il viaggio
ch ?

ella ebbe a fare dal suo palagio alia casa di Maria Toscana,
dove fu ricevuta, servendola il vicere da un lato del palanchino
a piedi. E veramente non v' era a cui mani piu sicuramente con-

fidarla, che di quella, la quale, oltre che arnica, 1' era stata in

parte maestra e aiutatrice allo scampo della sua salute, ma il

quivi esser tanto vicina al palagio di suo padre, le fu di gran
rischio a perdersi : se non che Iddio con un de' consueti miracoli

della sua grazia, stupida la rende al senso d' ogni altro affetto

che della propria salute. ...
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II Bruciamento delle Vedove Indiane

Corre una barbara usanza per tutto 1' India fra gli idolatri,

d' abbruciarsi vive le mogli in testimonianza di fedelta e segno
d' amore, co' cadaveri de' mariti. Ella e solennita. che si celebra

piu o men pomposa, secondo le qualita delle mogli, nobili e ricche,

o povere e del volgo. Che s' ella e donna di qualche affare, non
si gitta in quel medesimo fuoco dove e il marito, ma mentre egli

arde, ella quivi innanzi tutta scapigliata e dolente, strilla a gran
voci, si straccia i capegli e i panni, e si dibatte e schiamazza e

piange alia disperata. Ridotto in cenere il marito, ella tutta in

un subito si rasserena, e preso sembiante e parole e atti della piu
consolata donna del mondo, tutta si rabbellisce, e, in guisa di

novella sposa, si addobba de' piu bei panni e delle piu care gioje
che abbia, e per tutto dove ha parenti, o va ella stessa tutta

imbiutata di sandalo odoroso e con nelT una mano lo specchio,
nelT altra un bel frutto aurino, e danzando in mezzo a un coro

di sonatori ; o, se tanto non vuole, manda chi che altro sia,

invitandoli per lo tal giorno prefisso, a convenir seco nel mede-
simo campo cola dove arse il cadavere del marito. Intanto, ella

ed essi ogni dl sono in banchetti ed in balli ed in ogni altra maniera
di barbara allegrezza, come ogni di fossero nozze. Giunto il

termine gia prescritto, ella compare il piu che mai fosse abbigliata
e in ricchi panni, e con indosso quanto ha in giojelli e perle e ogni
altra simil cosa di pregio, carica piu che ornata ; e messa sopra
un caval bianco, per cosl meglio apparire, a suon di nacchere e

di trombe, accompagnata da tutto il parentado, che anch' egli e

come a gran solennita e pomposamente vestito, da una lunga
volta per le piu frequentate vie della citta ; indi n' esce al campo,
cola dove le ceneri del marito, non ancor sotterrate, 1' aspettano.

Quivi e apparecchiata una fossa, profonda poco piu di quanta
e 1' altezza d' un uomo, e larga quanto alta, piena fino al sommo
di preziosi legni per lo soave odore che gittano, sandalo, aquila,

aloe, siccome ad ognuna il comportano le sue ricchezze. A un
lato d' essa e su 1' orlo v' ha un palco, sopra cui essa sale per
mettersi in veduta dell' infinite popolo che vi s' aduna : e, cosl

alta, in prima tre volte tutto intorno si gira e mostrasi agli spet-

tatori, poi, ferma incontro all' oriente, leva su verso il cielo le

braccia, e tre volte s' inchina. Ci6 fatto, comincia a torsi di dosso

tutti que' suoi adornamenti di gioje e d' ori, e fra' figliuoli e

parenti suoi li riparte ; e fallo, non che senza in volto sembiante

o color di smarrita, molto meno d' addolorata o piangente, ma
(c 904) 15
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con un' aria tanto giuliva e ferma, che sembra doversi gittare a
volo verso il paradise. Vero e che le piu d' esse beon innanzi una

gran tazza di non so qual famoso licore, che le inebbria e toglie

piti che mezze di senno, tal che ve ne ha di quelle che ballano per
intorno alia fossa, e fan mille tripudj da pazze. Cosl, rimasa in

un guarnello sottile, che la cuopre sol dalla cintola alle ginocchia,
mentre il sacerdote d' alcun de' loro idoli mette fuoco nella stipa,
ella si volta agli uomini, e in voce alta e franca dice loro :

"
mirino

quanto il dover vuole che pregino e che riamino le loro mogli, alle

quali e piu caro il morir con essi, che il vivere senza essi." Indi

alle donne :

"
imparino come debbano esser fedeli a' loro mariti."

Cosl detto, si leva in capo una bell' urna piena d' olio, o di bal-

samo se ne ha, e con essa di lancio si gitta in mezzo alle fiamme :

e nel medesimo istante, i figliuoli e i parenti che quivi son d' at-

torno, le versan sopra ciascuno un vaso d' alcun simil licore, onde
in brevissimo spazio arde e si fa cenere. Non e gia che tutte le

mogli che sopravvivono a' mariti abbian cuore da tanto : ma a

qual d' esse non 1' abbia (e sono veramente le piii) il non averlo

costa 1' infamia. I parenti radono loro il capo, e con solennita

di maledizioni le si gittan di casa, ed elle vanno raminghe, perche
non v' ha chi degni riceverle ad albergo.
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1707-1793

[CARLO GOLDONI, the restorer of Italian dramatic art, was born
in Venice. Even as a boy he displayed a taste for comedy and
theatrical spectacles. He read with avidity Plautus, Terence, and

Aristophanes as well as Italian and French plays. His father, after

having tried in vain to induce his son to become a doctor of medicine,
sent him to Pavia to study law, but Carlo was expelled from the

University for writing a satire upon the most respected families of

that town.
In 1732 Goldoni obtained a doctorship in law at Padua, but

the young lawyer, instead of applying himself to his profession,

spent most of his time in the theatres and wrote a tragedy entitled

Amalasunta, with which he hoped to make his fortune. This tragedy
met with a cold reception, but Goldoni was not discouraged and

composed a musical interlude II Gondoliere, which was successful.

In 1733 the young dramatist was driven from place to place by the

Italian wars, but finally falling in with a troupe of comedians in

Verona, he returned with them to Venice, where he published two

tragedies, Belisario and Rosamunda. In 1741 he was compelled to

leave Venice and went to Rimini, where he became a stage-manager.
Then with a troupe of players he visited Florence, Pisa, and Mantua,
and returned to Venice after an absence of five years. In 1761
Goldoni left Italy for Paris, where he was made tutor to the daughters
of Louis XV., an appointment which enabled him to continue his

career as a comic writer. The French Government granted him a
substantial pension, which, however, was discontinued at the time of

the Revolution, but on the proposal of Andr6 Chenier the pension was
restored by a decree of the Convention the day before Goldoni's death.

The dramatist is remembered as a reformer of the Italian theatre,
for he substituted regular comedies for the extempore pieces of the

Commedia dell' Arte. He wrote for the stage a large number of

comedies filling sixty volumes ; some of these comedies are remark-
able for their variety of characterisation, for which he ranks among
the few great literary painters of human foibles. Goldoni loved the

195
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poor, and presented them as human beings instead of portraying them
as clowns or ruffians. His pieces written in Venetian dialect, such

as Le Baruffe Chiozzotte and / Rusteghi and Todero Brontolon, are

inimitable pictures of humorous life. As a prose writer Goldoni

will be remembered for his autobiography, written at eighty years
of age, in which he gaily relates many interesting episodes of his

adventurous life.]

/

A Rimini. Prima Relazione con i Comici

Era per me necessario non interporre una seconda volta lacune

nelle mie letterarie applicazioni ; mio padre mi destinava alia

medicina, ed io dovevo studiare la filosofia. I Domenicani di

Rimini erano in gran reputazione per la logica, che apre la strada

a tutte le scienze fisiche e speculative. II conte Rinalducci ci

fece fare la conoscenza del professor Candini, ed io venni affidato

alia di lui cura. Non potendo tenermi in casa propria il signer

conte, fui collocate a dozzina dal signer Battaglini negoziante e

banchiere, amico e patriotic- di mio padre. Malgrado le rimo-

stranze, ed i rammarichi di mia madre, che non avrebbe mai
voluto distaccarsi da me, tutta la mia famiglia prese la strada di

Venezia, ove non dovevo riunirmi alia medesima, che allorquando
si fosse creduto a proposito di richiamarmi. Imbarcarono per
Chiozza in una barca di quel paese ;

il vento era favorevole, ed
arrivarono prestissimo ; ma essendo mia madre alquanto defati-

gata, vi si trattennero per riposarsi.

Chiozza e una citta a otto leghe da Venezia, fabbricata sopra

palafitte come la capitale: vi si contano quarantamila anime
tutta plebe, pescatori, marinari, donne che lavorano galloni, e

trine, delle quali si fa un commercio considerabile
;
e non vi 6

che un piccol numero di persone, che si distinguano sopra il

volgo. In questo paese si divide tutta la popolazione in due classi :

ricchi, e poveri. Quelli che portano una parrucca ed un mantello,
sono i ricchi

; quelli che non hanno che un berretto ed un cap-

potto, sono i poveri, e bene spesso questi ultimi hanno quattro
volte piu danaro degli altri. Mia madre stava benissimo in questo

paese, poiche 1' aria di Chiozza era consimile alia sua aria jiatia ;

la sua abitazione era bella, e vi godeva un colpo d' occhio piace-

vole, e una deliziosa liberta. Sua sorella era compiacente, mio
/ratello era per anche un fanciullo che non s' esprimeva, e mio

padre, che aveva dei progetti, fece parte de' suoi riflessi a sua

moglie, da cui furono approvati. Converrebbe, diceva egli, non
ritoraare a Venezia, che in una situazione da non essere a carico
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di alcuno. Per questo effetto era necessario, che andasse prima
a Modena da se stesso per assestare gli affari della famiglia ;

cosi fu fatto. Ecco mio padre a Modena, mia madre a Chiozza, ed

10 a Rimini.

Caddi malato : si manifest6 il vaiuolo, ch' era del benigno.
11 signer Battaglini non ne diede parte a' miei parenti, che allor-

quando mi vide fuor di pericolo : non e possibile riscuotere

maggiore attenzione, ed esser meglio serviti, di quello che io lo

fui in tale occasione.

Appena fui in grado di escire, il mio ospite, vigilante e zelan-

tissimo per il mio bene, mi presso di andare a rivedere Padre
Candini. Vi andai mio malgrado : questo professore, quest' uo-

mo celebre mi annoiava a morte. Era affabile, savio, dotto, ed

aveva molto merito, ma era affatto Tomista, ne poteva scostarsi

dal suo metodo ordinario. Le sue digressioni, i suoi giri scolastici

mi parevano inutili, e i suoi barbara, ed i suoi baralipton mi
sembravano ridicoli. Io scriveva sotto la di lui dettatura, ma in

vece di dare una rivista in casa a' miei quaderni, pascevo lo spirito

d' una filosofia molto piu utile ed assai phi dilettevole, leggendo
Plauto, Terenzio, Aristofane, ed i frammenti di Menandro. E
ben vero che io non faceva brillante figura nei circoli che si tene-

vano giornalmente. Avevo per6 1' accortezza di far comprendere
a' miei compagni che, ne una stupida infingardaggine, ne una
crassa ignoranza mi rendevano indifferente alle lezioni del maestro,
la prolissita delle quah' mi stancava e mi veniva a nausea : vi

erano molti che pensavano come me.

Non aveva ancora fatti la filosofia moderna i considerabili

progressi, che ha fatto dipoi : bisognava attenersi (per gli eccle-

siastici sopratutto) a quella di san Tommaso, o a quella di Scoto,

o alia peripatetica, o alia mista, che tutte insieme non fanno altro,

che allontanarsi dalla filosofia del buon senso. Avevo gran

bisogno, per sollevare la noia che mi opprimeva, di procurarmi

qualche piacevole distrazione : mi se ne porse 1' opportunita,
ed io ne profittai ; ne dispiacera forse di passar meco dai circoli

filosofici a quelli di una truppa di commedianti. Ve ne era una in

Rimini, che mi parve deliziosa. Era la prima volta, che io vedeva
le donne sul teatro, e trovai, che ci6 abbelliva la scena in una
maniera piu incitante. Rimini e nella legazione di Ravenna,
si ammettono le donne sul teatro, ne vi si veggono come a Roma
uomini senza barba, o barbe ancor nascenti.

Andai alia commedia molto modestamente in platea nei

primi giorni, e vedevo alcuni giovani come me tra le scene ;

tentai di penetrarvi, ne vi trovai difficolta : davo delle furtive
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occhiate a quelle signorotte, ed esse mi fissavano arditamente.

A poco a poco mi addomesticai, e di discorso in discorso, di

domanda in domanda intesero essere io Veneziano. Erano tutte

mie compatriotte, mi fecero carezze, e mi usarono attenzioni senza

fine. II direttore medesimo mi ricolmd di gentilezze, e mi prego di

pranzare da lui ; vi andai, ne vidi piu il reverendo Padre Candini.

Erano i commedianti per terminare le recite pattuite, e

dovevano partire ; la loro partenza mi dava veramente pena.
Un venerdi, giorno di riposo per tutta 1' Italia fuori che per lo

Stato Veneto, fu fatta una scampagnata, ove era tutta la com-

pagnia. II direttore annunzid la partenza fra otto giorni, ed

aveva gia fermata la barca, che dovea condurli a Chiozza. A
Chiozza ? io dissi con un grido di sorpresa. SI signore, noi

dobbiamo andare a Venezia, ma ci tratterremo quindici o venti

giorni a Chiozza, per darvi qualche rappresentazione di pas-

saggio. Ah mio Dio ! mia madre e a Chiozza, ed io la vedrei

con molto piacere. Venite con noi. SI, si, (tutti gridarono un

dopo 1' altro) con noi, con noi, nella nostra barca ; ci starete bene,
non spenderete nulla, si giuoca, si canta, si ride, si sta divertiti.

Come resistere a tanto allettamento ? Perche perdere un' occa-

sione cosi bella ? Accetto ? M' impegno, e fo i miei preparativi.
Incomincio dal parlarne al mio ospite che vi si oppone vivis-

simamente : insisto, ed egli ne rende inteso il conte Rinalducci.

Erano tutti contro me. Fo sembiante di cedere, sto quieto : il

giorno fissato per partire mi metto in tasca due camicie, ed un
berretto da notte

; vado al porto, entro il primo nella barca, mi
nascondo sotto la prua, ed avendo il mio calamaio da tasca,

scrivo al signer Battaglini. Mi scuso dicendo, che la voglia di

riveder mia madre mi trasporta, lo prego a dare in dono le mie
robe alia governante, che mi aveva assistito nella malattia, e

gli dichiaro che io parto. Questa e una mancanza che ho fatto,

lo confesso ;
ne ho fatte ancora dell' altre, e le confessero in egual

modo. Giungono i commedianti. Dov' e il signor Goldoni ?

Ecco Goldoni, che vien fuori dalla sua cantina ; si pongono tutti a

ridere, mi fanno festa, mi accarezzano, e si fa vela. Rimini, addio.



CARLO GOLDONI 199

Barca dei Commedianti. Sorpresa di mia

Madre

I mid commedianti non erano quelli di Scarron ; presentava

peraltro un piacevole colpo d' occhio questa compagnia imbarcata.

Dodici persone fra comici ed attrici, un suggeritore, un mac-

chinista, un guardaroba, otto servitori, quattro cameriere, due

nutrici, ragazzi d' ogni eta, cani, gatti, scimmie, pappagalli,

uccelli, piccioni, ed un agnello : pareva 1'arca di Noe.

La barca essendo spaziosissima, vi erano molti spartimenti,
ed ogni donna aveva il suo bugigattolo con tende ; era stato

accomodato un buon letto per me accanto al direttore, e ciascuno

era ben situate.

II soprintendente generale del viaggio, che nel tempo istesso

era cuoco e cantiniere, suono un campanello, ch' era il segno della

colazione : tutti si adunarono in una specie di salone formato

nel mezzo del naviglio sopra le casse, le valigie, e le balle ; eravi

sopra una tavola ovale caffe, the, latte, arrosto, acqua, e vino.

La prima amorosa chiese un brodo, ma non ve n' era ; eccola

nella maggior furia, e ci voile molta pena per calmarla con
una tazza di cioccolata ; era appunto la phi brutta e la piii

incontentabile.

Dopo la colazione fu proposta la partita per aspettare il

pranzo. Giuocavo benissimo ai tre setti, giuoco favorito di mia

madre, da cui 1' avevo imparato. Era dunque per cominciarsi una

partita di tre setti e di picchetto ;
ma una partita di faraone

cominciata sulla coperta della nave trasse a se tutta la compagnia.
La banca indicava piuttosto passatempo che interesse, ne 1' avrebbe

sotto altro titolo sofferto il direttore. Si giuocava, si rideva, si

scherzava, e si facevano delle burle a vicenda ; ma la campana
annunzia il pranzo, e tutti vi concorrono. Maccheroni ! tutti vi

si affollano sopra ; e se ne divorano tre zuppiere ; bove alia

moda, pollame freddo, lombi di vitella, deser, eccellente vino ;

ah, che buon pranzo ! oh, che appetite ! La tavola duro quattro
ore ; si suonarono diversi strumenti, e si cantd molto. La ser-

vetta cantava a meraviglia ; la guardavo attentamente, e mi
faceva una sensazione singolare : ma ahime ! successe un caso,

che interruppe il brio della compagnia. Scappo dalla sua gabbia
un gatto, che era il trastullo della prima amorosa : ella chiama
tutti in soccorso, e gli si corre dietro ; ma il gatto, che era sal-

vatico come la sua padrona, sgusciava, saltava, si rimpiattava
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per tutto, e vedendosi inseguito si arrampicd all' albero del legno.
Si trova imbarazzata madama Clarice ; un marinaro sale per

riprenderlo, e il gatto si slancia in mare, e vi resta. Ecco la sua

padrona in disperazione ;
vuol fare strage di tutti gli animali

che scorge, vuol precipitar nella tomba del suo caro gattino la

sua cameriera : tutti ne prendono la difesa, e diviene generale
1' altercazione. Sopraggiunge il direttore ; ride, scherza, fa

carezze all' afflitta dama, che termina con ridere ella stessa : ed

ecco il gatto in oblio.

Ma basti fin qui ; ed e forse troppo abusare del mio lettore

trattenendolo sopra queste frivolezze, che non ne meritano la

pena. II vento non era favorevole, onde restammo in mare tre

giorni. Sempre i medesimi divertimenti, i medesimi piaceri, il

medesimo appetite. Arrivammo a Chiozza il quarto giorno. Non
avevo indirizzo dell' abitazione di mia madre, ma non stetti molto

tempo in cerca. Madama Goldoni e sua sorella portavano la cresta,

erano nella classe de' ricchi, e ognuno le conosceva. Pregai il

direttore ad accompagnarmi fin la ; egli condiscese con buona

grazia, e ci venne ; fece passare 1' ambasciata, ed io restai nel

1' anticamera. Signora, egli disse a mia madre, io vengo da Rimini,
ed ho nuove da darvi del vostro signor figlio. Come sta mio

figlio ? Benissimo. E egli contento del suo stato ? Signora,
non troppo : soffre molto. Perche ? Per esser lontano dalla

sua tenera madre. Povero ragazzo ! Vorrei averlo presso di me.

(Ascoltavo tutto, e mi batteva il cuore). Signora, continue il

comico, gli avevo esibito di condurlo meco. Perche non 1' avete

fatto ? Lo avreste voi approvato ? Senza dubbio. Ma i suoi

studi ? I suoi studi ? non ci poteva ritornare ? e poi vi sono

maestri per tutto. Lo vedreste voi dunque con piacere ? Col

piu gran giubbilo. Signora, eccolo. Apro la porta, entro, mi

getto ai piedi ,
di mia madre ; ella mi abbraccia, e le lacrime

c' impediscono di parlare. Avvezzo il comico a simili scene, ci

disse alcune cose piacevoli, prese congedo da mia madre, e se ne

andd. Resto seco e confesso con sincerita la sciocchezza che

avevo fatta ; ella mi riprende, mi abbraccia, ed eccoci 1' un dell' al-

tro contenti. Torna mia zia che era uscita di casa ; altra sorpresa,
altri abbracci : mio fratello era a. dozzina. II giorno dopo il mio
arrivo riceve mia madre una lettera dal signor Battaglini di

Rimini, con la quale le dava parte della mia sciocchezza ; se ne
doleva amaramente, e le dava avviso, che avrebbe ricevuto

speditamente un bauletto pieno di libri, di biancheria, e robe,
di cui la sua governante non sapeva cosa farsene.
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Ritorno di mio Padre. Dialogo fra Mio
Padre e Me. Nuove Occupazioni. Tratto

di Giovinezza

Mia madre voleva produrmi, e presentarmi a tutti i suoi

conoscenti : ma tutto il mio vestiario consisteva in un vecchio

sopratodos, che mi aveva fatto per mare da abito, da veste da

camera, e da coperta.
Fece venire un sarto, e appena fui in stato di comparire, i

miei primi passi furono impiegati nell' andare a trovare i miei

compagni di viaggio, che mi videro con piacere. Erano ritenuti

in Chiozza per venti recite ancora, io aveva i miei biglietti d' : in-

gresso, e mi ero proposto di profittarne col permesso della mia
tenera madre. Era ella in molta amicizia coll' abate Gennari

canonico della cattedrale. Questo buono ecclesiastico era un poco

rigorista. La Chiesa Romana non proscrive in Italia li spettacoli,
ne i comici sono scomunicati ; ma 1' abate Gennari sosteneva,

che le commedie che si davano allora erano pericolose per la

gioventu. Non aveva forse il torto ; onde mia madre mi proibi lo

spettacolo. Bisognava obbedire : non andavo alia commedia,
andavo bensl a trovare i comici, e la servetta piu frequentemente
che gli altri : ho avuto sempre da quel tempo in poi per le servette

un gusto di preferenza.
In capo a sei giorni giunge mio padre. Io tremo, e mia madre

mi nasconde nello stanzino della toelette, incaricandosi del resto.

Sale, ed essa gli va incontro, insiem con mia zia ; ed ecco i con-

sueti amplessi. Egli pare alquanto burbero e disgustato, ne ha
la solita ilarita ;

si crede che possa essere stance. Entrano in

camera. Ecco le sue prime parole : Dov' e mio figlio ? Mia madre

risponde bonariamente : Nostro figlio minore e alia sua dozzina.

No, no, replic6 mio padre in collera : domando del maggiore ;

deve esser qui, voi me lo nascondete, fate male, questo e un

impertinente che bisogna correggere. Mia madre sconcertata non

sapeva che dire : pronunzi6 delle parole vaghe. Ma. . . . come ?...

Egli la interrompe pestando i piedi. Si, il signer Battaglini mi ha
messo al fatto di tutto, mi ha scritto a Modena, ed io nel ripassarvi
vi ho ritrovata la lettera. Con aria afflitta mia madre lo prega
ad udirmi, prima di condannarmi. Egli sempre in collera torna a

domandare ove io era. Non potei piu ritenermi ; apro 1'invetriata,

ma non ardisco avanzarmi. Ritiratevi, dice mio padre alia

moglie e alia sorella, lasciatemi solo con questo bel soggetto. Esse
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escono, ed io mi accosto tremante : Ah padre ! Come, signore !

in qua! modo siete voi qui ? Padre mio. . , . vi sara stato det*

to. . . Si signore : mi e stato detto, che malgrado le rimostranze,
i buoni consigli, e a dispetto di chiunque, voi avete avuta 1' in-

solenza di lasciar Rimini bruscamente. Ma, padre mio, cosa

facevo a Rimini ? Era per me tempo perduto. Come, tempo
perduto ? lo studio della filosofia tempo perduto ? Ah ! la

filosofia scolastica, i sillogismi, gli entimemi, i sofismi, nego,

probo, concede
; padre mio, ve ne ricordate voi ? (Non pu6

astenersi di fare un piccolo movimento di labbra, che indica

voglia di ridere. Ero abbastanza accorto per avvedermene, onde

presi coraggio). Ah padre mio ! ripresi, fatemi imparare la filo-

sofia dell' uomo, la buona morale, la fisica sperimentale. Su
via : su via : come sei venuto qua ? Per mare. Con chi ? Con
una compagnia di comici. Di comici ? Padre mio, son gente di

garbo Come si chiama il direttore ? In scena e Florindo, e si

chiama Florindo de' Maccheroni. Ah ! ah I lo conosco, e un
bravo uomo ; recitava la parte di don Giovanni nel Convitato di

Pietra. Si mise in testa di mangiare i maccheroni che appartene-
vano ad Arlecchino, ed ecco 1' origine del suo cognome. Padre

mio, vi assicuro, che questa compagnia. . . Dov' e andata ? E
qui. E qui ? Si, mio padre. Da commedie qui ? Si. Ander6
a vederla. Ed io ? Tu briccone ?. . . Come si chiama la prima
amorosa ? Clarice. Ah ! ah ! Clarice ?. . . eccellente ! brutta,
ma molto spiritosa. Padre mio. . . Converra dunque, che io

vada a ringraziarli. Ed io ? Disgraziato ! Vi chiedo perdono.
Andiamo, andiamo per questa volta. . , Entra mia madre, che

aveva udito tutto, e si mostra contentissima di vedermi ricon-

ciliato con mio padre.
Gli parla dell' abate Gennari, non per impedirmi di andare

alia commedia, poiche mio padre 1' amava quanto me, ma per
farlo consapevole che questo canonico, attaccato da diverse

malattie, lo aspettava con impazienza ; egli aveva parlato a tutta

la citta del famoso medico veneziano allievo del celebre Lancisi,

ch' era aspettato quanto prima, e doveva soltanto mostrarsi, per
aver piu malati di quello che ne potesse desiderare. Successe cosl

di fatto : ognuno voleva il dottor Goldoni ; aveva i ricchi ed i

poveri, ed i poveri pagavano meglio dei ricchi.
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Terzo Anno di Collegio. Mia Prima ed

Ultima Satira. Mia Espulsione dal Collegio
Avevo intesa a Milano la morte del superiore del mio collegio,

e conoscevo il signor abate Scarabelli suo successore. Arrivato a
Pavia andai a presentarmi al nuovo prefetto, il quale essendo in

istretta amicizia col senator Goldoni, m' assicuro della sua bene-

volenza. Feci visita ancora al nuovo decano degli alunni, che

dopo le solite ceremonie di convenienza mi domando, se avessi

voluto sostenere quell' anno la mia tesi di gius civile : aggiunse,
che toccava a me ; che per altro, quando non mi fosse premuto,
avrebbe avuto caro di sostituire altro soggetto in mia vece. Gli

dissi franchissimamente, che toccando a me, avevo giuste ragioni

per non cedere, e che mi pareva mill' anni di finire il mio tempo,
per andare una volta a stabilirmi in Milano. Pregai 1' istesso

giorno il prefetto di voler far tirare a sorte i punti, che io doveva
difendere. Fu scelto il giorno, mi furono assegnati gli articoli,

e dovei nelle vacanze di Natale sostener la mia tesi. Tutto andava
a meraviglia. Ecco un bravo giovane che ha volonta di farsi

onore, m'a che ha bisogno nel tempo stesso di divertirsi. Esco
due giorni dopo per far visite : comincio dalla casa che piu mi
interessava. Non usando guardaportoni in Italia, suono il cam-

panello, aprono, e mi vengono incontro. La signora e malata, e

la signorina non riceve. Mi dimostro dispiacente, e lascio i miei

complimenti. Vado in altro luogo, e vedo il servitore : Si puo
avere 1' onor di veder queste signore ? Padron mio, sono tutti

in campagna; (ed io avevo veduto due cappelli alia finestra.)
Non mi raccapezzo ; vado in un terzo luogo, non vi e nessuno.

Confesso, che n' ero punto all' estremo, e che mi credei insultato,

senza poterne indovinar la cagione. Lasciai adunque di espormi
a nuovi dispiaceri, e immerso nel turbamento, e nelT ira me ne
tornai a casa. La sera al camminetto, ove son soliti concorrere

gli alunni, raccontai con un' indifferenza maggiore di quella che
in realta io avessi, il caso avvenutomi. Alcuni mi compatirono,
altri si burlarono di me ; vien 1' ora della cena, andiamo al re-

fettorio, e quindi si sale nelle nostre camere. Mentre andavo

ripensando ai dispiaceri che provavo, sento picchiare alia porta :

apro, entrano quattro dei miei compagni, e mi annunziano di aver

cose serie da comunicarmi. Non avevo tante sedie da offrir loro ;

il letto fece da canape : ero in atto di ascoltarli, e tutti quattro
volevano parlare in una volta. Ciascuno aveva da raccontare
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il suo caso, ciascuno da proporre il suo parere. Finalmente, ecco

quanto rilevai. I cittadini di Pavia erano nemici giurati della

scolaresca, e nel tempo delle ultime vacanze avevano congiurato
contro di noi. Essi avevano decretato nelle loro assemblee, che

qualunque zitella avesse ricevuto in casa scolari non fosse chiesta

in matrimonio da verun cittadino, e ve ne erano quaranta che

avevano firmato. Si era fatto correre questo decreto per ogni
casa : le madri e le figlie erano in convulsione, onde tutto in un
tratto divenne lo scolare per esse un oggetto pericolosissimo. II

sentimento comune dei miei quattro compagni era di vendicarsi :

io non avevo gran voglia di mescolarmivi, ma mi trattarono di

vile e di poltrone, ed ebbi la melensaggine di piccarmi di onore,
e di promettere che non mi sarei ritirato dalT impegno. Credevo
di aver parlato a quattro amici, ed erano traditori, che solo

bramavano la mia rovina : 1' avevan contro di me meditata fino

dalT anno precedente, ed avevano tenuto vivo 1' odio nel cuore

per lo spazio di un anno, cercando di valersi della mia debolezza

per farlo scoppiare. Io ne fui la vittima : non ero ancora nel

decimo ottavo anno, e dovevo farla con dei vecchi volponi di

vent' otto in trent' anni. Questa buona gente aveva 1' uso di

portare in tasca le pistole : io non ne avevo mai prese in mano,
ma me ne provvidero generosissimamente : le trovavo belle,

le maneggiavo con piacere, e n' ero divenuto pazzo.
Avevo addosso armi da fuoco, e non sapevo che cosa fame ;

avrei io ardito forzare una porta ? Indipendentemente dal

pericolo che vi era da correre, 1' onoratezza e la convenienza vi

si opponevano. Volevo disfarmi di questo peso inutile ; ma i

miei buoni amici venivano spesso a farmi visita, e a rinfrescar

la polvere dello scodellino. Mi raccontavano le inaudite prodezze
del loro coraggio, gli ostacoli che avevano superati, i rivali che

avevano atterrati, ed io pure avevo francamente saltati cancelli,

sottomesse madri e figlie, e fatto fronte ai bravi della citta ;

eravamo tutti quanti in egual modo veridici, e tutti quanti forse

dell' istessa bravura. Finalmente vedendo i perfidi, che, malgrado
le pistole, non facevo dir di me, si diportarono in altro modo.
Fui accusato presso i superiori di avere armi da fuoco per le

tasche : essi mi fecero un giorno visitare, mentre entravo, dai

servitori del collegio, e furono trovate le pistole. Non essendo a

Pavia il prefetto del collegio, mi sequestr6 in camera il vice-

prefetto. Avevo appunto voglia di profittare di questo tempo
per lavorare intorno alia mia tesi ; ma i miei frnti fratelli vennero

nuovamente a tentarmi, seducendomi in una maniera per me piu

pericolosa, poiche tendeva a solleticare il mio amor proprio. Voi.
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mi dissero, siete poeta, ed avete armi per vendicarvi molto piu

potenti, e sicure delle pistole e dei cannoni : un tratto di penna
lasciato andare a proposito, e una bomba che schiaccia 1' oggetto

principale, ed i cui pezzi feriscono da destra e sinistra chi e

d' appresso. Coraggio, coraggio ! esclamarono tutti in una volta,

noi vi somministreremo aneddoti singolari ; farete le vostre e

insieme le nostre vendette. Vidi bene a qual pericolo e a quali
inconvenienti mi si voleva esporre, e posi loro in veduta le spiace-
voli conseguenze ch' erano per risultarne. Niente affatto, ri-

presero essi, nessuno lo sapra.. Eccovi quattro buoni amici,

quattro uomini d' onore ;
vi promettiamo la piu precisa circo-

spezione, e vi facciamo il solenne sacro giuramento che nessuno
lo sapra. Ero debole per temperamento, pazzo per occasione :

cedei ; presi 1' impegno di appagare i miei nemici, e posi ad essi

1' armi in mano contro di me. Avevo architettato di comporre
una commedia secondo il gusto di Aristofane

;
ma non mi sen-

tendo forze bastanti per riuscirvi, e poi il tempo essendo corto,

composi un' Atellana, genere di commedia informe presso i

Romani, che conteneva soltanto satire e facezie. II titolo della

mia Atellana era il Colosso. Per dare alia mia statua colossale la

perfezione della bellezza in tutte le sue proporzioni, presi gli

occhi della signorina tale, la bocca di questa, la gola di quell' altra

ec. ; nessuna parte del corpo era passata in dimenticanza ; ma
gli artisti e gl' intendenti, ch' erano tutti di diverse sentimento,
trovavano difetti per tutto. Era una satira, che doveva ferire la

delicatezza di parecchie famiglie onorate e rispettabili : ebbi la

disgrazia di renderla interessante con dei motti piccanti, e con i

dardi di quella vis comica, che si maneggiava da me con molta
naturalezza e punto prudenza.

I quattro miei nemici trovarono gustosa la mia opera, e fecero

venire un giovine, che ne ultimo due copie in un giorno : se ne

impadronirono i furbi, facendola correre per i circoli e per i caffe.

Non dovevo essere nominato, e mi fu reiterato il giuramento ;

ne mancarono di parola. II mio nome non fu palesato ; ma
siccome avevo fatto in altro tempo una quartina, nella quale si

trovava il mio nome, cognome e patria, posero la medesima a pie
del Colosso, come se io stesso avessi avuta 1' audacia di vantar-

mene.
L' Atellana faceva la novita del giorno : gl' indifferent! si

divertivano dell' opera, e condannavano 1' autore. Ma dodici

famiglie gridavano vendetta : mi si voleva morto : ero per
buona sorte ancora in arresto : parecchi dei miei compagni
furono insultati, il collegio del Papa era assediato, fu scritto al
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prefetto, ed egli torn6 precipitosamente. Avrebbe desiderate di

poter salvarmi, scrisse per6 al senator Goldoni, e quest! spedl
lettere per il senatore Erba Odescalchi governatore di Pavia :

s' interess6 in mio favore 1' arcivescovo che mi aveva tonsurato,
ed il marchese Ghislieri che mi aveva nominate : tutte le mie

protezioni e tutti i loro passi furono inutili. lo dovevo essere

sacrificato, e, senza il privilegio del luogo ove io era, la Giustizia

si sarebbe di me impadronita. In somma mi si annunzi6 1' esclu-

sione dal collegio, e si aspett6 che fosse sedata la burrasca per
farmi partire senza pericolo.

Che orrore ! che rimorsi ! che pentimenti ! Eclissate le mie

speranze ! sacrificato il mio stato ! perduto il mio tempo :

parenti, protezioni, amici, conoscenze, tutto doveva essere contro

me : ero afflitto, desolate : stavo nella mia camera, non vedevo

alcuno, alcuno non veniva a trovarmi : che doloroso stato ! che

disgraziata situazione !

Viaggio Malinconico. Miei Disegni Andati

a Vuoto. Incontro Singolare

Stavo nella mia solitudine oppresso .dalla tristezza, circondato

da oggetti che mi tormentavano senza posa, e pieno di progetti
che si succedevano gli uni agli altri. Avevo sempre avanti gli

occhi il torto che io aveva fatto a me stesso, e 1' ingiustizia che
avea commessa contro gli altri ; e questo ultimo riflesso mi
faceva sensazione anche maggiore del disastro che avevo meritato.

Se dopo sessant' anni rimane ancora a Pavia qualche memoria
della mia persona e della mia imprudenza, ne domando perdono
a coloro che io avessi offesi, assicurandoli, che ne fui punito
abbastanza, e credo espiato ormai il mio fallo. Mentr' ero ricon-

centrato nei miei rimorsi e nelle mie riflessioni, mi giunge una
lettera di mio padre. Terribile aumento di cordoglio e di di-

sperazione ! Eccola :

"
Vorrei, mio caro figlio, che quest' anno tu potessi passar le

vacanze a Milano. Mi sono impegnato di andare a Udine nel

Friuli veneziano per intraprendere una cura, che potrebbe riuscir

lunga, ne so se nel tempo medesimo, o in appresso, io sia per essere

obbligato a portarmi nel Friuli austriaco per curare altra persona
che ha 1' istessa malattia. Scriver6 al signer marchese, ramme-

morandogli le generose esibizioni a noi fatte ; procura per6 dal

canto tuo di esser sempre meritevole delle di lui buone grazie.
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Tu mi avvisi di dover quanto prima sostener la tua tesi, cerca

di disimpegnartene con onore. Questo e il mezzo di piacere al tuo

protettore, e di arrecare la maggior contentezza a tuo padre e a

tua madre, che ti amano di cuore ec."

Questa lettera termind di colmare il mio avvilimento : come,
io diceva a me stesso, come ardirai tu di comparire in faccia ai

tuoi genitori, ricoperto di vergogna e del disprezzo universale ?

Paventavo a segno questo terribile momento, che fresco ancor

di una mancanza ne meditavo un' altra, che poteva compiere la

mia rovina.

No, che non sara possibile, che io mi esponga ai rimproveri
tanto piu dolorosi, quanto piu meritati : no, che non mi presenter6
all' irritata mia famiglia : Chiozza non mi rivedra mai piu,
andr6 in tutt' altro luogo ; voglio andar vagando, per tentar la

fortuna, riparare il mio sbaglio, o perire. SI, andrd a Roma : la

forse vi ritrovero quel buono amico di mio padre, da cui ho
ricevuto tanto bene, e che non mi abbandonera. Ah ! se io

potessi diventare scolare di Gravina, 1' uomo piu istruito nelle

belle lettere, e piu dotto nell' arte drammatica. . . Oh Dio ! se

prendesse affetto per me come fece per Metastasio ! non ho

forse, io pure, disposizioni, talento, genio ? SI : a Roma, a Roma.
Ma come far6 io ad andarvi ? Avr6 danaro che basti. . . Andr6
a piedi. . . a piedi ? . . . SI : a piedi. E il mio baule, e le mie
robe ? Vada al diavolo il baule e le robe. Quattro camicie, calze,

golette e berretti da notte, ecco il bisognevole. Vaneggiando in

tal guisa ed in tal modo freneticando, empio una valigia di

biancheria, la pongo in fondo del baule, e la destine ad accom-

pagnarmi a Roma. Siccome dovevo andarmene speditamente,
scrissi al camarlingo del collegio per aver danaro : mi rispose
che non avea piu in mano verun capitale di mio padre, che

peraltro il mio viaggio per acqua, ed il mio trattamento sarebbero

stati pagati sino a Chiozza, e che il prowisioniere del collegio mi
avrebbe dato un piccolo involto, di cui mio padre gli avrebbe reso

conto.

II giorno appresso allo spuntar dell' alba son cercato con una
carrozza : si carica il mio baule, ed il prowisioniere vi sale meco :

arriviamo al Tesino, entriamo in un piccolo battello, ed andiamo
la dove questo fiume mette foce nel Po ad incontrare un' ampia
e cattiva barca carica di sale. Son consegnato dal mio conduttore
al padrone della medesima, cui parla all' orecchio, quindi mi
da un piccolo involto per parte del camarlingo del collegio, mi
saluta, mi augura buon viaggio e mi lascia. La mia maggior
premura e di esaminare il piccolo tesoretto. Apro 1' involto. Oh
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cielo ! qual piacevole sorpresa per me ! Vi trovo quarantadue
zecchini fiorentini (venti luigi all' incirca). Buoni per andar a

Roma ! Far6 dunque il viaggio per la posta e col mio bagaglio.
Ma come mai il camarlingo, che non aveva capitale alcuno di

mio padre, mi ha potuto affidare tal denaro ? Nel tempo che

facevo questi riflessi, e mille dilettevoli progetti, torna indietro

col suo battello il provvisioniere. Aveva preso sbaglio ; questo
era denaro del collegio, e doveva esser pagato ad un mercante di

legname : riprese dunque il suo gruppo, e mi Iasci6 trenta paoli,
che formano il valor di quindici franchi. Eccomi abbastanza

ricco : per andare a Chiozza non mi occorreva danaro, ma per
andare a Roma ? Li zecchini, che avevo avuti in mano, mi
facevano sempre piii girar la testa : bisognava per6 consolarsene,

e ritornar di nuovo al disgustoso compenso del pellegrinaggio.
Avevo il letto sotto la prua, ed il baule presso di me : desinavo e

cenavo col mio ospite, ch' era il conduttore della barca, da cui

mi venivan fatti racconti da dormire in piedi. Dopo due giorni
arrivammo a Piacenza, dove il padrone vi aveva qualche affare ;

prese dunque terra, e vi si fermo. Credei allora giunto il momento
a proposito per andarmene ; prendo meco la valigia, e dico al

mio uomo, che avendo commissione di farla recapitare al consiglier
Barilli mi prevalevo dell' opportunita. II manigoldo m' impedisce
di uscire ; aveva gia avuto ordine espresso di impedirmelo, e

siccome persistevo nel mio volere, egli minacci6 di ricorrere al

braccio del governo per ritenermi. Bisogna cedere alia forza,

morir di spasimo, andare a Chiozza, o gettarsi nel Po. Rientro

nel mio bugigattolo ; le disgrazie non mi avevano ancor fatto

piangere, ma questa volta io piansi.
La sera mi si chiama a cena, ed io ricuso di andarvi : pochi

minuti dopo sento una voce ignota, che in tuono patetico pro-
nunzia queste parole, Deo gratias. Ancora ci si vedeva bastante-

mente : guardo per una fessura a traverso alia porta, e veggo
un religioso che viene alia mia volta

; apro 1' uscio ed egli entra.

Era un domenicano di Palermo, fratello di un famoso gesuita
rinomatissimo predicatore ; si era imbarcato a Piacenza quell' i-

stesso giorno, dirigendosi a Chiozza come me. Sapeva le mie

awenture, ch6 il padrone della barca Io aveva messo al fatto

di tutto, e veniva ad offrirmi quelle spiritual! e temporali con-

solazioni, che il suo stato Io poneva in diritto di propormi, e

delle quali pareva aver bisogno la mia situazione. Aveva nel

suo discorso molta dolcezza e molta unzione, e mi parve che

gli cadesse qualche lacrima ; vidi almeno che avvicinava agli

occhi il fazzoletto : mi sentii commosso, e mi abbandonai del
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tutto alia sua pieta. Intanto il padrone ci fece dire ch' era-

vamo aspettati ; il reverendo non avrebbe voluto perdere la

cena, ma vedendomi penetrate di compunzione, fece pregare
il padrone a volere attendere qualche momento ; indi a me
rivolto, mi abbraccia, piange, e mi fa vedere ch' ero in uno
stato pericoloso ;

e che il nemico infernale poteva di me im-

padronirsi, e trascinarmi in un abisso eterno. Sottoposto, come ho

gia detto, ad alcuni assalti d' ipocondria, mi trovavo in uno stato

da far pieta. Accortosene il mio esorcista, mi propone di confes-

sarmi, ed io mi getto ai suoi piedi. Benedetto sia Dio, egli dice,

fate intanto, figlio caro, la preparazione, io torno subito e se ne

va a cena senza me. Resto in ginocchio, e fo 1' esame di coscienza :

in capo ad una mezz' ora torna il Padre con una bugia in mano,
e si pone a sedere sopra il mio baule : io dico il Confiteor, dando

principio alia mia confessione generale con dovuta attrizione e

sumciente contrizione. Si trattava della penitenza : consisteva

il prime punto nel risarcire il torto fatto a quelle famiglie, contro

le quali avevo lanciati i satirici miei dardi. Come fare presente-
mente ? Dovendo io aspettare, dice il Reverendo, di essere in

stato di ritrattarvi, non vi e frattanto che 1' elemosina, che possa
sedare Io sdegno d' Iddio, poiche 1' elemosina e la primaria opera
meritoria, che scancelli il peccato. Si, Padre mio, Io far6. No
signore, replied egh, il sacrifizio bisogna farlo nelT atto. Ma io

non ho che trenta paoli. E bene, figho mio, spogliandosi del

denaro che uno ha, si acquista quanto dando di piu. Trassi

allora di tasca i miei trenta paoli, e pregai il mio confessore ad
incaricarsi di dispensarli ai poveri : accett6 volentieri, e mi diede

1' assoluzione. Volevo continuare, avendo alcune cose da dire,

delle quah' credevo di essermi dimenticato, ma il reverendo Padre
cascava di sonno, e chiudeva gli occhi ad ogni poco : mi disse

bensi, che stessi quieto, mi prese per la mano, mi diede la benedi-

zione, ed and6 subito a letto. Restammo per viaggio otto giorni :

ogni di avrei voluto confessarmi, ma non avevo piu denaro per
la penitenza.

(c 904) 10



GASPARE GOZZI

1713-1786

[Gozzi was born at Venice. He belonged to a noble and rich

family which had become impoverished by extravagant living.

Gozzi had himself a very hard existence. His wife, the poetess
Luisa Bergalli, known in Arcadia as Irminda Partenide, a woman of

domineering spirit, ruined him through her love for the stage and
fashions. Compelled to support himself, Gozzi became a literary
hack of booksellers and stage managers, for whom he translated

comedies and light dramatic pieces from foreign literature. But

later, being appointed librarian of the Venetian Republic, he was
able to devote himself to the production of more important works.

In 1756 Gozzi published his first original work, La Difesa di Dante,

which marked the beginning of the restoration of national literature

in Italy. La Difesa was followed by the Lettere Familiari ; a critical

review entitled L' Osservatore, modelled on Addison's Spectator ;

La Gazetta Veneziana ; a philosophical work, // Mondo Morale ; a

poem in four cantos, II Trionfo dell' Umilta, and several other pieces
in prose and in verse. Gozzi is best remembered by his moral and
critical essays, which are remarkable for depth of thought, uni-

formity of style, and width of scholarship. They gained for him the

esteem and applause of the most cultured Italians.
"
Lasci6," says

d' Ancona,
"
soprattutto in prosa, alcune scritture veramente

esemplari per grazia e leggiadria, tra greca e trecentistica, non

disgiunte da certa dignita e gravita tradizionale nella buona prosa

italiana."]

La Zanzara e la Lucciola

Io non credo diceva una notte la zanzara alia lucciola che ci

sia cosa al mondo viva, la quale sia piu utile e ad un tempo piu
nobile di me. Se 1* uomo non fosse un ingrato, egli dovrebbe
essermi obbligato grandemente. Certo non credo ch' egli potesse
aver miglior maestra di morale di me ; imperciocch io m' ingegno

210
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quanto posso con le mie acute punture di esercitarlo nella pazienza.
Lo fo anche diligentissimo in tutte le sue faccende, perche la notte

o il giorno quando si corica per dormire, essendo io nemica mor-
tale della trascuraggine, non lascio mai di punzecchiarlo ora in

una mano ora su la fronte o in altro luogo della faccia, accio che

si desti. Questo e quanto all' utilita. Quanto e poi alia dignita
mia, ho una tromba alia bocca, con la quale a guisa di guerriero
vo sonando le mie vittorie ; e, non meno che qual si voglia uccello,

vo con le ali aggirandomi in qualunque luogo deh" aria. Ma tu,

o infingarda lucciola, qual bene fai tu nel mondo ? Arnica mia,

rispose la luccioletta tutto quello che tu credi di fare a bene-

fizio altrui lo fai per te medesima ; la quale da tanti benefizi che

fai agli uomini ne ritraggi il tuo ventre pieno di sangue che cavi

loro dalle vene, e, sonando con la tua tromba, o disfidi altrui per

pungere o ti rallegri dell' aver punto. Io non ho altra qualita
che questo piccolo lumicino, che mi arde a dosso. Con esso pro-
euro di rischiarare il cammino nelle tenebre della notte agli uomini

quant' io posso ; e vorrei potere di piu ; ma no 1 comporta la

mia natura : ne vo strombazzando quel poco ch' io fo, ma tacita-

mente procuro di far giovamento.

I Garofani le Rose e le Viole

Grandeggiavano in un giardino sppra tutti gli altri fiori i

garofani e certe rose incarnatine, e schernivano certe mammolette
viole che stavansi sotto all' erba si che a pena erano vedute. Noi
siamo dicevano i primi di cosi lieto e vario colore, che ogni
uomo e ogni donna, venendo in questo luogo a passeggiare, ci

pongono gli occhi a dosso, e pare che non siano mai sazi di rimi-

rarci. E noi dicevano le seconde non solamente siamo am-
mirate e colte con grandissima affezione dalle giovani le quali se

ne adornano il seno, ma le nostre foglie spicciolate gittano fuori

un' acqua che col suo gratissimo odore riempie tutta 1' aria

d' intorno. Io non so di che si possa vantare la viola, che a pena
ha tanta grazia di odore che si senta al fiuto, e non ha colore ne
vistoso ne vivo come il nostro. O nobilissimi fiori, rispose la

violetta gentile ognuno ha la sua qualita da natura. Voi siete

fatti per essere ornamento piu manifesto e piu mirabile agli occhi

delle genti, e io per fornire quest' umile e minuta erbetta che ho

qui d' intorno, e per dar grazia e varieta a questo verde che ad

ogni lato mi circonda. Ogni cosa in natura e buona : alcuna e

piu mirabile, ma non percio le piccole debbono essere disprezzate.
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II Topo e il Luccio in cerca di Fortuna

Era una grandissima cesta in un granaio, non so come statavi

dimenticata, nella quale vi aveva una grande abbondanza di

cose da mangiare. Solevano in essa abitare non so quai sorci, i

quali senza punto curarsi di altro ne mai uscire di la si godevano
di quel bene che avevano innanzi. Avvenne finalmente che uno ne

nacque tra essi, il quale essendo phi che gli altri di vigoroso animo
e di perspicace intelletto, veduto fuori per certe fessure che vi

aveva oltre alia cesta altro mondo, deliber6 fra se di non tenersi

fra que' ristretti confini rinchiuso e di tentare una piu alta fortuna.

Presa dunque una nobile risoluzione, uscl un giorno fuori di quella
cesta d' onde non erano mai usciti i maggiori di lui ; e veramente

gli parve bella cosa il poter ispaziare a suo modo in maggior
ampiezza. Ma a poco a poco incomincid ad avere un travaglio che

non avea provato nella sua prima casetta : imperciocche, com-

parando se medesimo ad altri animali vezzeggiati dagli uomini

o maggiori di se, veniva r6so da un tarlo continuo d' invidia, e

avrebbe voluto uguagliarsi ora a questo ora a quello. Studiava
col suo sottilissimo ingegno mille arzigogoli e ghiribizzi, i quali

gli riuscivano sempre a vuoto, tanto che a poco a poco cominci6

a dimagrare ; e tal volta fu ch' egli avrebbe desiderate di ritornare

alia cesta sua, ma non gli dava il cuore di abbandonare certe sue

pazze e mai fondate speranze. Pur finalmente un giorno, per non
morire disperato, deliber6 di ritornare al suo primo albergo. Ma
per colmo della calamita si abbatte ad una gatta, la quale piii

astuta di lui 1' aveva piu volte spiato, e finalmente gli pose la

branca addosso, e non lo Iasci6 arrivare alia male abbandonata
cesta. E non altrimenti che al topo awenne al mai consigliato
luccio. Nuotava per le rapide acque della Piave un luccio di

sterminata grandezza, a cui parendo troppo ristretto confine quello
delle due rive che di qua e di la arrestano le acque del fiume,

voglioso di assecondare il suo grande animo, pensava come potesse
trovarsi maggiore spazio da farvi le sue prede. Avvenne per sua
mala ventura che crebbero un giorno le acque a cagione di un
vento che le respingeva indietro dal mare, onde venne all' insu

nuotando un cefalo il quale, per caso abbattutosi in lui, gli narr6

la gran maraviglia del mare e quanto esso era largo e atto a farvi

ricchissime prede. Allettato il luccio dalla speranza di corseggiare
in un luogo si ampio, e dispregiata 1' antica abitazione, nuot6

verso la volta del porto. Ma non si tosto vi giunse, che quello fu

1' ultimo punto della sua vita : perche, fattoglisi incontro un
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pesce molto maggiore e piu gagliardo di lui, se lo cacci6 tra

que' suoi molti filari di acutissimi denti, e ne fece un saporito
boccone.

II Topo e P Ostrica

E' fu gia, pochi giorni passati, in una bottega un topolino, il

quale avendo speso tutto il suo in mangiare lautamente vivea
dell' altnii, e andava trafugando ora una cosa ed ora un' altra al

bottegaio : ma la coscienza lo rendeva si pauroso, che ad ogni
momento gli parea di dare nelle ugne del bargello o di entrare in

qualche trappola. Awenne un giorno che al padrone furono

presentate in un canestro due dozzine di ostriche grandi e belle,

le quali dovea egli mangiare la sera. Per la qual cosa, quando fu

venuta 1' ora, le prese, e chiuse il fondaco ; ma una di esse, non
awedendosene egli punto, cadde in terra e quivi rimase. Era la

rimasa ostrica per awentura d' un naturale si misero e spilorcio,

che di rado usciva di casa, ne mai andava fuori, altro che per
buscar qual cosa ; e dove non vedea guadagno, la non conoscea
nessuno. Pure a questa volta, per sapere ov' ella si fosse, aperto
i nicchi la cominci6 a guardare intorno ; e vedendo le merci della

bottega, divenne tutta desiderio che le fossero sue, come quella
che in mare le avea piu volte conosciute e veduto come i pesci

grossi si avventavano a quelle a bocca aperta. Intanto ecco il

topolino ch' esce alia cerca ; ed ella, credendo che quello fosse il

padrone della bottega, la si diede con molte lusinghe a lodarlo

e a dirgli ch' ella avea molte belle perle e che desiderava di far

seco societa nel traffico, e 1' invitava a casa sua, con quell' ammo
che udirete poi. II topolino, che povero era, pensando di avere

in quella notte qualche gran ventura, s' infinse, e non nego di

essere il padrone : anzi ringraziandola grandemente delle sue

profferte accett6 1' invito. Ma non si tosto ebbe fra' due gusci
messo il capo, che la maligna ostrica, la quale avea gia fra se

pensato di acquistarsi sola quanto avea nella bottega veduto,
chiuse le nicchie con tanta forza, che il topolino rimasevi dentro

affogato e gastigato in tal forma della sua mal fondata speranza.

Il Garofano Ambizioso

Era felicissimo sopra tutti gli altri fiori del giardino un garo-
fano piantato in un vaso di creta, perche la Geva contadineUa ne
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avea presa una cura grande fino dal suo primo nascimento. Al

prime spuntare del sole ne lo traeva fuori dejla sua capannetta,
e gli faceva godere i primi raggi di quel benefico pianeta ;

e

quando soverchiamente cocevano, lo ricopriva ; e a tempo con

purissima e fresca acqua di una fontana vicina ne lo ristorava,

allogandolo la sera, per timore che qualche sopravvenuto nembo
non lo guastasse o forse non gli togliesse la vita. Parlava spesso
col fiore la semplice villanella, e gli dicea Tu sei tutto il mio

amore, io non ho altro pensiero ne altra cura che te ! E si lo

rimirava di quando in quando, che veramente si vedea che ella

non avea in cuore altro affetto che lui. Un giorno verso la sera

entr6 nel giardino una giovane bella e vistosa, come quella che

fornita era di vestimenti di seta e di argento, e avea intorno le

piu nuove e piii squisite fogge che si usassero, non dico fra le

signore, ma dalle piu capricciose ballerine che facciano in su i

teatri di se spettacolo e mostra. Ella avea tra gli altri abbiglia-
menti dalT un lato del petto certi fiorellini di piu ragioni, che
mossero ad invidia il garofano ;

il quale con un sospiro disse fra

se Vedi sventura ch' e la mia ! Non sono io bello, non sono io

garbato quanto ciascheduno de' fiori che adornano il seno di

cotesta cosi bella e gentile creatura ? e perche sono io condannato
ad essere possessione di una villanella ? Udi la signora le parole,
e se ne compiacque sorridendo alcun poco ;

ma pure, fingendo di

non aver posto mente alle sue parole, passeggid due o tre volte

il giardino e sempre ritornava per la medesima via per udire se

il fiore dicesse altro. Che piu ? egli rinnovava la spiegazione dei

suoi desideri
;
ed ella finalmente rivoltasi a lui, con poche parole

furono d' accordo 1' uno e 1' altra ;
si che la donna, gittato via

il mazzolino di fiori che avea, colse il bellissimo garofano e lo si

pose al suo seno. Trionfava il poco giudizioso fiore, o non si cur6

di essere troncato da quelle radici che gli davano la sostanza

della vita ne di essere trafitto con un aghetto il gambo, perche
in quel principle tutto gli parve felicita

;
e si rallegrava di vedere

gli altri fioretti gittati dalla signora sul terreno
;
e senza piu

ricordarsi punto ne della Geva sua che 1' avea cosl cordialmente

amato, ne di quella terra che nutricato lo avea, se ne usci trion-

fando fuori del giardino. Ma non and6 molto tempo che gli con-

venne prima a suo dispetto trovarsi con altri fiori mescolato, e

finalmente fu per ordine della signora, come una cosa fracida,

gittato fuori per la finestra, dando luogo ad un bocciuol di rosa

novamente venuto ed accolto.



II Fuoco, 1' Acqua e P onore

II fuoco, 1' acqua e 1' onore fecero un tempo comunella in-

sieme. II fuoco non puo mai stare in un luogo, e 1' acqua anche

sempre si muove ; onde, tratti dalla loro inclinazione, indussero

1' onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi,
tutti e tre dissero che bisognava darsi fra loro un segno da potersi

ritrovare, se mai si fossero scostati e smarriti 1' uno dall' altro.

Disse il fuoco Se fni avvenisse mai questo caso, che io mi segre-

gassi da voi, ponete ben mente cola dove voi vedete fumo : questo
e il mio segnale e quivi mi troverete certamente. E me,' disse

1' acqua se voi non mi vedete piu, non mi cercate cola dove
vedrete seccura o spaccatura di terra, ma dove vedrete salci,

alni, caimucce o erba molto alta e verde : andate costa in traccia

di me, e quivi saro io. Quanto e a me disse 1' onore spalan-
cate bene gli occhi, e ficcatemeli bene a dosso, e tenetemi saldo,

perche se la mala ventura mi guida fuori di cammino, si che io

mi perda una volta, non mi trovereste piu mai.

Apparenza, non Sostanza

Lisandro, awisato dallo stafnere che un amico viene a visitarlo,

stringe i denti, gli dkuggina, i piedi in terra batte, smania, bor-

botta. L' amico entra : Lisandro s' acconcia il viso, lieto e

piacevole Io rende, con affabilita accoglie, abbraccia, fa convene-

voli : di non averlo Veduto da lungo tempo si lagna : se piu
differira tanto, Io minaccia della sua collera. Chiedegli notizie

della moglie, de' figliuoli, delle faccende. Alle buone si ricrea,

alle malinconiche si sbigottisce. Ad ogni parola ha una faccia

nuova. L' amico sta per licenziarsi : Oh perche si tosto ?

die' egli. A pena si pu6 risolvere a lasciarlo andare. Le ultime

voci sono Ricordatevi di me. Venite. Vostra e la casa mia in

ogni tempo. L' amico va. Chiuso 1' uscio della stanza, Male-

detto sia tu dice Lisandro al servo : non ti diss' io mille volte

che non voglio importuni ? Dirai da qui in poi ch' io son fuori.

Costui no 1 voglio. Lisandro e lodato in ogni luogo per uomo
cordiale.

Sostanza, non Apparenza
Cornelio poco saluta : salutato, a stento risponde : non fa

interrogazioni che non importino ; domandato, con poche sillabe
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si sbriga. Negl' inchini e sgarbato, o non ne fa : nessuno abbraccia

per cerimonia ; per ischerzo mai non favella ; burbero parla ;

alle lodi volta con dispetto le spalle. Udendo parole che poco
significano, si addormenta o sbadiglia. Nell' udire le angosce di

un amico, s' attrista, imbianca, gli escono le lagrime. Prestagli al

bisogno, senz' altro dire, opera e borsa. Cornelio e giudicato dal-

1' universale uomo di duro cuore.

Amore di S Medesimo

Chi crederebbe che Giulio non avesse affettuoso cuore ? Le
mie calamita sofferente ascolta. Sospetto di lui, perche ad ogni
caso n' ha uno egli ancora. Se la gragnuola ha disertato i miei

poderi quest' anno, dopo due parole di condoglianza dette in

fretta mi narra che cinqu' anni fa un cresciuto fiume atterri il

suo villaggio. Ho la moglie inferma ? Compiange le malattie,
e mi dice che gli mori in casa due dl fa un servo. M' e caduta
una casa ? N' ha ristorata una sua pochi mesi fa. Sono stato

rubato ? Maledice i ladri ;
e dice c' ha cambiate le chiavi del suo

scrigno per dubbio. Quanto dico a Giulio, tutto gli sollecita

1' amore di se medesimo.

Senza Quattrini

Silvio si presenta altrui malinconico. E una fredda com-

pagnia, fa noia. Va a visitare alcuno, ma no '1 trova in casa. Vuol

parlare, e quasi ad ogni parola interrotto. Come uomo assalito

dalla pestilenza e fuggito. Ha buon ingegno, ma non pu6 farlo

apparire. I nemici di lui dicono : Non e atto a nulla : i meno
malevoli, al vederlo nelle spalle si stringono. Non e brutto uomo

;

e le donne dicono che ha un ceffo insofferibile. Al suo ragionevole

parlare non v' ha chi presti orecchie. Starnuta, e non v' ha chi

se n' avvegga. Silvio non ha quattrini.

Gratitudine di Debitore

Udii Oliviero a parlare di Ricciardo due mesi fa. Mai non fu

il miglior uomo di Ricciardo. Bonta sopra ogni altra, cuor di

miele e di zucchero. Lodava Oliviero ogni detto di lui, alzava al

cielo ogni fatto. Migliore in ogni cosa era il suo parere che quello
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di tutti. In dottrina non aveva chi 1' uguagliasse. Nel reggere
la sua famiglia era miracolo ;

delle conversazioni, allegrezza e

sapore. A poco a poco Oliviero di Ricciardo non parlo piu.

Appresso cominci6 a biasimarlo : E maligno, ha mal cuore : non
sa quello che si dica ne che si faccia. Va per colpa sua la famiglia
in rovina. E noia di tutti. Ricciardo da un mese in qua gli

prest6 denari.

Uomo di Bambagia

Alcippo vuole e disvuole. Quello che si ha a fare, finche lo

vede da lontano, dice Lo far6. II tempo s' accosta, gli cascano

le braccia ;
ed e un uomo di bambagia vedendosi appresso la

fatica. Che s' ha a fare di lui ? Pare un uomo di rugiada. Le
faccende 1' annoiano ;

il leggere qualche buona cosa gli fa perdere
il fiato. Mettiamolo a letto. Quivi passi la sua vita, Se una

leggerissima faccenduzza fa, un momento gli sembra ore. Solo,

se prendesse spasso, 1' ore gli sembrano momenti. Tutto il tempo
gli sfugge, non sa mai quello che ne abbia fatto : lascialo scorrere,

come acqua sotto il ponte. Alcippo, che hai tu fatto la mattina ?

No '1 sa. Visse, ne seppe se vivea. Stettesi dormendo quanto

pote il piu tardi ; vestissi adagio ; parlo a chi prima gli and6

avanti, ne seppe di che ; piu volte si aggiro per la stanza. Venne
1' ora del pranzo. Passera il dopo pranzo, come la mattina passo.
E tutta la sua vita sara uguale a questo giorno.

Coppe d' Oro Falso

In una bottega da caffe Sempronio attorniato da molti loda

la lealta ad alta voce. Guai dice a chi vuole la roba altrui !

non fa pr6, come bracia cuoce, Iddio fece le misure di quanto dee

possedere ogni uomo. Non metterei mano ad una spilla del

prossimo, se una spilla mi facesse re. Pura coscienza e inestima-

bile ricchezza. Questa e la gioia mia. Bella gioia ! rispondono
tutti quei che 1' accerchiano prezzo infinite ! Tutti sono coppe
d' oro. Partesi il caffettiere dal forneUino, e versando il caffe

dice Bene avete ragione. Ha stanotte il Graffigna rubati due

mila zecchini al suo padrone. Eccone il frutto. Fu preso da' birri,

balz6 in prigione. Bestia ! seppe trafugare due mila zecchini

e non salvarsi con essi in mano ? Vada alle forche rispondono
le coppe d' oro.
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Vanita Insensibile

Vengono Quintilia e Ricciardo a visitare un amico infermo.

Al primo entrare chieggono di suo stato. Udito che pessimo e,

inarcano le ciglia, si attristano. L' uno e 1' altra siedono in faccia

a uno specchio. Quintilia di tempo in tempo chiede che dicano

i medici, quali medicine si usino : sospira, torce il collo, nelle

spalle si stringe ; ma gli occhi non leva mai dallo specchio, e quasi
a caso alza la niano ad un fiore che le adorna il petto, e meglio
1' adatta. Ricciardo compiange i parenti, protesta di essere amico,
fa una vocina flebile, ma nello specchio le sue attitudini acconcia

quasi spensierato. Entra il medico. Lo segue la famiglia alia

stanza dell' infermo. Quintilia e Ricciardo non hanno cuore che

basti loro per vederlo. Rimasi soli, ella ragiona di un ventaglio
che si e dimenticata d' andare a prendere alia bottega, 1' accerta

che non sara chiusa ancora pur che si faccia tosto. Quanto mai
si arrestera il medico in quella stanza ? Cominciano a temere

d' indugio. Si sbigottiscono, si travagliano, Eh andiamo dice

Ricciardo. No, rispond' ella no '1 richiede la decenza. Esce
la famiglia con le lagrime agli occhi. Rende conto il medico
dell' ammalato. A pena ha terminate, che Quintilia e Ricciardo

con un Iddio vi consoli vanno in fretta pe '1 ventaglio parlando
insieme del soverchio indugio in quella casa.

Curiosita e Loquacita

II cervello di Quintilio si nudrisce di giorno in giorno come il

ventre. La sostanza entratagli negli orecchi ieri trovd lo sfogo
nella lingua : rimase vuoto la sera. Stamattina entra in una

bottega ;
domanda. Che c' e di nuovo ? L' ode : di la si parte ;

va in altri luoghi ; lo sparpaglia. Fa la vita sua a guisa di spugna ;

qua empiuta, cola premuta. Prende uno al mantello, perche gli

harri : un altro, perche 1' ascolti : spesso s' abbatte in chi gli

racconta quello che avra raccontato egli medesimo. Corregge la

narrazione, afferma ch' e alterata, non perche abbia alterazione,

ma per ridere. Se due leggono in un canto una lettera, struggesi
di sapere che contenga. Se gli conosce, si affaccia ; se non gli

conosce, inventa un appicco per addomesticarsi. Due che si

parlino piano all' orecchio fanno ch' egli volti 1' anima sua tutta

da quel lato, e non intende piu chi seco favella. Interpreta cenni,
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occhiate, e s' altro non pu6, crea una novella, e qual cosa udita

e talora veduta la narra. Quintilio, come una ventosa, sarebbe

vacuo, se dell' altrui non s' impregnasse.

11 Pastori e 1' Oriuolo

E' fu gia un tempo che fra gli uomini, semplici ancora al mondo,
non erano tanto comuni gli oriuoli, che in ogni luogo si sapesse che

fossero. Avvenne che un povero e zotico villano, il quale con-

duceva fuori a pasturare le pecore, ne ritrov6 uno d' oro, uscito

dal borseUo ad un cavaliere che, stanco del viaggio, erasi poco

prima coricato sotto 1' ombra d' uri albero e che di la poi partitosi
non s' era punto avveduto della sua perdita. II pastore, che non
avea mai veduti oriuoli, pieno di meraviglia dicea Oh che puo
esser questo ? Egli e cosa che si brullica : giocherei che tira il

fiato. Lo accosto all' orecchio, e dice Qui non c' e che dubitare :

dentro c' e qualcosa che vive. Quanto piu lo guardo e riguardo,
e piu mi confermo a credere che sia un uovo. Non ho io veduto
1' altr' ieri uno strano uccellaccio, che certamente non era di questi

paesi ? avrebbe mai fatto quest' uovo passando ? Ecco il

nuovo studioso di natura tutto sprofondato nelle sue nuove

considerazioni, senza tuttavia punto sapere a qual d' esse debba
attenersi. Che posso io altro dire ? che gia il capo gli cominciava
a girare quando chiamo al suo soccorso gli altri pastori, che tanto

sapeano di fisica quant' egli. Non ci fu tra loro un solo che ne

pure s' awedesse che 1' oriuolo avea una chiavetta. Tuttavia,

dopo un' ora di mormorio e di ciance, vi si tratt6 la materia e si

domando parere : e fu chi disse Oh, che facciamo noi che non
1' apriamo ? Piacque alia rusticana adunanza il parere, e presero
tutti d' un animo che s' avesse da spezzare il cristallo con un
ciottolo per vedervi meglio e piu chiaro dentro. Detto fatto :

prese ogni villano una pietra e vi diedero a mano a mano 1' uno

dopo 1' altro una picchiata, sicche in breve cristaUi e mostra
volarono in pezzetti, e in un batter d' occhio 1' oriuolo ne fu cosl

malconcio che cess6 dalT aggirarsi. Di qua si conchiuse che la

bestia era morta, e si diedero a sventrarla. Ruote, catenelle,

molle, tutto fu creduto budella e viscere ;
e tanto ne fu il romore

pe '1 paese e lo spavento di questo fatto, che quante erano balie

in quei contorni non parlarono per otto giorni mai d' altro che

di tale e cosi ben certificata scopsrta.
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La Pere

Narrano le antiche cronache ch' egli fu gia in Portogallo un
uomo dabbene, il quale avea un suo unico figliuolo da lui cara-

mente amato ; e, vedendo ch' egli era di animo semplice e inclinato

al ben fare, stavagli sempre con gli occhi addosso, temendo che
non gli fosse guasto da' corrotti costumi di molti altri. Di che

spesso gli tenea lunghi ragionamenti, e gli diceva che si guardasse
molto bene dalle male compagnie ;

e gli facea in quella tenerella

eta comprendere che facea male, e perche facea male. II fanciullo

udia le paterne ammonizioni ; ma pure una volta gli disse Di
che volete voi temere ? lo son certo che non mi si appicchera
mai addosso vizio veruno, e spero che avverra il contrario,
ch' essi ad esempio di me diverranno virtuosi. II buon padre,
conoscendo che le parole non faceano quel frutto ch' egli avrebbe

voluto, pens6 di ricorrere all' arte ; ed empiuta una cestellina

delle piu belle e piu vistose pere che si trovassero, gliene fece un

presente. Ma, riconosciuto a certi piccioli segnali che alcune poche
di esse erano vicine a guastarsi, quelle mesco!6 con le buone. II

fanciullo si rallegr6, e, come si fa in quell' eta, volendo egli vedere

quante e quali fossero le sue ricchezze, mentre che le novera e

mira, esclama Oh padre ! che avete voi fatto ? A che avete

voi mescolate queste che hanno magagna con le sane ? Non
pensar, figliuol mio, a ci6, risposegli il padre ; queste pere sono
di tal natura, che le sane appiccano la salute loro alle triste.

Voi vedrete ripigli6 il fanciullo che sara fra pochi giorni il

contrario. Si sara, non sara ;
il padre lo prega che le lasci, per

vederne la sperienza. II figliuolo, benche a dispetto, se ne con-

tenta. La cestellina si chiude in una cassa, il padre prende le

chiavi. II putto gli era di tempo in tempo intorno perche riaprisse ;

il padre indugiava. Finalmente gli disse Questo e il dl, ecco le

chiavi. Appena potea il fanciullo attendere che la si voltasse

nella toppa. Ma appena fu la cestellina aperta, che non vede piu
le pere, le quali erano tutte coperte di muffa e guaste. Oh ! nol

diss' io grida egli che cosl sarebbe stato ? Non e forse avvenuto

quello ch' io dissi ? Padre mio, voi 1' avete voluto. Non e questa
cosa che ti debba dare tanto dolore, rispose il padre baciandolo

affettuosamente. Ma tu ti lagni ch' io non abbia voluto credere

a te delle pere. E tu qua! fede prestavi a me, quand' io ti dicea

che la compagnia de' tristi guasta i buoni ? Credi tu che io non

possa compcnsarti di queste poche pere che hai perdute ? Ma
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io non so chi potesse compensar me, quando tu mi fossi guasto
e contaminate.

Pazzia e Avventure di Tre Astrologi

Furono gia tre astrologi, uomini da bene, die, lasciata in-

dietro la cura del corpo, s' erano dati a coltivare con la loro scienza

1' intelletto ed acquistarsi fama d' uomini saggi. Costoro, i quali
vedevano nell' awenire con quella sicurezza ch' ei conoscevano
d' aver cinque dita per ciascheduna mano, furono un giorno tutti

e tre insieme per parteciparsi una novita grande, che avevano
veduta nelle stelle. Dicevano che fra dieci dl si dovea stendere

sopra la citta loro una nebbia cosl grossa e di tanto maligna
natura, che, con la malizia sua penetrando per gli orecchi, per gli

occhi, per il naso, e per la bocca degli abitanti, gli avrebbe fatti tutti

impazzare, dal governatore sino al piu asinaccio facchino. Per

la qual cosa incominciarono cotesti tre sapienti a rallegrarsi ed
a dire fra loro in questa forma Lodato sia il cielo : e venuto
finalmente quel punto in cui saremo reputati dal mondo quel
che siarno, e la fama di noi correra per tutta la terra. Quando tutti

saranno pazzi, e' sara un gran nostro onore a trovarci savi : oltre

di che, avendo noi cura di guardarci bene da codesta nebbia che

dee soprawenire, potremo poi fare a modo nostro e reggere tutti

i pazzi con quelle leggi che noi vorremo, ed essere signori di tutto.

Con questo proposito deliberarono di sfuggire a tutto loro

potere la nebbia ; si chiusero in una stanza all' oscuro, serrarono

finestra e usci, ed a pena lasciarono una fessurella per dove

potesse entrare aria, non che altro. Veramente il decimo di come
aveano predetto, venne la pestilenziosa nebbia, e per tutta la

citta s' allargd, facendo uscire di cervello quanti v' erano dentro.

I tre compagni, che s' aveano turati gli orecchi con una spugna
inzuppata nell' olio e nello stesso modo il naso e la bocca, quando
fu passata quella maledizione, si sturarono, e ne furono veramente
salvi. E quando parve loro che 1' aria si fosse purgata e rischiarata,

apersero un finestrino, e furono spettatori d' una nuova e strana

tragedia o commedia, come la vogliamo chiamare. Imperocche
cominciarono a vedere per le vie vecchie con nastri vermigli o
turchini che danzavano ; vecchiotti tutti guerniti di frange d' oro,

d' argento ; giovani donne e giovani maschi, che vendevano il

senno e volevano ammaestrare ognuno : i dottori portavano
per la citta i pesi, ed i facchini andavano in cocchio vestiti da

signori e contegnosi come principi : veri segnali che la citta era
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divenuta pazza da' fondamenti. Non vi potrei dire quanto i tre

soci si rallegravano e dicevano Oh fortunati noi, e beata la

scienza nostra ! Eccoci oggimai padroni di tutti. Noi signoreg-

geremo tutte quelle teste. Oh quali ordinazioni, quali statuti

faremo in questo luogo ! Chi potra contrastare a' nostri capi

ripieni di giudizio, in un luogo dove non si trova piu chi ci possa
stare a fronte ? I savi siamo noi soli. Cosi detto fra loro, uscirono

di quella stanza dov' erano stati rinchiusi
;

e perche la gravita e

madre del buon concetto, andarono fuori con certi occhi tardi

e gravi e con un passeggiare lento e nobile ; e ad ogni poco si

stringevano nelle spalle mostrando a quei pazzi con quest' atto

che conoscevano le pazzie loro, e talora con una sublime intona-

tura gli correggevano. Donde sono usciti questi tre animali ?

dicevano i pazzi. Che si credono essi di fare con quel ceffo e con

queste lor ammonizioni ? Costoro debbono essere tre pazzacci
solenni. Agli atti mostrano certamente d' esser tali. Non guardano
come gli altri, camminano in un certo modo che qui non si usa,

dicono cose che non intendiamo. Che volete di piu ? Tutto il

popolo comincio a ridere, a correre loro dietro, a farsi beffe ed a
dar loro tanta noia e fastidio, che, se non vollero essere stimati

pazzi, convenne che si fingessero come tutti gli altri, e che vestiti

tutti e tre da donna baUassero una gagliarda in piazza, di bel

mezzo giorno, in un cerchio di forse trecento persone, dimenti-

candosi il cervello che avevano in capo, e maledicendo 1' ora ed
il punto che si erano guardati dalla nebbia.

Il Viaggio del Piacere e della Saviezza

Non potea il Piacere, secondo il costume suo, che d' ogni cosa

s' annoia, starsi piu saldo in un paese della Grecia dond' era

Saviezza partita. E come ch' egli fosse stato cagione che essa

di la era uscita per disperazione e per lo gran romore, che faceasi

giorno e notte, di danze, conviti, lungo bere, serenate ed altri

pazzeggiamenti ; pure, trovandosi in fine senza di lei, la quale,
di tempo in tempo moderando col suo grave aspetto e con le

maestose parole la licenza altrui, era una dolcissima salsa che

facea trovare piu saporite le allegrezze e i diletti, posesi il Piacere

in cuore d' andare in traccia di lei ad ogni modo. Apparecchiossi

dunque al cammino, e seguendo il suo capriccio, si pose intorno

al capo una ghirlanda di fieri
; presesi diversi strumenti da

sonare e varie altre coseUine da intrattenersi per non sentire la

noia della via, e si diede a camminare. Da ogni lato gli correvano
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incontro giovani, fanciulle, uomini, donne
;
e ogni generazione

di gente volea vederlo, e da tutte le citta e castella si faceva una
concorrenza grande con trombe, tamburi, mascherate di ninfe,

di deita boscherecce e d' altro ;
e in tutti i luoghi veniva accolto

con magnificenza che parean nozze. Avvenne un di che, passando

per un villaggio in cui abitavano certi pastori molto bene agiati,

e provveduti di quanto abbisogna all' umana vita, s' abbatte a

quella Saviezza della quale egli andava in traccia ; di che, saluta-

tala cordialmente, e fattole non so quali brevi scuse le fece com-

prendere la necessita grande che aveano dell' essere insieme per

vantaggio comune degli uomini. Ella, che intendea le ragioni ed

il vero, di nuovo si rappattumo con lui
; e, fatta la pace, lascio

le capanne e i pastori, e in compagnia del Piacere si pose in

cammino.
Cosi dunque andando insieme e parte ragionando la Saviezza,

e parte confortandola il Piacere coi suoi dilettevoli scherzi, giun-
sero in sul far della sera ad un castello abitato da un signore, il

quale, dimenticatosi d' ogni altra cosa, spendeva ogni suo avere

in lunghissime cene, in feste e giochi di ogni qualita : e a punto
in quell' ora era tutta la sala del suo palagio con bellissimo ordine

illuminata, e uscivano della cucina i piu soavi odori di salse che

mai fossero stati fiutati al mondo. Presentossi al padrone il

Piacere, il quale, come cosa venuta allora dal cielo, fu lietamente

accolto e teneramente abbracciato. Ma quand' egli signinco al

padrone del castello che aveva la Saviezza in sua compagnia,
non vi fu modo veruno che questi le volesse fare accoglienza :

si che per quella notte, se ella voile avere alloggiamento, le con-

venne andare ad una casipola di un sacerdote d' Esculapio,
dov' ella appena ebbe di che cenare e un letticciuolo che parea un
canile. La mattina i due compagni furono insieme di nuovo, e

la Saviezza raccont6 al Piacere la mala notte che avea passato,
ed egli a lei le feste che s' erano fatte nel castello ; tanto che

1' uno e 1' altra, per due cagioni diverse avendo poco dormito,
andavano sbadigliando e sonniferando per la strada. Venuta la

sera, giunsero ad una terra governata da un filosofastro il quale
volea che tutte le sue genti stessero in continui studi di filosofia

ne si partissero mai d' in su le carte, e che a guisa di organetti
facessero ogni cosa non secondo il loro pensiero e la volonta, ma
secondo quella setta, io non so se stoica o altro, di cui era egli

maestro. Costui poco manco che non flagellasse il Piacere, tanto

gli fece dispetto il vederlo : e, accolta la compagna di lui con

quella gentilezza che pote cosi rigido uomo, voile che 1' altro

uscisse incontanente di buia notte fuori della terra sua : il quale,
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non sapendo in che luogo trovare ricovero, si pose per quella
sera in un prato di fieri sotto ad un albero attendendo la mattina
e sperando meglio per suo conforto. A pena era spuntato il sole

che la Saviezza medesima, stanca de' magri ragionamenti e delle

astratte fantasie udite tutta la notte, venne fuori della terra, e

si ricre6 alia vista dell' amico e a raccontargli quanto 1' era acca-

duto. Egli all' incontro le fece assapere che senza di lei a pena
avea potuto confortarsi della sua solitudine. Onde 1' una e 1' altro

si giurarono di non mai phi dipartirsi e camminare fino a tanto

che avessero ritrovato persone che gli accogliessero insieme.

Cosl dunque camminando in ottima concordia molti dl e

parecchie notti, e trovando chi or 1' uno or 1' altra volea, non
acconsentirono mai di abbandonarsi, e mantennero quella fedelta

che s' aveano giurata. Finalmente voile fortuna che trovassero

quello che andavano cercando e che aveano si lungo tempo
desiderato. Imperciocche giunsero in sul far della sera ad una

citta, i cui popoli erano guidati dalla piu saggia regina che mai
vivesse. Le sue santissime leggi teneano tutte le cose in una giusta

bilancia, si che il paese suo fioriva di ogni bene e bellezza. Pre-

sentaronsi alia beata regina i due viaggiatori compagni ;
ed ella

voile udir 1' uno e 1' altro a parlare, imperocche dalle parole si

scopre la condizione dell' animo, e, udita la diceria tutta festevole

del Piacere e 1' altra saggia e costumata della Saviezza, accolse

1' uno e 1' altra nel suo pacifico reame, assegnando loro certi tempi,
nei quali la Saviezza dovesse gli animi degli abitatori temperare
e il Piacere riconfortargli da' pensieri e dalle fatiche ; e ordinando
la faccenda per modo, che tra le parole e i fatti dell' uno e dell' al-

tra le persone acquistassero una certa eguaglianza di spirito e una
certa tranquillita, che non possono derivare ne dal solo Piacere

ne dalla sola Saviezza.

II Pittore Lunatico Messo a Dura Prova

Fu gia un pittore, non mi ricordo ora in qual paese, il quale
nelT essere capriccioso vinceva ciascun altro de' suoi pari ; e,

comecche nelT arte sua fosse valentuomo e perito, pure gli era

continuamente cosl diverse da se medesimo, che Giobbe si sarebbe

disperato seco. Egli era proprio sopra ogni altra cosa peritissimo
nel fare ritratti, per modo che, dipingendo uno, parea la natura
medesima che 1' avesse rifatto ; e, se pennello suo avesse potuto
far parlare, non mancava altro a dire Questa tela ha vita.

Avrebbe egli avute le maggiori faccende della citta, ma era cosl
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solennemente lunatico, che pochi volevano impacciarsi seco ;

perche, lasciamo stare ch' oggi egli volesse dipingere, e poi stesse

quindici giorni che non voleva udirne parlare (essendo questa
anzi usanza comune di quell' arte), il peggio era che secondo il

suo umore volea che acconciassero la faccia coloro che andavano

per farsi dipingere, tanto che s' oggi egli era lieto, egli ti facea

adattare innanzi a se con un sorriso fra le labbra, e cosi ti dipingeva

quasi fino a mezzo
; e, se frattanto gli si alterava la fantasia e

gli veniva per 1' animo qualche tristezza, cancellava ogni cosa,
e volea che tu gli presentassi una faccia malinconica, e tornava
da capo ; ne mai avrebbe terminate un lavoro, che in parecchi
dl non t'avesse fatto scambiare piu volte, secondo oh' egli era

dentro, tanto che non si sa com' egli potesse mai condurre alia fine

un' opera con quella perfezione ch' egli facea. A cio si potrebbe

aggiungere il fastidio dell' essere seco alle mani, perche un giorno
ti facea la piu grata accoglienza del mondo

;
un altro, poco

mancava che non ti mordesse, o ti lanciasse penneUi e tinte nella

faccia, e arrabbiava come un cane.

Era costui divenuto si celebre, tanto pel 1' arte sua, quanto
per le sue fantasie, in tutta la citta, che non v' avea chi nol

conoscesse ; e facendosi un giorno ragionamento di lui in un
cerchio di persone, trovavasi qui per caso un certo Pippo, uomo
piuttosto volgare, ma di piacevole natura, e di motti e di burle

inventore cosi presto e caro, che in ogni luogo era richiesto e

volentieri veduto. Udito Pippo le nuove cose che si racconta-

vano del valente pittore, disse A me, signori, darebbe 1' animo
di far vendetta di tutti quelli che furono da lui co' capricci suoi

tribolati, se alcuno di voi mi vestisse per due ore in modo ch' io

potessi parere qualche gran signore. SI, si, disse ognuno. E,
in breve, gli fu promesso un vestido da farlo parere un re, non
ch' altro, quando egli avesse voluto ; ond' egli, quasi fosse pur
giunto allora alia citta, mandd un suo amico informato della

faccenda dal pittore, il quale gli dicesse le meraviglie di sua
nobilta e ricchezza, e gli promettesse non so quali centinaia di

scudi per parte sua per fargli il ritratto. II suono di tanti scudi

fu volentieri udito dal pittore ; oltre a' quali non gli era anche

picciola la speranza de' bei presenti che gli avea data il sensale;

affermandogli che il forestiere non avea mai trovato in alcuna

parte dell' Europa chi 1' avesse saputo dipingere ; e che, avendo
udita la sua gran fama, aveva a bella posta varcato molto mare,
e grande spazio di terra trascorso per avere un ritratto di sua

mano. Gli uomini piu strani e bestiali all' udire danari e all' essere

grattati nell' ambizione si rallegrano grandemente, e diventano

(c 904) 17
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di buon umore. Fecesi 1' accordo ; venne 1' assegnato giorno, e

Pippo ando alia casa del pittore, accompagnato da una mascherata
di staffieri, vestito che parea un duca. II pittore gli fece gentilis-

sima accoglienza ; Pippo gli fu grato, lo commendd della sua

gran fama, si pose a sedere, trasse fuori un oriuolo d' oro, lo

fe' sonare per saper, diceva, a quale ora si cominciava il ritratto
;

e nell' atteggiamento delle dita scoperse che 1' erano fornite di

splendidissime anella ;
e si pose a sedere. II pittore noverava

gli scudi con la memoria, e tanto piu gli parea d' avergli in mano

perche 1' originale gli parea facile ad imitarsi.

Avea Pippo un visaccio largo con certi lineamenti o piuttosto

colpi si fieri che 1' avrebbe quasi ritrattato ogni uomo col carbone :

bocca larga, labbra grosse, colorito piuttosto pagonazzo che ver-

miglio, occhi grandi e celesti o uno sperticato nasaccio, verso le

ciglia schiacciato, e appuntato sopra la bocca. Ma la cosa non era

pero si agevole, come avea il pittore stimato. Avea Pippo una certa

attivita di natura, da lui coltivata per muovere a riso ; ch' egli,

quando il volea, potea con un piccolo urto della mano rivolgere la

punta di quel suo nasaccio ora a destra e ora a sinistra, la quale ora

di qua, ora di la, s' arrestava dov' egli volea, che vi parea piantata
naturalmente. Postosi adunque dall' un lato Pippo a sedere, e

acconciossi come dovea stare a volonta del pittore, incomincid

questi a fare i suoi segni ; adocchia il viso, adocchia la tela, mena
la mano : era quasi condotto a fine il primo disegno. Parve a

Pippo che fosse tempo ; e, dato d' urto con due dita furtivamente

al naso, lo fece piegare dall' altra parte come si farebbe d' una
di quelle banderuole che s' appiccano alle lucerne. II pittore,

alzati gli occhi alia faccia trova quella novita, e fra se dice Ho io

le traveggole ? che ho io fatto qui ? Indugia un poco, fregasi

gli occhi, e tace ; ma pur vedendo il naso contorto all' altro lato,

e credendo che 1' error fosse suo, si tacque, e acconciava il disegno.

Pippo si stette a quel modo due ore, e il ritratto era gia molto
bene avanzato, ed era piu volte anche levato in pie per vedere ;

e, quando gli parve a proposito, ritocca di nuovo il naso, e volta

il naso dall' altra parte, che parea impiombato. II pittore guarda,
e smemora ; che gli parea d' essere impazzito. Pure tanto poteano
nell' animo suo quegli scudi, ch' ebbe pazienza, e da due volte

in su ritocc6 ancora il ritratto ; ma finalmente, perduta la soffe-

renza, e non potendo piu durare a vedere un naso che non istava

mai saldo, gittato a terra i pennelli e la tela, grid6 Cotesti nasi,

che non sono stabili, vadano a farsi dipingere al diavolo. E
cotesti pittori rispose Pippo che non sono mai d' un umore,
non abbiano altri nasi da dipingere. E ognuno se n' and6 a' fatti
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suoi, 1' uno co' suoi capricci e 1' altro col suo naso a banderuola,
1' uno a bestemmiare e 1' altro a ridere del passato accidente.

Necessita di Congiungere all' Educazione

della Mente Quella del Cuore

Scendendo ieri dal ponte di Rialto, mi abbattei a vedere un
cieco guidato a mano da una femmina alquanto di lui piu giovane,
la quale volea guidarlo da quella parte, dove i gradini sono piu
bassi e spessi, ed egli volea a forza andare per le via di mezzo.

Adduceva ella per ragione che in que' gradini uguali il piede,
misuratosi al primo, trovava la stessa proporzione negli altri

tutti, laddove ne' maggiori, e che hanno quell' intervallo piano
di mezzo, ella era obbligata di tempo in tempo ad awisarnelo,
ed egli vi scappucciava. Non vi fu mai verso che quel bestione

volesse intenderla ; e, mentre ch' ella con la sua poca forza

donnesca lo tirava da un lato, egli con le sue nerborute braccia

la fece andar dove voile ; tanto che la cosa and6 come avea
detto la femmina, ch' egli incappo ad un passo, e cadde come una
civetta stramazzata, tirando seco la poverina, che non vi avea

colpa ;
e 1' uno e 1' altra ne rimasero malconci, e si levarono

in fine, dicendo : Tu fosti tu Anzi tu. E s' accagionavano
1' un 1' altro della caduta. lo feci appresso un buon pezzo di via,

entrato in una fantasia poetica, e dissi fra me : Vedi ostinazione !

Se quel cieco bestiale avesse prestato orecchio alle parole della

donna, che pure avea gli occhi, non si sarebbero rotti la faccia

ne 1' uno, ne 1' altra. Ma che ? 1' uomo bestia, per esser piu vecchio

d' anni, avra creduto d' intenderla meglio di lei. Ma che vo io

fameticando intorno ai fatti altrui ? Non ha forse ogni uomo,
che vive, in se medesimo 1' uomo cieco e la donna che vede ?

Non awisa forse la buona donna 1' ostinato cieco mille volte

ch' egli faccia o non faccia una cosa, ed egli non le ubbidisce mai,
onde tocca alia poverina di cadere in compagnia di quella bestia

con tanta furia, che talvolta si rompono il collo 1' uno e 1' altra ?

Egli e pur vero che ci par di essere tutti d' un pezzo e interi ;

e siamo divisi in due porzioni, 1' una delle quali e cuore, e 1' altra

mente. II primo voglioso, infocato in ogni suo volere, senza occhi,

vigoroso e pieno di stizza ;
1' altra d' acuta vista, giudiziosa,

maestra del vero, ma per lo piu vinta dalla bestialita del com-

pagno. Vegga, chi legge, dove mi condusse a passo a passo il

pensiero ! Egli e pure una gran cosa, diceva io, che si sieno aperte
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tante scuole nel mondo per ammaestrare la mente, e che con
infinite diligenze, esercizio, pratiche e mille sudori si sieno ordinate

tante cose, cominciando dalT alfabeto, per insegnare ogni scienza,
e che 1' altro s' allevi da se a se qual ne viene, senza altra cura,
tanto che gli par buono e bello solo quello che vuole. E tuttavia

pare a me che si dovrebbe prima insegnare a lui che all' altra ;

dappoiche si pu6 dire ch' egli sia il figliuolo primogenito, e venuto
in vita avanti di lei. Non ha ancora la mente accozzati due pen-
sieri insieme, ch' esso mostra le voglie sue e il suo vigoroso furore ;

e dove sono gli apparecchiati maestri per indirizzarlo ? Intanto

cosl zotico va acquistando di giorno in giorno maggior forza e

piu sorti di volonta, e gia avra cominciato a fare a suo modo,
che la sorella appena avra dato segno di vita. Eccoti a campo
i maestri. Chi le fa entrare pegli orecchi del capo il latino, chi

il greco ;
uno la tempesta con la geometria, un altro con la logica,

chi la flagella con 1' aritmetica ; sicche a poco a poco la giungera
a conoscere queUe poche e scarse verita, che sono al mondo. Ma
mentre ch' ella si sta in qualche sottile contemplazione, il cuore

avviluppato in certe sue perscrutazioni grossolane, suona, come
dire, un campanelluzzo, e la chiama a se. Ella, ch' e la padrona,
e sa, prima se ne sdegna, e non vuole udire

; ma egli ritocca, e

tanto suona, che la stordisce. Per istracca la comincia a piegarsi
a lui, e nnalmente gli ubbidisce ;

e si va oltre la cosa, ch' ella

s' immerge tutta in lui, ne ricordandosi piu dello studiato, la ne

va seco, sicche di guida, che dovea essere, si lascia guidare per
mille laberinti e ravvolgimenti da fiaccarsi il collo. Avviene anche

talora un altro caso, che s' ella negli studi suoi diverra troppo
altamente contemplativa e quasi uscita di se, tanto che non oda
mai il chiamare del fratello, questi rimane uno sciocco, un dappoco
e come un pezzo di came infradiciata ; ed ella e una cosa senza

calore e fuori dell' umana conversazione. Bisognerebbe fare un
bell' accordo di due scuole almeno insieme, sicche cuore e mente
facessero come la bocca e le dita col flauto. lo vorrei che il cuore

sofnasse a tempo e la mente reggesse il fiato con la sua bella

cognizione, e creasse una dolce armonia nel vivere umano. Perche

tuttaddue garbatamente si concordassero, io vorrei che, siccome

si procura col mezzo delle scienze d' insegnare la verita a lei,

s' aprissero alcune scuole assai per tempo da ammaestrar lui in

un certo amore delle cose in natura semplici, buone, misurate,

ordinate e tali, che serbassero in se una certa garbatezza di gusto,

la quale avesse somiglianza e parentela con quelle verita, che

vengono dalle scienze alia mente insegnate, e si potessero legar

iacilmente insieme a far palla come 1' argento vivo. Se 1' armonia,
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ch' esce dalla mente e dal cuore ben concordat! a sonare ordinata-

mente, fosse cosa che potesse pervenire agli orecchi, s' empierebbe
il mondo di dolcezza, ne ci sarebbe musica piu soave di questa.

Come piii Import! Educare i Giovani nella

Virtu che Istruirli nella Scienza

Noi abbiamo a vivere in questo mondo q molti o pochi anni,

e appresso partirci. La sanita e uno de' primi beni, che dobbiamo

cercare, e la tranquillita dell' animo il secondo. I corpi di coloro

che manco sanno, e questi sono certamente i lavoratori della

terra, sono veramente i piu robusti, e gli animi de' piii idioti sono

i piu quieti ; dunque si puo trarre una conseguenza, che 1' eser-

cizio del corpo e il dare al cervello manco briga che altri pud
saranno cagione di sanita e di quiete. Ne voglio perci6 che si

dica : Oh che vuoi tu ? che il mondo sia tutto addormentato ?

No, io non intendo questo ; anzi all' incontro affermo che gli

uomini, allevati in questa guisa, saranno mille volte piu operativi
e di grande animo di quel che sono oggidi andando alle scuole ove

s' impara la scienza. Altro e scienza, altro e virtu
; quest' ultima

e necessaria.
" Una squisita manteca e la scienza," disse un

valentuomo,
" ma difficilmente si conserva senza corruzione o

mal odore, secondo il vizio del vaso, in cui e riposta." Molti popoli,
che dagli Ateniesi erano chiamati barbari, lasciate del tutto le

scienze, attendevano alia virtu solamente. I Persiani, secondo

quello che ne dice Senofonte, insegnavano a' loro figliuoletti le

virtu appunto con que' metodi, coi quali le altre nazioni ammae-
strano nelle scienze. Fino il primogenito del re ne veniva in questa

guisa allevato. Ai piu virtuosi uomini della corte era consegnato
il bambino ; ed essi prendevansi cura che quel corpicino crescesse

quanto si potea bello e sano ; e, quando era pervenuto a sett' anni,

lo facevano cavalcare e andare a caccia fino a' quattordici anni.

Allora lo consegnavano a quattro . uomini de' piu celebrati nel

paese, 1' uno in sapienza, 1' altro in giustizia, 1' altro in temperanza
e il quarto in valore. II primo gli confermava 1' animo nella sua

religione, il secondo gl' insegnava ad essere verace sempre, il

terzo a temperare i suoi desideri, e il quarto a non temere di

veruna cosa. Oh trovasi egli neppure una menoma menzione di

dottrina nelle leggi date da Licurgo a' Lacedemoni, i quali riusci-

rono quelli che ognuno sa, senza altri maestri che di valore, di

giustizia e prudenza ? Ma io non voglio aggirarmi piu oltre negli
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antichi, avendo sotto agli occhi gli effetti delle diverse scuole che

si fanno oggidl, nelle quali si cerca solamente di empiere il cervello

e non altro. La stizza della lingua latina, imparata per dispetto
da' teneri fanciulletti in un tempo, in cui nulla intendono, a poco
a poco e quella prima che guasta loro il temperamento ; perche
dovendo starsi a sedere continuamente in un tempo, che sono

tutti anima e movimento, si disperano intrinsecamente di quella

schiavitu, e scoppiano di dispetto. Oh non sarebbe forse il meglio
che ne' loro primi anni, senza punto avvedersene, avessero in-

torno chi passeggiando e scherzando con essi, favellasse corretta-

mente 1' italiana lingua, della quale si debbono valere un giorno
in lettere, in scritture o in altro, secondo la condizione di loro

vita ? Ecco quello che ne avviene. Sono sempre infermicci per

dispetto fino a tanto che sono giunti ad intendere le Pistole di

Cicerone ; cresciuti, lasciano quella lingua abbandonata da

parte, tanto che in due anni non se ne ricordano piu ; e, scrivendo

per necessita in italiano, non sanno dove si abbiano il capo.

Dopo la grammatica entrano nella rettorica, nella logica, nella

filosofia ; empionsi 1' intelletto di un fastello di cose, che per lo

piu non appartengono punto alia vita, che debbono fare nel

mondo
;
onde di la a non molti anni, entrati chi in un uffizio,

chi in un altro, secondo che la loro condizione richiede, quello
che hanno imparato o non giova punto, o non serve ad altro che

a guastare con le sottigliezze tutto quello che fanno. Oltre a tutto

cio, sono gli uomini cosi accostumati da' loro primi anni fino a

venti o ventidue a starsi a sedere a forza in su le panche delle

scuole, che si muovono poi a grandissimo stento, e pare che il

mondo caggia loro addosso quando debbono ahdare alle faccende.

All' incontro 1' insegnare la virtu, oltre all' essere di maggiore
utilita, non richiede tanta fatica. Ci sono gli esempi de' buoni,
i quali bastera che dal maestro ci vengano notificati ; ci sono

quelli de' tristi ; gli mostri il maestro, e gli faccia abborrire. Nel

leggere le storie, facciansi osservazioni, non sopra Un elegante

squarcio rettorico o sopra la forza di un vocabolo, come si usa

per lo piu, ma sopra le azioni degli uomini. Scopransi le passioni,
che diedero movimente all' opera ;

non si lusinghi che del bene

operare nasca sempre la gloria, ma si bene la consolazione della

coscienza ;
ne si dia ad intendere che il male operare sia ognora

cagione di calamita evidenti, ma sibbene sempre di rodimento al

cuore del tristo operatore. lo sono piu che certo che si fatta scuola

farebbe meglio scoprire la verita seppellita di tutte le scienze del

mondo.
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DALLE LETTERE

Gli Inglesi

Togliamo agl' Inglesi questa loro smisuratissima parzialita per
la loro patria, e 1' odio loro arrabbiatissimo contro i Frances!, e

lo irragionevole lor disprezzo per tutte le nazioni del mondo, gli

Inglesi non sono gente insoffribilmente cattiva. Sono, come
ognun sa, molto coraggiosi e intrepidi, vuoi per mare o vuoi per
terra, ne e facile trovare nelle storie esempj di codardia inglese.

231
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I Frances! qualche volta gli hanno rotti e vinti in battaglia, ma
non so se gli abbiano fatti fuggire una sol volta a rompicollo nelle

tante guerre che le due nazioni hanno avute insieme. La tempera
naturale degl' Inglesi e un misto di semplicita e di beneficenza.

Se ti possono far del bene, te lo fanno con molta magnanimita,
e senza vantarsene dopo. L' umanita loro s' e molto luminosa-

mente palesata in questa presente guerra (1760), raccogliendo per
tutta la nazione una contribuzione volontaria per vestire molte

migliaja de' lor nemici, che avevano nella lor isola prigionieri, e

che, senza quella generosissima universal contribuzione, sarebbono
in gran parte morti di freddo 1' inverno passato, che fu molto

rigido. Qua! nazione antica o moderna ha mai dato un esempio
al mondo di tanta eroica carita ? Vi furono degl' Inglesi che

diedero le venti, le trenta, e fin le cento e le dugento ghinee a

questo effetto, senza voler essere nominati nelle liste, che si

stamparono de' magnanimi benefattori di que' poveri prigionieri ;

e molti mandarono quelle buone sorome di danaro tanto destra-

mente, che da quelli i quali furono destinati a ricevere quelle

contribuzioni, non si potette sapere d' onde e da chi quel danaro
venisse. Mi dira bene qualche austero filosofante, che anche

questi furono effetti d' amor proprio, e per conseguenza furono

atti non degni di lode
; ma canchero venga a tutte le dottrine

filosofiche quando tendono a infiacchire la beneficenza degli
uomini ! Molto migliore e sempre quella nazione che usa bene-

ficenza per un impeto di smisuratavanita, che non un' altranazione,

la quale per saviezza si astiene dal beneficare, onde non appaja
vana e rigogliosa. Pochi sono gli atti di pura virtu che gli uomini

fanno, e la vanita e 1' orgoglio troppe volte ne muovono a favore

del nostro prossimo : tuttavia sempre e lodevole chi e liberale

del fatto suo per ajutare il prossimo. II fatto sta che gl' Inglesi
fanno di gran cose per aver danaro, ma quando n' hanno lo

spendono liberamente, e te ne danno se ne chiedi loro
;
e se sai

fare qualche cosa di buono, t' insegnano a lor potere le vie d' im-

piegare i tuoi talenti e di procacciarti onestamente la vita ; e

quando sono persuasi che tu sei galantuomo, o forestiere o nativo

che tu sia, si fanno presto un punto d' onore di spalleggiarti e di

tirarti innanzi. Nel conchiudere i loro contratti usano poche

parole. lo lo seppi in prova piu volte. ;
e mi ricorder6 sempre che

quando m' accordai con otto librai associati per correggere ed

ampliare il Dizionario dell' Altieri, domandai loro addirittura

dugento ghinee. Un bicchier di vino e una stretta di mano finirono

1' accordo in meno tempo che non lo scrivo ; anzi quando il mio
lavoro fu terminato, furono presto unanimi in farmi anche un
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buon regalo, essendosi da se stessi persuasi che io aveva fatto

qualche cosa di piu intorno a quel Dizionario, che un altro non
avrebbe fatto. I nobili d' Inghilterra non sono avari e superbi,
come lo sono in molte parti d' Italia. A vedere come trattano i

loro inferiori, pare che cerchino piu di farsi amare, che non di

farsi rispettare ; che all' incontro molti de' nostri nobili paiono

sempre agitati dal timore di non essere stimati per que' che la

fortuna li ha fatti ; e tanta piu alterigia mostrano, quanta piu
abbiettezza trovano in chi deve loro per sua sventura accostarsi.

Fra i nobili inglesi se ne trovano molti di letteratissimi
;
e in

tanti anni ch' io sono state fra di essi, non ho trovato neppur
uno che non si vergognasse di essere troppo ignorante ; che

all' incontro mi ricordo molti de' nobili nostri, i quali se ne stanno

serenamente a sedere sulla seggetta della sciocchezza, senza mai
mostrare d' essere nauseati dall' infinite puzzo che di quella esce,

e che anzi si fanno un animalesco pregio di essere reputati asinacci

in ogni sorta di buone lettere, fidandosi unicamente alia riverenza

che 1' antichita della prosapia e 1' abbondanza di quattrini natural-

mente procurano. Le arti in Inghilterra si sono perfezionate piu
che in altro moderno paese. Tranne la pittura, la scultura, 1' archi-

tettura e la musica, in cui gl' Inglesi non ci possono venir vicini

per quanti sforzi si facciano, nel resto vincono e noi e gli altri.

Se noi abbiamo primi adattata la calamita agli usi della nautica,

e se primi abbiamo vdlto il cannocchiale a' corpi celesti, essi

hanno tanto studiato su queste nostre due invenzioni, che le loro

bussole e i telescopj loro hanno poi fatto scordare i nostri. Ma
sarebbe un voler bere 1' Atlantic ch' io vo solcando, chi tentasse

dire di quante arti gl' Inglesi sono stati o i trovatori o i perfeziona-
tori. E che dir6 della loro poesia, della loro astronomia, della

loro metafisica, e di tutte le scienze che allontanano 1' uomo dal

bruto, e lo awicinano all' angelo ? E che diro della costumatezza
e del garbo infinite delle loro gentildonne, molte migliaja delle

quali sono da scambiare per creature celesti ? Graziose, modeste,

prudenti, generose, caritatevoli, affabilissime, allegre, pie, oh Dio
le benedica ! E pratiche di lingue moderne, e intendenti di

musica e di disegno, e conoscitrici di fiori, e dotte nel ricamo, e

eleganti nel ballare, e naturali nel vestirsi, e sicure nel parlare
come nel metter in carta, e esattissime nella pronunzia, neU" orto-

grafia e nella frase della loro lingua, e leggitrici indefesse di poesia
e di libri morali, oh Dio le benedica un' altra volta ! In somma
chi e nato inglese, paragonalo a qual uomo d' altra nazione tu

vuoi, non ha sul totale ragione alcuna di vergognarsi della sua

patria, malgrado quella tanta corruttela, che ribocca per alcune
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parti d' Inghilterra, e spezialmente per Londra, che si pu6 vera-
mente chiamare il centre d' ogni virtu e d' ogni vizio.

La Caccia de' Tori a Lisbona

La festa de' tori, a chi la vede per la prima volta, non si pu6
negare che non sia cosa da empiere di stupore. V assicuro perd
che non butterei piu un quattrino per vederne un' altra, e che mi
ha scandalezzato molto il rimirare tanti cristiani, e spezialmente
tanti preti, assistere a un passatempo di tanta crudelta nel

proprio santo giorno di domenica. Ma per farmi da capo a dirvi

di questa inumanissima cosa, jeri verso le tre ore dopo il mezzodl
montai in un calesse tirato da due muli, che qui e la vettura la

piii comune ; e dopo un' oruccia di bel trotto giungemmo il

signer Edoardo ed io ad un luogo chiamato Campo Pequeno.

Quivi e eretta una fabbrica tutta di legno, fatta in forma decagona,
di dugentocinquanta passi di diametro circa. II pianterreno di

tal fabbrica contiene delle panche disposte anfiteatralmente, e

il piano di sopra e composto di palchetti che potrebbono ben

capire dodici e piu persone ciascuno. Parte delle genti che sono

nelT anfiteatro, stanno a sedere su quelle panche, e parte s' appog-
giano a un riparo di tavole, che giunge sino al mento delle persone
di statura comunale. Que' che sono ne' palchetti, seggono su

certi piccoli scanni molto scomodi. Noi eravamo dalLa parte
dell' ombra, quasi in faccia al palchetto del re, e lontani tre

palchetti da quello della regina. II re, vestito d' una seta azzurra

senz' oro e senza argento, stava con suo fratello don Pedro, che

pochi mesi sono ha presa per moglie la principessa del Brasile

primogenita del re. La regina, perche mi stava di fianco, non la

potetti mai vedere in faccia, e mi dicono che aveva seco nel

palchetto le sue quattro figlie, che non potetti neppure distinguer

bene, perche pochissimo si mostravano. II popolo spettatore era

numerosissimo
;
di maschi, s' intende, che le femmine non mi

parve oltrepassassero le cento. Giu nello steccato v' erano forse

dugento persone, la piu parte sedute in terra. Guardie del re non
ve n' era neppur una ; e una certa figura vestita come da brighella
se ne stava a cavallo con un lungo e sottil bastone in mano, e

fermo sotto il palco della regina. Al giungere del re entrarono

tosto nello steccato due spezie di carri di trionfo tirati da sei muli

ciascuno. Que' carri erano assai malfatti e disadorni. Sur uno
d' essi stavano otto birboni, che rappresentavano guerrieri mori,

e sulT altro otto altri birboni, guerrieri indiani. Fatti alquanti
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caracolli a tutta briglia, i Mori e gl' Indian! si lanciarono giu
de' carri, e cominciarono una breve e goffa zuffa, nella quale gli

otto Indiani furono distesi morti sul terreno da' Negri valorosi

con le loro spade di legno : e poi i Negri vivi e gl' Indiani morti,
con molte risa corsero tutti insieme da un canto dello steccato, e

diedero luogo a' due cavalieri che dovevano combattere i tori, e

che s' avanzarono vestiti alia spagnuola, e con pennacchi in testa,

su due bellissimi cavalli bizzarramente bardati. La livrea d' uno
era gialla ; quella dell' altro chermisina. Finite le riverenze e le

capriole fatte fare da' cavalli alia regina, al re e a tutta 1' udienza,
e incoraggiti i due campioni dalT applause universale, uno
d' essi s' and6 a porre dirimpetto a una porta, che era quasi
sotto il palchetto del re, e 1' altro galoppo al lato opposto dello

steccato. Aperta quella porta da uno, che neh" aprirla si ricoperse
con essa, ecco un toro che in tre salti si lancia al campione giallo,

il quale sta aspettando 1' infuriato animale con uno spiede in

pugno. II toro si porto via nel collo mezzo lo spiedo, e il toreador

fece saltare con molta destrezza il suo Rabicano da un canto

per iscansare le non molto spaventose corna, le quali avevano le

punte assicurate e rese ottuse da un pezzo di legno torniato. La
bestia, sentendosi ferita, corse la piazza, con molta rabbia, e il

cavaliero, seguendola e volteggiandole intomo, quando quella
se gli awento di nuovo contra, con un altro spiedo la trafisse

ancora nel collo ; e il toro fuggendo da lui si lancio al toreador

chermisino, il quale gli lascio un terzo spiedo pur nel collo ; e il

campion giallo, sguainando uno spadone, meno al disperato ani-

male un taglio si giusto e di tanta forza tra costa e costa sulla

schiena, che lo fece procumber giu fnezzo rovescio, e grondante
d' infinite sangue. Appena fu il toro in terra, che molti toreadores

a piedi gli saltarono addosso, e afferrandolo per le corna lo tra-

fissero con moltissimi colpi di daga. II brighella, o araldo, o

officiale, che non so come sel chiamino, galoppo subito verso una

porta, che fa fronte al palco della regina, e dato 1' ordine, entr6

una quadriga di muli che strascino via la bestia non ancor ben

morta, insieme con un moro, che per allegria era saltato a sedere

sulT arrovesciato corpaccio.

Nojosa cosa sarebbe il dirvi, fratelli, i poco diversi accidenti

che awennero nelT ammazzare tutti i diciotto tori, che per-
dettero a uno a uno la vita in quel giorno. Alcuni prima di

morire ebbero sino a otto spiedi nel collo, ficcati loro talvolta

dalli due toreadores a cavallo, e talvolta da altri toreadores a

piede. Ed e cosa maravigliosa vedere uno agilissimo toreador

a piedi, che afferrando colla sinistra la coda al cavallo di questo
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o di quel campione e colla destra una bandiera, salta e corre

senza mai abbandonar quella coda; e colla bandiera irrita e

stuzzica la bestia, la quale si scaglia ora a lui ed ora al cavaliero,

e tosto che si scaglia, il cavaliero la ferisce, e feritala o in pieno
o a sghembo, tutt' e due la schivano, sempre volteggiando con
destrezza inesprimibile. Ne mai e il toro percosso se non per
dinanzi, e quando si lancia ; che il percuoterlo per di dietro o

per di fianco o quando fugge, sarebbe riputata cosa villana, e

moverebbe a sdegno 1' udienza. Uno de' tori, seguito e spa-
ventato dalle grida de' prefati Indiani e Negri, e da' toreadores a

cavallo e a pie, balz6 netto dentro 1' anfiteatro e vi cagion6 un
orribile scompiglio ; eppure nessuno de' numerosi occupatori di

quel luogo non vi rimase ne morto ne storpiato, tanta e la sveltezza

e la pratica de' Portoghesi nel gittarsi da' canti e giu nello

steccato, quando intravvengon simili casi. Sui gradini dello

anfiteatro fu 1' ardita bestia scannata a colpi di spada dagli
astanti ;

e scommesso in pochi minuti il riparo, venne la quadriga
de' muli che la strascin6 via ; e di questa avventura si fece

molta festa dagli spettatori. Ma non avrei gia fatta festa io, se

per mia disgrazia mi fossi trovato in quel luogo.
Alcuni spiedi, che i toreadores lasciarono fitti nel corpo d' alcun

toro, avevano de' razzi e de' salterelli alia penna, e quando il fuoco

cominci6 a farli sibilare e frusciare, il toro impazzava e faceva salti

spaventevoli ; e quando que' salterelli e que' razzi scoppiavano,
traboccava il clamore e 1' allegrezza de' barbari circostanti strepi-

tosissimamente, perche gli e allora che il toro diventava come chi

dicesse indemoniato. Un negro con una bandieretta in pugno
aspett6 intrepidamente uno'de' tori, e nel punto che la bestia chino

le coma per ferirlo, quel negro, leggiero come un passero, spicco un
balzo sulla corona alia bestia e fattale una imperfetta capriola
sulla schiena, salt6 giu netto. Un altro negro impugn6 a un altro

toro il corno sinistro colla manca, e strascinato con furia grande
dal feroce animale, stette pur saldo alia presa, e colla destra gli

men6 di molte dagate nel muso e nella testa, e poi si lascio dolce-

mente cadere da un canto in terra, senza riceverne il minimo
danno. II diciottesimo ed ultimo toro perd fu vicino a fare le

proprie e le fratellesche vendette, riuscendogli ad un orrendo

cozzo di arrovesciar in terra il bel cavallo del giallo toreador, e di

passar sulla pancia di quel tristo che gli avea cacciati gia due o

tre spiedi nel collo ; e se non erano que' pezzi di legno torniati

che aveva in punta alle corna, sbudellava certamente quel signer

cavaliero, e quel che e peggio, quel bellissimo cavallo, che niun

de' quattro pie mai pose infolio. Rabicano per6 da una parte e 1' Ar-
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galia dall' altra in un baleno furono ciascuno sulle proprie gambe.
Rabicano, facendo salti di capra, s' allontano dall' animale, che

gli aveva fatto quel bello scherzo, e il giallo Argalia s' avvento
iratamente e collo spadone alto al toro, e gli diede tanti orrendi

tagli sul dosso, che se non erano 1' ossa dategli dalla natura salde

come ferro, 1' avrebbe spaccato come si spacca un cocomero.

Insomma tutta la turba de' pedestri toreadores diedero tante

lanciate, sciabolate e dagate a quel povero diciottesimo, che in

poco d' ora lo spacciarono e tolsero di tormento. E cosi finl la

crudel festa con moltissimo gaudio, tripudio e soddisfazione

de' fedelissimi sudditi di Sua Maesta fedelissima.

Ignoranza del Dotti

Oh quante cose mi metterei a imparare se avessi a ricominciar

la vita, e massime di quelle piu trite e piu comuni, che sono per
lo piu appunto ignorate da quegli uomini che piu degli altri

fanno il quamquam), e che piu degli altri pretendono di sapere !

Mi ricordo a questo proposito una bella storiella ; e poiche m' &

venuta in testa ve la vo' raccontare. II famoso poeta Pope stava

un giorno passeggiando nelle vicinanze di Londra lungo un campo,
con due suoi sapientissimi amici Walsh e Wicherley. Uno d' essi

strappo da un campo una spiga, e voltosi agli altri due domand6
loro che spiga era quella. Di frumento, rispose uno d' essi. No,
di segala, disse 1' altro. Credo v' inganniate tutt' e due, sog-

giunse il terzo, perche questa debb' essere una spiga d' avena. II

fatto sta che nessuno de' tre clarissimi viri conosceva quella spiga.

Mentre stavano della spiga disputando e cominciando ad altercare

con molta ferocia, pass6 di la il celebre botanico Miller, il quale
con moltissime risa decise la quistione, somministrando cosi

materia di moralizzare sulla grassa ignoranza che adorna le

menti degli uomini piu cospicui e piu riputati per sublimi, i quali

troppo sovente si perdono a speculare dietro innumerabili cose

di cui il mondo potrebbe fors' anco far di meno, senza mai pensare
in vita loro ad acquistare la minima conoscenza di quell' altre

tante cose che tanto rendono la vita confortevole e grata, quanto
1' umana miseria permette che sia grata e confortevole. Mol-

tissimi sono i dotti che non sanno neppure come si faccia a far il

pane e il vino ;
e di alcune centinaia ch' io n' ho conosciuti, non

ne ho forse trovato uno solo che sappia come si faccia il sapone,
che e cosa cosi comunale, e cosi utile, e che fu pure uno degli
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sforzi maggiori che mai facesse 1* umana invenzione. Per questo
mi rido spesso e di me e di molti miei amici, che troppo spesso

vogliamo fare i barbassori, frecciando 1' ignoranza co' nostri

sarcasm! e colle invettive nostre, e tessendo i be' panegirici allo

studio e alle dottrine ;
e poi in mille occasioni siamo allo scuro

di cose che uomini grossolani e dozzinali artefici sanno a menadito.

Non meritiamo noi dottissimi patrassi, di essere tanto dispregiati
da questi quanto noi li dispregiamo ? Ma noi sappiamo cianciare

un po' meglio d' essi e spacciare il nostro Orvietano con piu
artifizio e con maggior impostura che questi non sanno ; e

questo e quasi tutto il vantaggio che sopr' essi abbiamo. Quanto
bene diceva quel sere quando diceva :

"
lo so d' esser un gran

bue !

" E veramente in proporzione di quello che v' e in questo
mondo da sapere, il piu grande filosofante che viva sa tanto

poco, che gli e proprio vergogna vada tronfio e pettoruto,
come se fosse un' area di scienza. Almeno volessero i

signori dotti confessar qualche volta la loro buaggine ingenua-
mente !

DALLA FRUSTA LETTERARIA

L' Osservatore del Gozzi

Ho detto in alcuno de' miei antecedent! numeri, che fra gli

scrittori moderni mi piace il conte Gasparo Gozzi. Ora che ho
letto questa sua opera, da esso pubblicata pochi anni sono a foglio
a foglio e periodicamente, come io faccio la Frusta, voglio dire

che non solamente il conte Gasparo Gozzi mi piace come scrittore,

ma voglio anche dire che io lo stimo sopra ogn' altro scrittore

italiano moderno. Ne alcuno mi nomini il Cocchi, il Genovesi,
il Boscovich, il Beccaria, il Nannoni e altri autori nostri moderni,
che abbiano trattati argornenti atti a rendere scientifico questo
e quell' altro leggitore volonteroso di renders! tale, perche io

intendo dire che il conte Gasparo Gozzi e 1' unico tra que' moderni,
i di cui libri tendono ad istruire tanto lo studioso quanto 1' igno-
rante ne' loro comuni e quotidiani doveri. E quando un libro ha

questo bene per iscopo, io lo tengo per molto piu importante, che
non un libro di medicina e di chirurgia o di metafisica o d' astro-

nomia o d' elettricita, o d' altre tali cose
; perche gli e vero che

si fa un ben grande a procurare per mezzo d' un buon libro di

moltiplicare il numero de' buoni medici, de' buoni chirurghi^
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de' buoni metafisici, de' buoni astronomi, de' buoni filosofi

natural! eccetera, ma si fa un bene ancora piii grande quando
per mezzo d' un buon libro si procura di riempire il mondo di

graziosi galantuomini, e di donne amabilmente dabbene. Cosl

Bacone e Boyle e Newton e Locke e Harvey, e altri famosi inglesi
hanno moltiplicati in Inghilterra gli uomini grandemente scienti-

fici ; ma 1' Inghilterra ha molta maggiore obbligazione a quello,
a quelli, che furono gli autori del libro intitolato lo Spettatore,

che non ne ha a tutti que' valentissimi uomini
; perche il libro

dello Spettatore ha migliorato 1' universal costume degli abitatori

di quella bella isola, si maschj che femmine, si giovani che vecchi,

si nobili che plebei, si religiosi che secolari ; cosa come ognun vede
assai piu meritevole della pubblica gratitudine, che non il regalo,

quantunque nobilissimo e pregevolissimo d' alcuni sterminati

pezzi di scienza. E questo libro dell' Osservatore, scritto appunto
a imitazione di quello Spettatore, potrebbe parimente migliorar
di molto 1' universale della nostra Italia, se questo universale

volesse- assomigliarsi all' universale degl' inglesi, e leggere e

rileggere 1' Osservatore, come quella oltramarina gente legge e

rilegge lo Spettatore. Non e pero ch' io mi lusinghi di veder mai
1 miei cari compatrioti a fare una cosi buona cosa, perche i miei

cari compatrioti non sono universalmente amanti di leggere un
libro buono ed atto a migliorarli. Leggeranno bene le commedie
del Goldoni e i romanzi del Chiari, che lasciano le persone ignorant!
come le trovano, ed anche non poco peggiorate nel giudizio, e nel

costume se occorre ; ma 1' Osservatore, che farebbe hi essi un
effetto differente, non v' e dubbio che sia mai il loro libro favorito.

Mi permettano tuttavia i nostr' uomini e le donne nostre che io

dica loro come 1' Osservatore, oltre all' essere un libro conducente

ad acuire il cervello e a rettificare il cuore, 6 anche un libro

giocondo molto a leggersi, tanto per lo stile morbido e soave,

quanto per essere tutto sparso di favolette galanti, d' allegoric

vaghissime, di gentili satirette, di caratteri mascolini e fem-

minini vivissimi e naturali, e pieno poi di bei motti, di bizzarri

capricci, d' acuti sail e di facezie spiritosissime. Chi ha notizia

di questo Osservatore sapra che non v' e modo di fame un' analisi,

perche non tratta d' una materia sola, o di poche. Egli e com-

posto di tanti ragionamenti fatti da uno, che va intorno osser-

vando il mondo, e discorrendo di questa e di quella e di quell' altra

cosa, secondb che gli da 1' umore. Questi ragionamenti sono

frammischiati, come accennai, di lettere, di dissertazioncelle,

di caratteri, di fole, d' allegoric, di sogni e d' altre cose ingegnose
e piacevoli, e tutte tendenti a migUorare la spezie nostra, sempre
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mettendo in ridicolo i difetti, sempre deprimendo il vizio e sempre
eccitandoci alia virtu, senza declamazioni pedantesche, senza

rigidezza, senza superbia e senza santocchieria.

La Vita del Cellini

Noi non abbiamo alcun libro nella nostra lingua tanto dilette-

vole a leggersi, quanto la
"
Vita

"
di quel Benvenuto Cellini,

scritta da lui medesimo nel puro e pretto parlare della plebe fio-

rentina. Quel Cellini dipinse quivi se stesso con sommissima

ingenuita, e tal quale si sentiva d' essere : vale a dire bravissimo

nelT arti del disegno, e adoratore di esse, non meno che de' let-

terati, e spezialmente de' poeti, abbenche senza alcuna tinta di

letteratura egli stesso, e senza saper piu di poesia che quel poco
saputo per natura generalmente da tutti i vivaci nativi di terra

toscana. Si dipinse, dico, come sentiva d' essere : cioe animoso
come un granatiere francese ; vendicativo come una vipera ;

superstizioso in sommo grado, e pieno di bizzarria e di capricci ;

galante in un crocchio d' amici, ma poco suscettibile di tenera

amicizia ; lascivo anzi che casto ; un poco traditore, senza

credersi tale ; un poco invidioso e maligno ; millantatore e vano,
senza sospettarsi tale ; senza cirimonie e senza affettazione ;

con una dose di matto non mediocre, accompagnata da ferma
fiducia d' esser molto savio, circospetto e prudente. Di questo
bel carattere 1' impetuoso Benvenuto si dipinge nella sua vita,

senza pensarvi su piu che tanto, persuasissimo sempre di dipingere
un eroe. Eppure quella strana pittura di se stesso riesce piace-
volissima a' leggitori, perche si vede chiaro che non e fatta a

studio, ma che e dettata da una fantasia infuocata e rapida : e

ch' egli ha prima scritto che pensato. E il diletto che ne da, mi

pare che sia un po' parente di quello che proviamo nel vedere

certi belli ma disperati animali, armati di unghioni e di tremende

zanne, quando siamo in luogo da poterli vedere senza pericolo
d' esser da essi tocchi ed offesi. E tanto piu riesce quel suo libro

piacevole a leggersi, quanto che, oltre a quella viva e natural

pittura di s6 medesimo, egli ne da anche molto rare e curiosissime

notizie de' suoi tempi, e specialmente delle corti di Roma, di

Firenze e di Parigi ; e ne parla minutamente di molte persone

gia a noi note d' altronde, come a dire, d' alcuni famosi papi, di

Francesco I, del contestabile di Borbone, di madama d' Etampes,
e d' altri personaggi mentovati spesso nelle storie di que' tempi,
mostrandoceli, non come sono nelle storie gravemente e super-
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ficialmente descritti da autori che non li conobbero di persona,
ma come apparirebbero, verbigrazia, nel semplice e famigliar
discorso d' un loro confidente o domestico servidore. Sicche

questo e proprio un libro bello ed unico nel suo genere, e che

pu6 giovare assai ad avanzarci nel conoscimento della natura

dell' uomo.

(o 904) 18



1749-1803

[VITTORIO ALFIERI, the first great tragic writer of Italy, was born
at Asti. When he was but a year old his father died, leaving the

infant to the care of his mother, who took little interest in his welfare.

A guardian sent him for education to the colleges of Asti and Turin,

and, being undisciplined, he profited little from his studies. His only
interests appear to have been horse-racing and reading French
novels. Becoming sole master of his considerable patrimony at

seventeen years of age, Alfieri began his travels through Italy and

Europe.
In 1779 he returned to Turin. Some success attended the pro-

duction of his first tragedy, Cleopatra, but the Piedmontese dialect,

his mother-tongue, was a serious handicap to a poet. Realizing

this, the still immature Alfieri went to Florence to study the

sweet Tuscan speech and the great poets, Latin and Italian alike.

At Florence he became acquainted with the beautiful Countess of

Albany, the wife of the Pretender Charles Stuart, with whom he fell

deeply in love. In Alfieri's Memoirs his lifelong attachment to this

lady is beautifully portrayed. Inspired by this lovely woman the

poet exerted to the utmost all the faculties of his exuberant genius
and endeavoured to prove worthy of such a mistress. In the years
between 1777 and 1783 he published fourteen tragedies, of which
the most noteworthy were : Polinice, Antigone, Agamemnon, Virginia,

Oreste, Maria Stuart, Ottavia, Merope, Saul, and the two Bruti. Later

there appeared in Paris : Agide, Mirra, Abele, and Sophonisba.
Alfieri was in Paris during the French Revolution, an event which
at first filled him with enthusiasm, which was later followed by
despondency and anger as the revolutionary movement degenerated
into licence. His indignation was kindled by the disorder that

appeared to be ruining France and the poet's friends. He himself

left Paris, where his property, horses, furniture, and books were

confiscated, and returned to Florence to resume his poetical studies.

The Misagallo, composed there, breathes an intense hatred of the

Revolution. At Florence also were written the satires and six
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comedies : L' Uno, I Troppi, L' Antidoto, La Finestrina, II Divorzio,
and his Vita. He died at Florence in 1803, and was buried in Santa
Croce.

"
L' Alfieri," said Gioberti,

" come scrittore illustre e amatore di

liberta, ha dei compagni ; come restitutore del genio nazionale degli

italiani, non ebbe ne competitori nd maestri. Quest' onore suo

privilegio, e gli assegna un posto unico fra le glorie nostre. . . .11
rinnovamento del ceto civile nella penisola, e la creazione dell' Italia

laica, e dovuto a Vittorio Alfieri, che nuovo Dante, fu il vero secolareg-

giatore del genio italico nell' eta piu vicina, e diede agli spirit! quel
forte impulse, che ancor dura e portera quando che sia i suoi frutti.

E non solo 1' Alfieri gitto i semi dell' Italia secolare, libera e forte,

ma scorto da non fallibile augurio, conobbe che questa Italia risiede

essenzialmente nei ceto medio, che e in effetto il ceto principe, e non
nei chierici, nei nobili, nella plebe, come per 1' addietro ; onde sebben

patrizio di nascita, di educazione, d' istinto, derise i titoli, calco gli

stemmi, e fu il primo dei nostri, che alzasse francamente 1' insegna
e perorasse con ardita facondia la causa dei popolani. E se non seppe
avvertire tutte le condizioni richieste alia compita istaurazione di

questa classe, egli ne scorse chiaramente due, che importano assais-

simo e le insegno, colle parole, colla penna e coll' esempio."]

Sviluppo dell' Indole Indicate da Varj
Fattarelli

L' indole, che io andava intanto manifestando in quei primi
anni della nascente ragione, era questa. Taciturno e placido,

per lo piu ; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo ; e quasi

sempre negli estremi contrarj : ostinato e restio contro la forza ;

pieghevolissimo agli awisi amorevoli ; rattenuto piu che da
nessun' altra cosa dal timore d' essere sgridato ; suscettibile di

vergognarmi fino all' eccesso, e inflessibile se io veniva preso a
ritroso.

Ma, per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle

qualita primitive che la natura mi avea improntate nell' animo,
fra molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima eta ne

allegherd due o tre di cui mi ricordo benissimo, e che ritrarranno

al vivo il mio carattere. Di quanti gastighi mi si potessero dare,

quello che smisuratamente mi addolorava, ed a segno di farmi

ammalare, e che perci6 non mi fu dato che due volte sole, egli

era di mandarmi alia messa colla reticella da notte in capo,
assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta

ch' io ci fui condannato (ne mi ricordo piii del perche) venni



244 ITALIAN PROSE WRITERS

dunque strascinato per mano dal maestro alia vicinissima chiesa

del Carmine ; chiesa abbandonata, dove non si trovavano mai

40 persone radunate nella sua vastita : tuttavia si fattamente
mi afflisse codesto gastigo, che per piti di tre mesi poi rimasi

irreprensibile. Tra le ragioni ch' io sono andato cercando in

appresso entro di me medesimo, per ben conoscere il fonte di un
simile effetto, due principalmente ne trovai, che mi diedero

intiera soluzione del dubbio. L' una si era, che io mi credeva

gli occhi di tutti doversi necessariamente affissare su quella mia

reticella, e ch' io dovea essere molto sconcio e diforme in codesto

assetto, e che tutti mi terrebbero per un vero malfattore veden-

domi punito cosl orribilmente. L' altra ragione si era, ch' io

temeva di esser visto cosl dagli amati novizj ;
e questo mi

passava veramente il cuore. Or mira, o lettore, in me omiccino il

ritratto e tuo e di quanti anche uomini sono stati o saranno ;

che tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui.
Ma 1' effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo,

avea riempito di gioja i miei parenti e il maestro ; onde ad ogni
ombra di mancamento, minacciatami la reticella abborrita, io

rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo

poi ricaduto al fine in un qualche fallo insolito, per iscusa del

quale mi occorse di articolare una solennissima bugia alia signora

madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella
;
e di piu, che

in vece della deserta chiesa del Carmine, verrei condotto cosl a

quella di San Martino, distante da casa, posta nel bel centro della

citta, e frequentatissima su 1' ora del mezzo giorno da tutti gli

oziosi del bel mondo. Oime, qual dolore fu il mio ! pregai, piansi,
mi disperai ;

tutto invano. Quella notte, ch' io mi credei dover

essere 1' ultima della mia vita, non che chiudessi mai occhio, non
mi ricordo mai poi di averne in nessun altro mio dolore passata
una peggio. Venne alfin 1' ora ; inreticellato, piangente, ed
urlante mi avviai stiracchiato dal maestro pel braccio, e spinto
innanzi dal servitore per di dietro ;

e in tal modo traversal due
o tre strade, dove non era gente nessuna ; ma tosto che si entr6

nelle vie abitate, che si awicinavano alia piazza, e chiesa di San

Martino, io immediatamente cessai dal piangere e dal gridare,
cessai dal farmi strascinare ; e camminando anzi tacito, e di

buon passo, e ben rasente al prete Ivaldi, sperai di passare
inosservato nascondendomi quasi sotto il gomito del talare

maestro, al di cui fianco appena la mia staturina giungeva.
Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano come orbo ch' io

era
;
che infatti chiusi gli occhi all' ingresso, non gli apersi piu

finche non fui inginocchiato al mio luogo di udir la messa ; ne,
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aprendoli poi, li alzai mai a segno di potervi distinguere nessuno.

E rifattomi orbo all' uscire, tornai a casa con la morte in cuore,
credendomi disonorato per sempre. Non volli in quel giorno

mangiare, ne parlare, ne studiare, ne piangere. E fu tale in somma
e tanto il dolore, e la tensione d' animo, che mi ammalai per

piu giorni ;
ne mai piii si nomino pure in casa il supplizio della

reticella, tanto era lo spavento che cagiond alia amorosissima
madre la disperazione ch' io ne mostrai. Ed io parimenti per
assai gran tempo non dissi piu bugia nessuna

;
e chi sa s' io non

devo poi a quella benedetta reticella 1' essere riuscito in appresso
un degli uomini i meno bugiardi ch' io conoscessi.

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna,
matrona di assai gran peso in Torino, vedova di uno dei bar-

bassori di Corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che

nei ragazzi lasciano grand' impressione. Questa, dopo essere

stata alcuni giorni con la mia madre, per quanto mi fosse andata
accarezzando moltissimo in quel frattempo, io non m' era per
niente addimesticato con lei, come salvatichetto ch' io m' era :

onde, stando essa poi per andarsene, mi disse ch' io le doveva
chiedere una qualche cosa, quella che piii mi potrebbe soddisfare,

e che me la darebbe di certo. Io, a bella prima per vergogna e

timidezza ed irresoluzione, ed in seguito poi per ostinazione e

ritrosia, incoccio sempre a rispondere la stessa e sola parola,
Niente : e per quanto poi ci si provassero tutti in venti diverse

maniere a rivoltarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che

non fosse quell' ineducatissimo Niente, non fu mai possibile ;
ne

altro ci guadagnarono nel persistere gl' interrogatori, se non che

da principio il Niente veniva fuori asciutto, e rotondo
; poi verso

il mezzo veniva fuori con voce dispettosa e tremante ad un tempo ;

ed in ultimo, fra molte lagrime, interrotto da profondi singhiozzi.
Mi cacciarono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza,
e chiusomi in camera, mi lasciarono godermi il mio cosi desiderato

Niente, e la nonna parti. Ma quell' istesso io, che con tanta per-
tinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, piii giorni
addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un venta-

glio, che poi celato nel mio letto, mi fu ritrovato dopo alcun

tempo : ed io allora dissi, com' era vero, di averlo preso per darlo

poi alia mia sorella. Gran punizione mi toccd giustamente per
codesto furto : ma, benche il ladro sia alquanto peggior del

bugiardo, pure non mi venne piu ne minacciato ne dato il sup-

plizio della reticella : tanta era piu la paura che aveva la mia
madre di farmi ammalare di dolore, che non di vedermi riuscire

un po' ladro : difetto, per il vero, da non temersi poi molto, e
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non difficile a sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di

esercitarlo. II rispetto delle altrui proprieta, nasce e prospera

prestissimo negl' individui che ne posseggono alcune legittime
loro.

E qui, a guisa di storietta, inserird pure la mia prima con-

fessione spirituale, fatta tra i sette ed otto anni. II maestro mi
vi and6 preparando, suggerendomi egli stesso i diversi peccati
ch' io poteva aver commessi, dei piu de' quali io ignorava persino
i nomi. Fatto questo preventivo esame in comune col don Ivaldi,

si fiss6 il giorno in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del

Padre Angelo, Carmelitano, il quale era anche il confessore di

mia madre. Andai : ne so quel che me gli dicessi, tanta era la

mia natural ripugnanza e il dolore di dovere rivelare i miei

segreti fatti e pensieri ad una persona ch' io appena conosceva.

Credo, che il frate facesse egli stesso la mia confessione per me ;

fatto si e che assolutomi m' ingiungeva di prosternarmi alia

madre prima di entrare in tavola, e di domandarle in tal atto

pubblicamente perdono di tutte le mie mancanze passate. Questa

penitenza mi riusciva assai dura ad ingojare ;
non gia, perch& io

avessi ribrezzo nessuno di domandar perdono alia madre ; ma
quella prosternazione in terra, e la presenza di chiunque vi

potrebbe essere, mi davano un supplizio insoffribile. Tornato

dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato in tavola, e andati

tutti in sala, mi parve di vedere che gli occhi di tutti si fissassero

sopra di me
;
onde io chinando i miei me ne stava dubbioso e

confuso ed immobile, senza accostarmi alia tavola, dove ognuno
andava pigliando il suo luogo : ma non mi figurava per tutto

ci6, che alcuno sapesse i segreti penitenziali della mia confessione.

Fattomi poi un poco di coraggio, m' inoltro per sedermi a tavola ;

ed ecco la madre con occhio arcigno guardandomi, mi domanda
se io mi ci posso veramente sedere ;

se io ho fatto quel ch' era

mio dovere di fare
; e se in somma io non ho nulla da rimproverare

a me stesso. Ciascuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel

cuore
; rispondeva certamente per me 1' addolorato mio viso

;

ma il labbro non poteva proferir parola ; ne ci fu mezzo mai, che

io volessi non che eseguire, ma ne articolare ne accennar pure la

ingiuntami penitenza. E parimente la madre non la voleva

accennare, per non tradire il traditor confessore. Onde la cosa

fini, che ella perde per quel giorno la prosternazione da farglisi,

ed io ci perdei il pranzo, e fors' anco 1' assoluzione datami a si

duro patto dal Padre Angelo. Non ebbi con tutto ci6 per allora

la sagacita di penetrare che il Padre Angelo aveva concertato

con mia madre la penitenza da ingiungermi. Ma il core serven-
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domi in ci6 meglio assai dell' ingegno, contrassi d' allora in poi
un odietto bastantemente profondo pel suddetto frate, e non
molta propensione in appresso per quel sagramento, ancorche
nelle seguenti confessioni non mi si ingiungesse poi mai piu
nessuna pena pubblica.

Continuazione degli Studj

Nell' anno 1760 passai con tutto ci6 in Rettorica, perche quei
mali tanto mi lasciavano di quando in quando studicchiare, e

poco ci volea per far quelle classi. Ma il maestro di rettorica

trovandosi essere assai meno abile di quello d' Umanita, benche
ci spiegasse 1* Eneide, e ci facesse far dei versi latini, mi parve,

quanto a me, che sotto di lui io andassi piuttosto indietro che

innanzi nell' intelligenza della lingua latina. Ma pure, poiche
io non era 1' ultimo tra quegli altri scolari, da ci6 argomento che

dovesse esser Io stesso di loro. In quell' anno di pretesa rettorica,

mi venne fatto di ricuperare il mio Ariostino, rubandolo a un
tomo per volta al sottopriore, che se 1' era innestato fra gli altri

suoi libri in un suo scaffale esposto alia vista. E mi presto op-

portunita di ci6 fare, il tempo in cui andavamo in camera sua

alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre giuocare al

pallon grosso, perche dalla camera sua situata di faccia al bat-

titore, si godeva assai meglio il giuoco che non dalle gallerie nostre

che stavangli di franco. Io aveva 1' avvertenza di ben restringere
i tomi vicini, tosto che ne avea levato uno ; e cost mi riuscl in

quattro giorni consecutivi di riavere i miei quattro tometti, dei

quali feci gran festa in me stesso, ma non Io dissi a chi che si

fosse. Ma trovo pure riandando quei tempi fra me, che da quella

ricuperazione in poi, non Io lessi quasi piu niente ;
e le due

ragioni, (oltre forse quella della poca salute che era la principale)

per cui mi pare che Io trascurassi, erano la dimcolta dell' inten-

derlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi rettorico
!)

e 1' altra

era quella continua spezzatura delle storie ariostesche, che nel

meglio del fatto ti pianta 11 con un palmo di naso
;
cosa che me

ne dispiace anco adesso, perche contraria al vero, e distruggitrice
dell' effetto prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove
andarmi a raccapezzare il seguito del fatto, finiva col lasciarlo

stare. Del Tasso, che al carattere mio si sarebbe adattato assai

meglio, io non ne sapeva neppure il nome. Mi capito allora, e non
mi sovviene neppure come, 1' Eneide dell' Annibal Caro, e la lessi

con avidita e furore piu d' una volta, appassionandomi molto
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per Turno, e Camilla. E me ne andava poi anche prevalendo di

furto, per la mia traduzione scolastica del tema datomi dal

maestro ; il che sempre piu mi teneva indietro nel mio latino.

Di nessun altro poi de' poeti nostri aveva io cognizione ;
se non

se di alcune opere del Metastasio, come il Catone, 1' Artaserse,

1' Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani come libretti

dell' Opera di questo, o di quel carnovale. E queste mi diletta-

vano sommamente ; fuorche al venir dell' arietta interrompitrice
dello sviluppo degli affetti, appunto quando mi ci cominciava a

internare, io provava un dispiacere vivissimo ; e piu noja ancora

ne riceveva, che dagli interrompimenti dell' Ariosto. Mi capi-
tarono anche allora varie commedie del Goldoni, e queste me le

prestava il maestro stesso ;
e mi divertivano molto. Ma il genio

per le cose drammatiche, di cui forse il germe era in me, si venne
tosto a ricoprire o ad estinguersi in me, per mancanza di pascolo,
d' incoraggimento, e d' ogni altra cosa. E, somma fatta, la igno-
ranza mia e di chi mi educava, e la trascuraggine di tutti in ogni
cosa non potea andar piu oltre.

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io

non poteva andare alia scuola con gli altri, un mio compagno,
maggiore di eta, e di forze, e di asinita ancor piu, si faceva fare

di quando in quando il suo componimento da me, che era o tradu-

zione, o amplificazione, o versi, ecc. ;
ed egli mi ci costringeva

con questo bellissimo argomento. Se tu mi vuoi fare il compo-
nimento, io ti do due palle da giuocare ; e me le mostrava, belline,

di quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed ottimamente
rimbalzanti ; se tu non me Io vuoi fare, ti do due scappellotti, ed

alzava in ci6 dire la prepotente sua mano, lasciandomela pendente
sul capo. Io pigliava le due palle, e gli faceva il componimento.
Da principio glie Io facea fedelmente quanto meglio sapessi ; e il

maestro si stupiva un pocp dei progressi inaspettati di costui,

che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva religiosa-

mente il segreto ; piu ancora perche la natura mia era di esser poco
communicativo, che non per la paura che avessi di quel Ciclope.
Con tutto ci6, dopo avergli fatto molte composizioni, e sazio di

tante palle, e nojato di quella fatica, e anche indispettito un
tal poco che colui si abbellisse del mio, andai a poco a poco
deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi
di quei tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far

le fischiate dai colleghi, e dar le sferzate dai maestri. Costui

dunque, vistosi cosl sbeffato in pubblico, e rivestito per forza

della sua natural pelle d' asino, non osd pure apertamente far

gran vendetta di me : non mi fece piu lavorare per lui, e rimase
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frenato e fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare

scoprendolo. II che non feci pur mai : ma io rideva veramente
di cuore nel sentire raccontare dagli altri come era accaduto il

fatto del potebam nella scuola : nessuno pero dubitava ch' io ci

avessi avuto parte. Ed io verisimilmente era anche contenuto

nei limiti della discrezione, da quella vista della mano alzatami sul

capo, che mi rimaneva tuttora sugli occhi, e che doveva essere

il naturale ricatto di tante palle mal impiegate per farsi vituperare.
Onde io imparai sin da allora, che la vicendevole paura era quella
che governava il mondo.

Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, e

sempre mal sano, avendo anche consumato queh" anno di Ret-

torica, chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di entrare

in Filosofia. Gli studj di codesta filosofia si facevano fuori dell' Ac-

cademia, nella vicina universita, dove si andava due volte il

giorno ; la mattina era la scuola di geometria ; il giorno, quella
di filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in eta di anni tredici

scarsi diventato filosofo ; del qual nome io mi gonfiava tanto

piu, che mi collocava gia quasi nella classe detta dei Grandi ;

oltre poi il piacevolissimo balocco dell' uscire di casa due volte

il giorno ;
il che poi ci somministrava spesso 1' occasione di fare

delle scorsarelle per le strade della citta cosi alia sfuggita, fingendo
di uscire di scuola per qualche bisogno. Benche dunque io mi
trovassi il piu piccolo di tutti quei grandi fra' quali era sceso

nella galleria del secondo appartamento, quella mia inferiorita

di statura, di eta e di forze mi prestava per Y appunto piu animo
ed impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai

quanto bisognava per figurare alle ripetizioni che si facevano poi
in casa la sera dai nostri ripetitori accademici. Io rispondeva ai

quesiti quanto altri, ed anche meglio talvolta : il che dovea essere

in me un semplice frutto di memoria, e non d' altro
; perche a dir

vero io certamente non intendeva nulla di quella filosofia pedan-
tesca, insipida per se stessa, ed avviluppata poi nel latino, col

quale mi bisognava tuttavia contrastare, e vincerlo alia meglio a
forza di vocabolario. Di quella geometria, di cui io feci il corso

intero, cioe spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho neppur
mai intesa la quarta proposizione ;

come neppure la intendo

adesso ; avendo io sempre avuta la testa assolutamente anti-

geometrica. Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si

faceva il dopo pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in

fatti, nella prima mezz' ora si scriveva il corso a dettatura del

professore ; e nei tre quarti d' ora rimanenti, dove si procedeva

poi alia spiegazione fatta in latino. Dio sa quale, dal cattedratico,
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noi tutti scolari, inviluppati interamente nei rispettivi mantelloni,

saporitissimamente dormivamo
;
ne altro suono si sentiva tra

quei filosofi, se non se la voce del 'professore languente, che dor-

micchiava egli pure, ed i diversi tuoni del russatori, chi alto, chi

basso, e chi medio ;
il che faceva un bellissimo concerto. Oltre

il potere irresistible di quella papaverica filosofia, contribuiva

anche molto a farci dormire, principalmente noi accademisti,
che avevamo due o tre panche distinte alia destra del professore,
1' aver sempre i sonni interrotti la mattina dal doverci alzar

troppo presto. E cio, quanto a me, era la principal cagione di

tutti i miei incomodi, perche lo stomaco non aveva tempo di

smaltir la cena dormendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo
i superiori, mi concederono fmalmente in quest' anno di filosofia

di poter dormire fino alle sette, invece delle cinque e tre quarti,
che era 1' ora fissata del doversi alzare, anzi essere alzati, per
scendere in camerata a dire le prime orazioni, e tosto pio mettersi

allo studio fino alle 7 e mezzo.

Primo Viaggio. Milano, Firenze, Roma
La mattina del di quattro ottobre 1766, con mio indicibile

trasporto, dopo aver tutta la notte farneticato in pazzi pensieri
senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio.
Eramo una carrozzata dei quattro padroni ch' io individual, un
calesse con due servitori, du' altri a cassetta della nostra carrozza,

ed il mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non era gia.

quel vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, che quello
lo lasciai a Torino. Era questo mio nuovo cameriere, un Fran-

cesco 'Elia, stato gia quasi vent' anni col mio zio, e dopo la di lui

morte in Sardegna, passato con me. Egli aveva gia viaggiato col

suddetto mio zio, due volte in Sardegna, ed in Francia, Inghil-

terra, ed Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di un' attivita

non comune, e che valendo egli solo piu che tutti i nostri altri

quattro servitori presi a fascio, sara d' ora in poi 1' eroe prota-

gonista della commedia di questi miei viaggi ;
di cui egli si

trov6 immediatamente essere il solo e vero nocchiero, stante la

nostra totale incapacita di tutti noialtri otto, o bambini, o vecchi

rimbambiti.

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano.

Avendo io gia visto Geneva due anni prima, ed essendo abituato

al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non mi

dovea, ne potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur
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da vedersi, io o non vidi, o male ed in fretta, e da quell' ignorantis-
simo e svogliato ch' io era d' ogni utile o dilettevole arte. E mi
ricordo tra 1' altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in

mano dal bibliotecario non so piu quale manoscritto autografo
del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, Io buttai la, dicendo

che non me n' importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, io ci

aveva un certo rancore con codesto Petrarca ; perche alcuni

anni prima, quando io era filosofo, essendomi capitate un Pe-

trarca alle mani, 1' aveva aperto a caso da capo, da mezzo, e da

piedi, e per tutto lettine, o compitati alcuni pochi versi, in nessun

luogo aveva inteso nulla, ne mai raccapezzato il senso
;
onde

1' avea sentenziato, facendo coro coi Francesi e con tutti gli

altri ignoranti presontuosi ;
e tenendolo per un seccatore,

dicitor di arguzie e freddure, aveva poi cosl ben accolto i suoi

preziosissimi manoscritti.

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d' un anno,
senza pigliar meco altri libri che alcuni Viaggi d' Italia, e questi
tutti in lingua francese, io mi avviava sempre piu alia total

perfezione della mia gia tanto inoltrata barbaric. Coi compagni
di viaggio si conversava sempre in francese, e cosi in alcune case

milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese ;

onde quel pochin pochino ch' io andava pur pensando e com-
binando nel mio povero capino, era pure vestito di cenci francesi ;

ed alcune letteruzze ch' io andava scrivendo, erano in francese ;

ed alcune memoriette ridicole ch' io andava schiccherando su

questi miei viaggi, eran pure in francese
;
e il tutto alia peggio, non

sapendo io questa linguaccia se non se a caso
;
non mi ricordando

piu di nessuna regola ove pur mai 1' avessi saputa da prima ;
e

molto meno ancora sapendo 1' italiano, raccoglieva cosl il frutto

dovuto della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio,

e della valente educazione ricevutavi.

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si parti di

Milano. Ma siccome quelle mie sciocche Memorie sul viaggio
furon ben presto poi da me stesso corrette con le debite fiamme,
non le rinnoverd io qui certamente, col particolarizzare oltre il

dovere questi miei viaggi puerili, trattandosi di paesi tanto noti :

onde, o nulla o pochissimo dicendo delle diverse citta, ch' io,

digiuno di ogni bell' arte, visitai come un Vandalo, anderd par-
lando di me stesso, poiche pure questo infelice tema e quello che

ho assunto in quest' opera.
Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi

giorni a Bologna ;
ne ci arrestammo in Parma che un sol giorno>

ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla, o prestissimo
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e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il

solo piacere ch' io ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi correndo

la posta su le strade maestre, e di fame alcune, e il piu che poteva,
a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non mi

piacque gran cosa : dei suoi quadri non ne seppi nulla ; e sempre
incalzato da una certa impazienza di luogo, io era lo sprone

perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a partire.
Arrivammo in Firenze in fin d' ottobre ; e quella fu la prima
citta, che a luoghi mi piacque, dopo la partenza di Torino

; ma
mi piacque pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima.
Vi si fece soggiorno per un mese ;

e la pure, sforzato dalla fama
del luogo, cominciai a visitare alia peggio la Galleria, e il palazzo
Pitti, e varie chiese

;
ma il tutto con molta nausea, senza nessun

senso del bello
;
massime in pittura ; gli occhi miei essendo molto

ottusi ai colori : se nulla nulla gustava un po' piu, era la scoltura,

e 1' architettura anche piu ; forse era in me una reminiscenza del

mio ottimo zio, 1' architetto. La tomba di Michelangelo in Santa
Croce fu una delle poche cose che mi fermassero : e su la memoria
di quell' uomo di tanta fama feci una qualche riflessione : e fin

da quel punto sentii fortemente, che non riuscivano veramente

grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata

alcuna cosa stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata

in mezzo a quell' immensa dissipazione di mente nella quale io

viveva continuamente, veniva ad essere per 1' appunto come si

suoi dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie giovanili

storture, di cui mi tocchera di arrossire in eterno, non annovererd

certamente come 1' ultima quella di essermi messo in Firenze ad

imparare la lingua inglese, nel breve soggiorno di un mese ch' io

vi feci, da un maestruccio inglese che vi era capitate ; in vece

di imparare dal vivo esempio dei beati Toscani a spiegarmi
almeno senza barbaric nella loro divina lingua, ch' io balbettante

stroppiava, ogni qual volta me ne voleva prevalere. E perci6

sfuggiva di parlarla, il piu che poteva : stante che la vergogna
di non saperla potea pur qualche cosa in me : ma vi potea pure
assai meno che la infingardaggine del non volerla imparare. Con
tutto ci6, io mi era subito ripurgata la pronunzia di quel nostro

orribile U lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto
moltissimo per quella sua magra articolazione, e per quella
boccuccia che fanno le labbra di chi lo pronunzia somiglianti in

quell' atto moltissimo e quella risibile smorfia che fanno le

scimmie, allorche favellano. E ancora adesso, benche di codesto

U, da cinque e piu anni ch' io sto in Francia ne abbia pieni e

foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che ci bado ;
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e massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita e

perpetua), dove sempre fra quest! labbrucci contratti che paiono

sempre soffiare su la minestra bollente, campeggia principal-
mente la parola Nature.

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco ve-

dendo, e nulla imparando, presto tediandomivi, rispronai 1' amico
nostro mentore, e si parti il dl primo decembre alia volta di

Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un
secolo ;

e subito si ripartl per Pisa. E un giorno in Pisa, benche
molto mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E
subito, a Livorno. Questa citta mi piacque assai e perche somi-

gliava alquanto a Torino, e per via del mare, elemento del quale
io non mi saziava mai. II soggiorno nostro fu di otto o dieci

giorni ; ed io sempre barbaramente andava balbettando 1' inglese,

ed avea chiusi e sordi gli orecchi al toscano. Esaminando poi la

ragione di una si stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio
individuale, che acio mi spingeva senza ch' io pure me ne awedessi.

Avendo per piu di due anni vissuto con Inglesi ; sentendo per
tutto magnificare la loro potenza e ricchezza ; vedendone la

grande influenza politica : e per 1' altra parte vedendo 1' Italia

tutta esser morta ; gl' Italiani, divisi, deboli, avviliti e send ;

10 grandemente mi vergognava d' essere, e di parere italiano, e

nulla delle cose loro non voleva ne praticar ne sapere.
Si parti di Livorno per Siena ; e in quest' ultima citta benche

11 locale non me ne piacesse gran fatto, pure tanta e la forza del

bello e del vero, ch' io mi sentii quasiche un vivo raggio che mi
rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli
orecchi e al cuore, nelT udire le piu infime persone cosl soavemente
e con tanta eleganza, proprieta e brevita favellare. Con tutto ci6

non vi stetti che un giorno ; e il tempo della mia conversione

letteraria e politica era ancora lontano assai : mi bisognava
uscire lungamente d' Italia per conoscere ed apprezzar gl' Italiani.

Partii dunque per Roma con una palpitazione di cuore quasiche
continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il di ruminando
in me stesso e il San Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon ; cose che

io aveva tanto udite esaltare ; ed anche farneticava non poco
su alcune localita della storia romana, la quale (benche senza

ordine e senza esattezza) cosi presa in grande mi era bastante-

mente nota ed in mente, essendo stata la sola istoria ch' io avessi

voluto alquanto imparare nella mia prima gioventu.
Finalmente, ai tanti di decembre dell' anno 1766 vidi la so-

spirata porta del Popolo ; e benche 1' orridezza e miseria del paese
da Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure quella
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superba entrata mi racconsolo, ed appagommi 1' occhio moltis-

simo. Appena eramo discesi alia piazza, di Spagna dove si alberg6,
subito noi tre giovinotti, lasciato 1' aio riposarsi, cominciammo a

correre quel rimanente di giorno, e si visito alia sfuggita, tra

1' altre cose, il Panteon. I miei compagni si mostravano sul totale

piu maravigliati di queste cose, di quel che lo fossi io. Quando
poi alcuni anni dopo ebbi veduto i loro paesi, mi son potuto dare

facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio.

Vi si stette allora otto giorni soli, in cui non si fece altro che

correre per disbramare quella prima impaziente curiosita. Io

preferiva per6 molto di tornare fin due volte al giorno a San

Pietro, al veder cose nuove. E notero, che quell' ammirabile
riunione di cose sublimi non mi colpi alia prima quanto avrei

desiderate e creduto, ma successivamente poi la maraviglia mia
ando sempre crescendo ;

e ci6, a tal segno, ch' io non ne conobbi
ed apprezzai veramente il valore se non se molti anni dopo,
allorche stance della misera magnificenza oltramontana, mi venne
fatto di dovermi trattenere in Roma degli anni.

Continuazione dei viaggi

Incalzavaci frattanto 1' imminente inverno ; e piu ancora

incalzava io il tardissimo aio, perche si partisse per Napoli, dove
s' era fatto disegnodi soggiornare per tutto il carnevale. Partimmo

dunque coi vetturini, si perche allora le strade di Roma a Napoli
non erano quasi praticabili, si per via del mio cameriere Elia, che

a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo di posta, si era rotto

un braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltissimo

patito negli strabalzi di essa, venendo cosi fino a Roma. Molto

coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d' animo avea
mostrato costui in codesto accidente ; poiche rialzatosi da se,

ripreso il ronzino per le redini, si avvio soletto a piedi sino a

Radicofani distante ancora piu d' un miglio. Quivi, fatto cercare

un chirurgo, mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica
dell' abito, e visitandosi il braccio da se, trovatolo rotto, si fece

tenere ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto piu

poteva, e coll' altra che era la man dritta se lo riattd si perfetta-

mente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo stesso che noi

sopraggiungevamo con la carrozza, lo trov6 rassettato a guisa
d' arte in maniera che senza piu altrimenti toccarlo, subito lo

fasci6, e in meno di un' ora noi ripartimmo, collocando il ferito in

carrozza, il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco.
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Giunti ad Acquapendente si trov6 rotto il timone della carrozza
;

del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cioe noi tre ragazzi,
il vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo Elia

col braccio al collo, tre ore dopo la rottura, era piu in moto, e piu
efficacemente di noi tutti adoperavasi per risarcire il timone ; e

cosi bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che in meno
di du' altre ore si riparti, e 1' infermo timone ci trascino senz' altro

accidente poi sino a Roma.

Proseguimento del viaggi. Prima avarizia

Giunto in Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a pie
delle scalere della Trinita de' Monti un grazioso quartierino
molto gaio e pulito. Stessa dissipazione, stessa noia, stessa

malinconia, stessa smania di rimettermi in viaggio. E il peggio
era, stessissima ignoranza delle cose le piu svergognanti chi le

ignora ;
e maggiore ogni giorno 1' insensibilita per le tante belle

e grandiose cose di cui Roma ridonda ; limitandomi a quattro e

cinque delle principali che sempre ritornava a vedere. Ogni giorno

poi capitando dal conte di Rivera ministro di Sardegna, degnissimo
vecchio, il quale ancorche sordo non mi veniva pur punto a noia,

e mi dava degli ottimi e luminosi consigli ; mi accadde un giorno che

si trovo da lui su una tavola un bellissimo Virgilio in folio, aperto

spalancato al sesto dell' Eneide. Quel buon vecchio vedendomi

entrare, accennatomi d' accostarmi, comincio ad intuonare con
entusiasmo quei bellissimi versi per Marcello cosi rinomati e saputi
da tutti. Ma io, che quasi piu punto non gli intendeva, benche

gli avessi spiegati e tradotti e saputi a memoria circa sei anni

prima,mi vergognai sommamente e me ne accorai per tal modo, che

per piu giorni mi ruminai il mio obbrobrio in mestesso, e noncapitai

piu dal conte. Con tutto cid la ruggine sovra il mio intelletto si

andava incrostando si densa, e tale di giorno in giorno sempre
piu diveniva, che assai piu tagliente scalpello ci volea che un

passaggiero rincrescimento, a volernela estirpare. Onde pass6

quella sacrosanta vergogna senza lasciare in me orma nessuna per
allora, e non lessi altrimenti ne Virgilio, ne alcun altro buon libro

in nessuna lingua, per degli anni parecchi. . . .

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavolai e

riuscii il mio terzo raggiro presso la corte paterna di Torino, per
ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in cui

destinava di vedere la Francia, 1' Inghilterra e 1' Olanda ; norm
che mi suonavano maraviglia e diletto nella mia giovinezza
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inesperta. E anche questo terzo raggiretto mi riuscl ; onde,
ottenuto quell' anno piu, per tutto il 1768 in circa io mi trovava
in piena liberta e certezza di poter correre il mondo. Ma nacque
allora una piccola dimcolta, la quale mi contristo lungamente.
II mio Curatore, col quale non si era mai entrato in conti, e che
non mi avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza quello
ch' io m* avessi d' entrata ; dandomi parole diverse ed ambigue,
ed ora accordandomi danari, ora no

;
mi scrisse in quell' oc-

casione dell' ottenuta permissione, che pe '1 second' anno mi
avrebbe somministrata una credenziale di 1500 zecchini, non
me ne avendo dati che soli 1200 pe '1 primo viaggio. Questa sua
intimazione mi sbigotti assai, senza pero scoraggirmi. Udendo
io sempre mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi
riusciva assai dura cosa di dovermivi trovare sprovvisto, e di

esservi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, io

non mi arrischiava di scrivere di buon inchiostro allo stitico

curatore, perche a quel modo 1' avrei subito avuto contrario : e

mi avrebbe subito intuonato la parola Re, la quale in Torino nei

piu interni affari domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto

dei nobili ; e gli sarebbe stato facilissimo di divulgarmi per
discolo e scialacquatore, e di farmi come tale richiamar subito in

patria. Non feci dunque nessuna querela col curatore, ma presi
in me la risoluzione di risparmiare quanti piu danari potrei in

quel primo viaggio dai 1200 zecchini gia assegnatimi, per cosl

accrescere quanto piu potrei ai 1500 da esigersi, e che mi pareano
scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In questo modo
io per la prima volta, da un giusto e piuttosto largo spendere,
ristrettomi alia meschinita, provai un doloroso accesso di sordida

avarizia. Ed and6 questa tant' oltre, che non solo non andava

piu a visitare nessuna delle curiosita di Roma per non dare le

mance, ma anche al mio fidato e diletto Elia, procrastinandolo
d' un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del suo salario

e vitto, a segno ch' egli mi si protest6 ch' io Io sforzerei a rubarmeli

per campare. Allora, di mai animo, glieli diedi.

Rimpicciolito cosl di mente e di cuore, partii verso i primi
di maggio alia volta di Venezia ;

e la mia meschinita mi feee

prendere il vetturino, ancorche io abborrissi quel passo mulare :

ma pure il divario tra la posta e la vettura essendo si grande, io

mi vi sottoposi e mi awiai bestemmiando. Io lasciava nel calesse

Elia col servitore, e me n' andava cavalcando un umile ronzino,

che ad ogni terzo passo inciampava, onde io faceva quasi tutta

la strada a piedi, conteggiando cosi sottovoce e su le dita della

mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici giorni di viaggio ;
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quanto un mese di soggiorno in Venezia ; quanto sarebbe il

risparmio all' uscir d' Italia ; e quanto questa cosa, e quanto
quell' altra ;

e mi logorava il cuore e il cervello in tali sudicerie.

II vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via

di Loreto ;
ma giunto con tanta noia e strettezza d' animo in

Loreto, non potei piu star saldo all' avarizia e alia mula, e non
volli piu continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente

gelata avarizia rimase vinta e sbeffata dalla bollente indole e

dalla giovanile insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso
sbilancio, sborsai al vetturino quasi che tutto il pattuito importare
di tutto il viaggio di Roma a Bologna, e piantandolo in Loreto,
me ne partii per le'poste tutto riavutomi ; e 1' avarizia divent6

d' allora in poi un giusto ordine, ma senza spilorceria.

Bologna non mi piacque nulla piu, anzi meno al ritorno che

non mi fosse piaciuta all' andare
;
Loreto non mi compunse di

divozione nessuna ; e non sospirando altro che Venezia, della

quale aveva udito tante meraviglie gia fin da ragazzo, dopo un
solo giorno di stazione in Bologna proseguii per Ferrara. Passai

anche questa citta senza pur ricordarmi, ch' ella era la patria e

la tomba di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte
il poema con infinite piacere, e i di cui versi erano stati i primi

primissimi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio povero
intelletto dormiva allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno

pivi s' inrugginiva quanto alle lettere. Vero e pero, che quanto
alia scienza del mondo e degli uomini, io andava acquistando non

poco ogni giorno senza avvedermene, stante la gran quantita di

continui e diversi quadri morali che mi venivan visti ed osservati

giornalmente.

(O 904) 19



ANTONIO CESARI

1760-1827

[A priest of the Oratory, ANTONIO CESARI lived from 1760 to

1827, leading a tranquil spiritual life amidst the turmoils of the

world.

He occupies a conspicuous place among the restorers of the

Italian tongue, which was his sole delight, and which it was his life's

ambition to revivify. Cesari tells us that it was the reading of the

Specchio della Penitenza of Passavanti which inspired him with his

love of the Italian language, and he adds that, having found it cor-

rupted and debased, he wished to restore it to its original purity and

elegance.
Translation first exercised his powers in versions of the Imitation

of Christ and of the Odes of Horace. Later he published La Vitardi

Vannetti ; Dissertazione sopra lo stato della lingua Italiana ; Le
Bellezze della Commedia di Dante ; II Fiore di storia ecclesiastica ;

Le Orazioni Sacre ; Le Lezioni storico-Morali ; La Vita de Gesu and
other original works which gained him the reputation of being a
"
Purista."]

San Tommaso d' Aquino
Per sua mala ventura Tommaso s' abbatte a nascere d' illustre,

nobile e quasi principesca famiglia. Or quivi, dov' e tanto in

bollore lo spirito e 1' amore del mondo, non ponno capire i pen-
sieri del cielo e dello studio della perfezione cristiana ;

e per6,
non die questi padri aiutino i santi proponimenti de' figliuoli,

li sogliono il piu contraddire e guastar se potessero. Tommaso
era deliberate assai di buon' ora di esser religioso ;

e questo alia

madre e a' fratelli parve pazzia od un disonore della casa ; di

che gli fecero una lunga guerra ed asprissima per istornarnelo.

Iddio, che avea predestinate per la religione e per se questo buon

giovanetto, la prima cosa gli aveva infuso un' anima perspicacis-

sima, una mente chiara e piena di luce ; un intelletto innamorato

258
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della verita ed a comprenderla attissimo, tanto che sarebbe

potuto parere un' intelligenza angelica, entratagli in corpo per
forma sostanziale di sua persona. Della quale attitudine ed
amore della sapienza egli diede un segno sin dalle fascie ; perche
di lui, tuttavia pargoletto lattante, contano, che, piangendo
egli, come suol quell' eta, non era alcun argomento da racquetarlo,
che mostrandogli un libro o un cartabello ; che, vedendolo e

pigliandolo in mano, si serenava, e restava di piangere. II vero
si e che, avendo egli tanto lume di conoscimento e un' anima
cosi pronta -a ricevere ed a gustare la verita e la sapienza, egli
fin da' primi anni conobbe quel vero, a che degli altri pochissimi

appena pervengono dopo i molti anni e gli studi lunghissimi.
Per lume infuso da Dio conobbe tutto il mondo con le sue gran-
dezze e glorie e piaceri esser nulla, e, ch' e piu, velenoso, solo

Dio esser vero bene, e se fatto per lui : e tutto quello, che a cono-

scerlo e ad amarlo il potea aiutare, dover esser da lui cercato e

procacciato con tutto lo studio. Per la qual cosa Tommaso non
fu mai fanciullo secondo la carne

;
niuna puerilita, nessun piacere

delle baje e de' trastulli della sua eta, faceva meravigliare quella

gravita tanto sopra il suo tempo, tanto amore della sapienza,
tanto studio di orazione ed amore del contemplare.

Fu mandate a studiare a Monte Cassino di cinque anni.

Que' monaci erano stupiti di quell' anima tanto attuata ne' pen-
sieri della pieta, delle virtu dei Santi ; delle quali sole cose udiva

parlar volentieri, noiandogli tutte le altre. Era una maraviglia a
sentirlo pregare e sollecitare il suo maestro, che dovesse dirgli, che

cosa era Dio, mostrando un ardor cocentissimo di conoscerlo
;

spesso lo frugava e importunava che gliel dovesse mostrare
;

il che

provava in lui un segreto e dolce sapore o certo un confuso, ma
vivo sentimento che Dio gli aveva messo di se per tenerlo desto e

studioso alia meditazione dell' esser suo e di quelle altre altissime

verita. Veduta tanta prontezza di mente e sublimita d' ingegno, fu

di dieci anni mandate a Napoli ad istudiarci la scienze. Fece
strabiliar tutti. Libri, colloqui coi primi saggi, orazioni, ricerche

profonde della sapienza erano tutte le sue delizie
; dava gia

aperti segni del suo acuto comprendimento nelT apprendere,
nelT afferrare le cose piu alte, e rispondere e sporre con mirabile

precisione e chiarezza i punti piu diffkili e piu profondi. Ma le

scienze da lui erano amate si caldamente, non per se medesime,
ma per Iddio ;

cio in quanto egli le sapeva essere un' emanazione
della Verita eterna, ed a quella il faceano levare, e doveano con

esso congiungerlo per beatifica possessione. A quell' anima
tanto savia e piena di conoscimento, poco bast6 a farla deliberare
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di entrare nella religione. Conoscea, il mondo co' suoi beni non
esser altro che impedimento all' acquisto della sapienza eterna ;

e le corporal! facolta sempre pericolose, se non sono infrenate e

domate ; la liberta un dono di risico ed esser sicura quando e

rinunziata in mano della obbedienza ; nella religione esser tutti

questi beni, e per essa agevolatagli la strada alia perfezione, che

nelT amore di Dio puro e libero dimorava. Adunque, non avendo

piu di quattordici anni (per una deliberazione non precipitosa,
ma fatta sopra questi principii, da lui accuratamente esaminati)
dimando e fu ricevuto tra i frati di San Domenico.

II Sarto Prete

Fu gia in Verona (che non ce n' ebbe mai caro) un cotal ba-

rattiere, il quale avendo fatto ragione, che il vivere dell' altrui

sia la piu bella e comoda vita del mondo, assai per tempo s' era

messo in cotesto mestiere : ed avvanzatosi cosl, che oggimai si

tenea in mano tutti que' guadagni, e quelle cose del prossimo,
ch' egli si fosse posto in cuore di rastrellare ; tanto sottile ritro-

vatore era di nuovi ingegni, e argomenti da venire agli intenti

suoi. Avvenne un giorno tra gli altri, che invitato da alcun dei

suoi amici di una cenetta, che avevano ordinato, ed egli non
volendo mancare, e la voglia avendone grande, si dispose a dover

provvedersi dello scotto, che gli conveniva sborsare. Passato

adunque dinanzi ad una bottega di sarto, di quelli che fanno
i paramenti per i sacerdoti da dir la Messa (che noi, alla'Fioren-

tina, diremmo Banderaj), corsogli alia mente un suo bell' avviso,

si mise dentro, facendo vista di comperar checchessia ; e passeg-

giando con 1' occhio per la bottega, gli venner vedute sur una

panca due belle pezze di raso di Lione. Disse allora fra s6 :

Queste saranno molto buon acconcio per la cena di questa sera,

e piu la. Adunque voltosi al banderajo : Buon uomo, gli disse,

io son per le mani di provvedere un intero paramento per un mio

cugino, che dee dir messa di novello teste ; e pero che voi mi

parete dabbene uomo, io intendo di dar anzi a voi, che a nessun

altro, questo guadagno : se avete il bisognevole, io il vedrei

volentieri. II banderajo, che niente volea meglio, rispose, ch' egli

avea ogni cosa per appunto, e che il servirebbe si bene, ch' egli,

si per la qualita delle robe, che di quel genere avea soprammano,
e si per Io pregio si contenterebbe di lui. E cavato fuor di un
armario ogni cosa, amitto, camice, stola, manipolo, pianeta,
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fino alia berretta a spicchi, tutto gliel ebbe spiegato dinanzi, e

dimandatogliene prezzo assai ragionevole.
II barattiere avendo dato mostra che gli piacessero, non furono

andati in troppe parole, che egli rimasero in concordia del prezzo.
Ma prima di contargli il denaro, disse il barattiere : lo vorrei in-

nanzi tratto vedere, come questo paramento debba star bene alia

vita di quel mio cugino ;
e pero io amerei qui alcuno da rivestir-

nelo da capo a pie, e far prova come queste cose dien buona vista.

Voi non dovete, disse il sarto, stancarvi a cercarne ; io saro colui,

nel quale prendiate lo sperimento. Bene sta, disse il baro ; che

quel mio parente ha la persona vostra per punto. E qui, aiutan-

dolo il barattiere, si fu, dal camice fino alia berretta, vestito ogni
cosa. Come il baro lo vide cosi parato a messa, ed egli il veniva con-

siderando da capo a' piedi con gli occhi, ora di faccia, ora da lato,

facendolo girare da ogni verso come un arcolajo : affermando

sempre, che ogni cosa gli stava bene, anzi pareagli addosso di-

pinta. Nella fine gli' ordind di voltarsi dalla parte opposta, per
vederlo anche ben dalla coppa. Come il sarto si fu voltato, egli,

preso tempo, gitt6 le mani alle pezze del raso, e messelesi sotto

le ascelle, salto fuori della bottega, andandone pe' fatti suoi. II

sarto stava pur quivi ritto ed intero, aspettando che 1' altro

anche questa volta dicesse in bene o in male. Si ! egli erano

ciance : che 1' amico s' era gia dilungato un cinquanta braccia,

studiando tuttavia il passo. II sarto, stato alcun tempo, e diman-
dato come gliene paresse bene, ne sentendosi rispondere, si volse

un tratto per vedere ; e non vedendovel phi, egli stette alcun

tempo per ismemorato : ma, cadutogli 1' occhio al luogo delle

pezze, e vedendolesi meno, allor pure s' accorse d' esser gabbato.

Egli avrebbe voluto uscirgli dietro correndo : ma vedendosi in

quell' abito, gli parea un farsi uccellare : di che messa la testa

fuori della bottega, e guardando per via, vide 1' amico, che se ne

andava. Levata la voce, gli grido dietro : Ola brigante, al ladro,

al ladro : egli e quello cola ; pigliatelo ; e loro il mostrava col

dito. La .gente che per di la passava, sentendo il gridare, si

volgeva : ma non sapendo ci6 che fusse, e vedendo il messere

cosi in pianeta, ed avvisandosi che il facesse per beffa, ridendo

tiravano innanzi. Io dico, gridava 1' altro, ch' egli mi ha rubato

due pezze di raso ; vedetel cola che fugge : Dio, pigliatelo, che

lasso me ! e in questo dire, non potendo piii contenersi, ne

guardando ad altro, per disperato si getto fuori di bottega, e si

mise corrergli dietro, gridando : Al ladro. I vicini mossi al

rumore, a dalle lor case fattisi nella via, vedendo quella novita,

si sbellicavano dalle risa. Chi dimandava, che diavolo e questo ?
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che vorra fare ? Tutti i bottegai levati dai lor mestieri, chi

con in mano le forbici, chi con la lesina, e chi colla paletta, o

con la pala del forno, erano usciti a vedere : e gia moltiplicando
la gente di mano in mano, egli era da piu centinaia d' uornini

accompagnato ; facendosi ognuno il segno della croce, e schia-

mazzando, a veder questo nuovo prete cosi parato correre per
la via.

Intanto il ladro studiava il passo, non voltandosi pur a

veder che fosse : e perocche il sarto accennava a lui, gridando
forte che il prendessero ; egli allora volgendosi alia gente, che

stava fuori di se, quasi da compassione mosso, diceva a questo
e a quello : Vedete cattivello ! egli e impazzito teste : io il

conosco : egli suol dare a otta a otta in questo farnetico ; che

si crede esser prete ; e in quel tempo gli par sempre esser rubato ;

riconducetelo a casa, e levate questo scandolo dalla via. Una
turba di fanciulli avea (come sono usati) tratto a queste grida
da tutte parti ;

i quali vedendo quella nuova forma, ed anche
sentendo ci6 che il ladro dicea, con altissime voci e risa gli grida-
vano dietro : al pazzo, al pazzo ; e parte gli lanciavano nel viso

terra, ed altro che lor si dava nelle mani ;
e chi li tirava pel

camice, e chi per la pianeta. II pover' uomo si combattea, pur
affermando, che egli era nel suo miglior senno che mai, e che

colui veramente 1' aveva giuntato. Ma tutto era niente
; la calca

moltiplicandogli sempre addosso maggiore, egli non era piu
inteso di cosa che egli dicesse, si per le sbardellate risa, e si per
10 sgridare che gli era fatto d' intorno ; tanto che ne innanzi

poteva andare rompendo la folia, ne veder piu il ladro ; il quale
colla sfoggiata, dato volta ad un canto, s' era oramai dileguato.
11 cattivello, vedendosi disperato di riavere piu il suo, e vitu-

perate dal popolo, che tuttavia gli era ai panni, ridendo e bef-

feggiando, fu per impazzarne da vero. Finche alcuni suoi amo-

revoli, accostatiglisi : Che fai, gli dissero, buon uomo, in questo
abito e forma ? deh datti pace oggimai : tornati nosco a bottega.
II sarto volea pur dire, che colui . . . che le pezze . . . ; ma gli

altri, rompendogli per carita le parole in bocca, presolo per 1' un

braccio, alia maggior fatica del mondo, lo ebbero accompagnato
a casa, con dietrogli la calca del popolo, che si scompisciavano
a questo spettacolo. Nella fine, serrato 1' uscio della bottega fino

allo sportello, per cessare la calca, che si sarebbe volentier messa

dentro, e spogliatigli ad uno ad uno tutti quei paramenti, lo

confortarono, che, posciache egli mostrava aver detto messa, si

ricogliesse a fare il rendimento di grazie a Dio, che 1' avesse

campato da peggio. II pover' uomo avea il bel dire, rinnegando
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la fede, e il vangelo, che egli non era pazzo, ma si 1' altro gli

aveva rubato le pezze : che non ci fu via ne verso da mettere in

capo a persona, che egli, veramente, non avesse dato la volta.

Intanto il barattiere, facendone la maggior festa che mai, vendute
le pezze, fu la sera a cena co' suoi zanzeri, ridendo e mangiando
alle spese del nuovo prete.
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Giordani was a man of loftiest character and aims.
"

II porta,"

says a French critic,
"
dans toutes les questions le flambeau d'un

esprit net et vigoureux et attaqua avec courage les abus de la langue
et ceux de la societe." He was readily accepted as a dictator of
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II Perfetto Prosatore Italiano

Molto ho pensato al bisogno grande e alia gran difficolta di avere

in Italia buoni scrittori. E perche il formare un degno scrittore

non 6 opera fortuita ne breve
; composi nella mente, e desiderai

descrivere in carte 1' idea del perfetto scrittore italiano. Al quale
molte cose bisogna che sieno donate dalla natura, molte concedute

dalla fortuna, molte da una rara educazione e da lunghi ed eletti

studi acquistate. Delle quali cose in me sentivo assai potente una

che, per mio male, natura mi diede ; le altre dalla peggiore tra

le pessime educazioni italiane, e da una ostinata mahgnita di

fortuna mi erano impedite : sicche a consolarmi cercai se forse

potessi altrui agevolare 1' altezza della quale non avevo speranza.

264
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Questa figura dunque di ottimo scrittore italiano io la distendeva

in tre libri.

Nel primo esponevo qual uomo vorrei colui nel quale poi si

formasse la desiderata eccellenza dello scrivere. E prima doman-
davo alia natura che me lo desse robusto, ed altamente ingegnoso :

comandavo 1

alia educazione che alle grandi e continue fatiche

mi crescesse con assidui e liberi esercizi idoneo quel natural vigore
della mente e delle membra ;

e per consuetudine lo facesse

intollerante degli ozi, cercatore di piaceri ne' travagli. Vedevo
necessaria una liberalita non consueta della natura, che gli fosse

copiosa donatrice di due qualita, nel comune degli uomini scarse,

ne' migliori disgiunte ;
forte imaginativa e forte discorso, molto

affetto e molto giudizio. Le quali due forze, che la natura d' ordi-

nario fa camminare lontane ; e se per avventura si trovano con-

giunte, sogliono piu presto nelT operare turbarsi insieme e

impedirsi che aiutarsi ; bisogna che una diligentissima educazione

le assuefaccia a soccorrersi e rafforzarsi 1' una coll' altra neh" opera
dello scrittore ; che se 1' uomo non le avra potentissime da natura,
e da regolato esercizio congiuntissime ; egli potra ben farsi in

altre opere o d' ingegno o di mano valente e famoso, ma della

gloria di bene scrivere dee disperare. Perocche lo scrittore che

vuol essere utile deve trovare accortamente e sicuramente tra

molte oscurita il vero ; deve fervidamente, dee fortissimamente

amarlo ;
dee pubblicarlo senza paura, deve imprimerlo negli

animi altrui con ardente forza. A questo uffizio sacrosanto, e non
a vani trastulli di fantasia, non a mercato di adulazioni, e destinato

il mio scrittore. Ma quanto la manifestazione del vero e il maggiore
e piu necessario benefizio che si possa fare agli uomini

;
e anche

il piu odioso e pericoloso : perche da non so quale destinato

maligno della umana generazione avviene che qualunque vero,

essendo sempre utile all' universale, si trovi contrapposto a

qualche falso ; donde cavano, a danno di molti, laido e scellerato

profrtto pochi. Di qui, a' banditori di qualsivoglia verita che paia
nuova, 1' odio iniquo de' pochi, e 1' iniqua ingratitudine dei molti.

Ben lo sa il celeste Galileo ; che dai vili e feroci sdegni di questa
vile e misera terricciuola non fu salvo nemmeno nel sole. Oggi
ancora, centonovant' anni dopo 1' abominata vessazione di quel
divino spirito, alcuni furiosi vorrebbero che il discorrere intorno

al corpo umano, o all' antichissima formazione della terra, fosse

con danno della liberta o della vita. E perche so che il mio
scrittore dev' essere odiato da' tristi ; ma non voglio che possa
essere oppresso ; domandavo alia fortuna che non gli negasse
nobilta ne ricchezze. Molto e creduto dal volgo al nobile ; molto



266 ITALIAN PROSE WRITERS

comportato dai potent! al ricco. Quis bene dicentem Basilum

ferat ? Disprezzati e bistrattati Torquato e Giangiacopo ;

riveriti e temuti il signer di Voltaire, il conte Alfieri ed il barone
di Zach. Parlavo poi degli affetti che bisogna inserire, e de' costumi
che bisogna abituare in colui che dee riuscire sovrano scrittore :

al quale e necessario innamorarsi potentemente del bello e del

buono ; amare gli uomini ; ma nulla da loro mai desiderare,
nulla temere : e necessario alternare colla solitudine la conver-

sazione ; acciocche dal conversare prenda il poter conoscere e

tolerare gli uomini quali sono ; dal meditare solitario acquisti
forza di rivolgerli a cid che dovrebbero essere.

Nutrita sino all' adolescenza con educazione specialissima

quella generosa indole, che vuole prepararsi alia piu legittima e

nobile e sicura monarchia sovra menti libere : per la quale il mio
scrittore a molti milioni d' uomini viventi e da nascere fara libera-

mente pensare e volere quel ch' egli pensera e vorra : io prose-

guiva a ragionare in tutti quegH studi che ad investirsi di tanto

imperio gli bisognano. Che se all' arte di forzare gli uomini o

ingannarli, comeche per lo piu ci appaia temerariamente sospinta
dal caso, pure alcuni studi sono creduti convenient! ; non e da
stimare che pochi ne leggieri bastino all' arte del persuadere.
Acciocche al dipintore fruttifichi gloria il sapere disegnare, e il

delineate vestir di colori, fa mestiere che sappia 1'anatomia delle

ossa e de' muscoli ; sappia alquanto di chimica di statica e di

ottica, sappia la prospettiva, e parte di architettura ; conosca le

storie le religioni le favole, i costumi de' popoli e de' tempi ; in-

tenda specialmente gli affetti umani ; e di molti animali e di

molte piante non ignori la natura e le apparenze. Per6 venivo

partitamente trattando di quali tra le molte scienze, e quanto,

per avere util materia e degno artifizio a scrivere, debba il future

scrittore fornirsi. Quindi, correndo la varieta de' secoli e delle

nazioni, esaminai coloro che da quest' arte guadagnarono maggior
fama ; e in ciascuno cercai quali vantaggi e quali difetti da natura

o da fortuna, o dalla educazione o dai tempi o dagli studi, per
avvicinarsi piu o meno alia cima del perfetto, ricevessero.

Formato cosl, nel primo libro, il mio uomo sino all' eta di 25
anni ; gli mostravo, nel secondo libro, un corso di speciale studio,

per dieci anni, in quest' arte propria dello scrivere ;
la quale, per

essere la piu sublime e la piu utile all' umano genere, e necessaria-

mente la meno facile. Dapprima esponevo con brevita le doti

principali e le piu minute che a quest' arte sono richieste : la

quale i buoni Greci e Latini chiamarono arte del dire
; poiche

la fortuna di quei tempi dava che un uomo sovra molti eccellente,
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a moltissimi radunati per cose gravissime, parlasse. Noi modern!
la chiamiamo arte di scrivere : quando a noi, in questo nostro

vivere disgregato, senza interessi comuni e senza radunanze, non
e impedito del tutto che separatamente colle scritture parliamo a
ciascun uomo di luoghi e di tempi lontano : parlare a popolo
adunato rimane solamente in podesta di alcuni, i quali di tali cose

e a tali parlano, che ne d' ingegno ne d' arte abbisognano. L' arte

che fu di parlare, ed ora e di scrivere, tiene stretta somiglianza
colla pittura ; colla quale ha comune 1' intenzione ma piii largo
il subbietto, e differenti i mezzi. Come dunque la pittura non e

solamente nel disegnare, o solamente nel colorire, ma in queste
due cose congiunte ; poiche a rappresentare i visibili oggetti si

vogliono contraffare ne' loro contorni, e negli effetti della luce, e

ne' contrast! di lei colle ombre : cosi non bastano allo scrivere i

fini colori delle parole elette ; come in Italia lungamente fu

creduto da molti, che le vanita chiamavano letteratura : ne un

profilare di buoni pensieri basta ;
come oggidi van dicendo molti,

che sperano di mantellare col nome di filosofia la propria barbaric.

Ma bisogna che lo scrittore sia di lingua, cioe di vocaboli e di frasi,

come di colori efficaci, ricchissimo ; e nello stile, cioe nella dis-

posizione de' concetti, e dei segni loro, cioe delle parole e dei

modi, come in buon disegno, sia accuratissimo. De' pensieri e

degli affetti non parlo, perocche all' ingegno non all' arte apparten-

gono. L' idea e le regole dello stile, che in alcune parti essenziali

son forse comuni a tutto 1' uman genere ; anche in molte parti

principal! son comuni alle antiche e alle moderne genti del mezzo

giorno d' Europa ; se non che per certe minutissime parti ha sue

speciali regole ciascuna lingua di esse. Per6 il greco ed il romano
ebbero le stesse cagioni e le stesse norme di ottimo scrivere, che

possono avere il francese lo spagnuolo e 1' italiano. Ne i migliori
secoli della greca eloquenza mi danno cosa che di altezza e di

forza mi paia vincere la sentenza che nel senate di Parigi per la

guerra di Spagna disse il Duca di Broglio ;
ne di artifizio e di

efficacia agguagliarsi al discorso per la compra di Chambord
dettato da Paolo Courier. Ma 1' Italiano che vuole perfettamente
scrivere ; oltre il dovere pienissimamente possedere la propria

lingua, deve alle universal! regole dello stile aggiungerne alcune

specialmente adattate alia favella colla quale ama vestire i

propri concetti. Quindi in lunga schiera di autori, greci e latini e

nostri, venni ricercando quali ciascuno avesse piii cospicue parti
dell' ottimo, e quali piu o meno difettuose. Parendomi di tutte

le regole verissima quella e fecondissima alia quale Stefano

Bonotte di Condillac ridusse quasi in somma la sua magistrale
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Arte di scrivere : cioe mantenere il piu stretto legume delle idee :

con questa discorrendo i piu lodati scrittori greci e latini, mostrai

come le perfezioni loro si originassero principalmente dall' averla

osservata e venendo ai nostri, feci vedere come i vizi del Boccaccio

(ad esempio) e del Guicciardini (facondi scrittori e studiati, ma di

stile viziosi) e le virtu egregie del Bartoli, derivassero massima-
mente dall' osservarla o trasgredirla. E perche il piu diritto e luci-

do ordine delle idee non darebbe ancora buon effetto, quand' esse

avessero magagna, per cosi dire, o nella persona loro o nella

veste ; ragionai d' un principio ch' io vedeva cagion comune del

bello morale e del bello nelle arti d' immaginazione, cioe la verita.

E in fatti, chi ben guarda vedra i vizi della vita essere altrettante

falsita. Vedra falso il superbo, che si tiene da piu che non e ;

lontano dal vero il pusillanime, che si pregia meno del proprio
valore. Vedra falso il tetnerario, che o non conosce il pericolo, o
crede a superarlo sufficienti le sue forze, le quali non sono da
tanto ;

falso il timido, che vede il pericolo dove non e, o non sente

che a vincerlo basterebbero le sue posse. Discorrendo tutta la vita

umana si trovera la virtu non esser altro che un giudizio verace di

se medesimi e delle cose ;
i vizi un trasmodare, in piu o in meno,

dal vero. Ne altrimenti erra il pittore e lo scrittore nello stile, se

non mancando dal vero : o stia la falsita nel concetto, o stia nella

espressione di esso. Perocche e falsita nel pittore se dia alia figura
un atteggiamento una posizione .un colore un' apparenza, che la

natura disdice ; se mi fa veder quello che veder non dovrei ;
come

di certi muscoli il Buonarroti
;

di certe minuzie degli abiti il

Francia ; ed esce pure del vero lo scrittore o per la non sussis-

tenza del suo concetto, o per la non corrispondenza della imagine
colla quale me lo rappresenta ; sia ch' egli adoperi vocabolo non

proprio, cioe non accettato a tal significazione dall' uso comune e

migliore ; sia che la frase o la figura che egli compone esprimano
piii o meno di quel ch' egli vorrebbe

;
ossia che nel complesso

delle imagini, accozzi quelle che tra se ripugnano. De' quali difetti

sara ben difficile trovar esempio negli eccellenti Greci che da
Erodoto sino a Demostene scrissero : non raro accadra di vederne

in qualcuno de' Latini anche sommi, come Cicerone e Tacito :

negl' Italiani e frequentissimo. Onde trapassai a mostrare quanto,
e per quali cagioni, lo scrivere italiano rimanga ancora lungi dalla

sua possibile perfezione ; quante innumerabili ed efficacissime

bellezze, e per qual modo, si potrebbero in lui trasportare dai

Greci ;
e come dai Latini (contro la opinione di molti, mezzana-

mente e pero tortamente intendenti) si possa prendere piii di buoni

pensieri che di acconci modi ; e come ammollire e temperare e
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piegare debba i modi che dal latino prende, chi voglia evitare il

duro e pedantesco.
Maturate da 35 anni bene spesi il mio Italiano, e gia aitante

si di ardire e si di forze ; a quali opere dovrebbe por mano, per

acquistare la maggior gloria possibile, cioe per fare il maggior bene

possibile all' Italia ? Anche a speculazione si ardita non dubitai

di arrischiarmi : e considerando i tempi che viviamo, lo stato

degli altri popoli e il nostro, il non molto che abbiamo, il moltissimo

che ci manca per far sani i costumi, sensate le leggi, provvida
1' economia, popolana la utilita delle arti e delle scienze, concorde

la societa, lieta la vita, tutto quello che o proficuo o piacevole ci

potrebbe esser dato da felici e ben nutriti ingegni ; osavo, nel

terzo libro, proporre e delineare gli argomenti e le materie di

molti libri, che utilmente leggessero i legislatori, gli educatori, le

donne, i giovani, gli oziosi, gli artigiani. Materia copiosa assai, e

per la sua naturale abbondanza, e per la sventurata poverta
d' Italia : ne a tanta materia, a tanto bisogno, a tal nazione

pochi valorosi a scrivere basterebbono. Ma qual e il decreto che

disdica all' Italia, cid che alia Francia all' Inghilterra alia Germania
e dato, di avere molti valenti ed utili scrittori ? Ci e forse nemica
la terra, nemico il cielo ? Nemici abbiamo altri, ma vincibili

certamente : pessimo di tutti una bieca educazione ; la quale da
molti secoli persevera ostinatamente a spegnere o a torcere i

bellissimi ingegni, che produce naturalmente il piu bel paese del

mondo : educazione pestifera, che non sok> di scrittori ci priva,
ma anche di chi possa e di chi voglia e di chi sappia utilmente

leggere. Sorge talora in questa bella Italia, che potrebb' essere

giardino e noi la facciamo deserto, sorge per benignita di natura

qualche felice pianta, che vince gli ostacoli, vince le crudeh guerre
della comune stoltezza : quante ce ne educherebbe una giusta e

savia cultura ! Ma come si possono aver uomini in copia, e belli

e buoni, dove si sta continuamente intenti a troncare ogni virilita ?

Non e a sperare che ratto si muti in meglio la educazione pubblica :

anco e da aspettare che meno rea divenga 1' educazione domestica.

Non ostante io tengo che se qualcuno, scampato se non sanissimo

akneno vivo e in parte uomo dalle torture dell' intelletto e giovane
tuttavia, non ricusasse la fatica dei buoni studi ; potremmo avere

scrittori, pognamo lontani da quella perfezione che e desiderabile,

pur bastanti a fare 1' Italia piii savia e piu felice, e non priva di

sua gloria tra le nazioni che si vantano di civilta.
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Istruzione per 1' Arte di Scrivere

Eugenio, che io non conosco ed amo, vuoi darti all' arte di

scrivere ? II tuo desiderio e buono ; perche in quest' arte troverai

piacere quanto in nessun' altra ; e dilettevolissima e la stessa

fatica d' impararla. Con quest' arte potrai giovare agli uomini,

quanto con verun' altra : da questa potrai quanto o piu che da

ogni altra acquistar gloria che si diffonda e duri. Gli antichi la

chiamavano arte di parlare (Artem dicendi), perche in quei

governi migliori si poteva al popolo radunato parlare de' suoi

iriteressi da chi meglio 1' intendeva. In questi tempi si concede
solo ai preti e ai ciarlatani di parlare in pubblico : ma si pu6
scrivendo parlare a molti separati di luogo e di tempo, e passare
alia posterita. E lo scrivere, che non si fa improwiso, permette
di dare ai pensieri e alia espression loro migliore ordine, e piu
efficacia. Tieni che 1' arte di scrivere e 1' arte di ben pensare, e

ben esprimere i nostri pensieri ; talche divengano altrui niente

meno che nostri. Tieni che a conseguir questo si vuole arte e studio.

Molti in ci6 s' ingannano, e non comprendono che arte e studio

sia necessario : perche la materia e lo strumento di ci6 (i pensieri
e la lingua) non sono in potere di pochi uomini, come i colori e la

creta e i marmi sono adoperati solamente da certi artefici
; e i pen-

sieri e le parole sono comuni a tutti gli uomini. Ma il fatto e che

il pensar bene non e di molti ; e il far pensare altrui e di pochi, i

quali ci6 abbiano acquistato con buono ingegno, e molto artificio,

e lungo esercizio. Tu hai venti anni
;
e sei mature a cominciare

questa fatica : ma non persuaditi di dovervi durare meno di dieci

anni ; a volervi riuscire non mediocre. E qual altra delle belle

arti potresti conseguire in minor tempo ? Ne la perfezione di

questa e piu facile di nessun' altra. Ne si trova grande utilita o

gloria dal mediocre. Anche, per molte ragioni, non e bene che

1' uomo prima de' trent' anni pubblichi i suoi studi immaturi.

. Tu dalT uso della vita, dalla conversazione degli uomini, dalle

letture, dalle tue meditazioni, sei gia pieno di molti pensieri ; e

molti ancora piu ne andrai acquistando. Gia conosci le opere della

natura ; e 1' uso che pu6 fame 1' uomo. Conosci in gran parte

quel che sono gli uomini, e quello che in diversi tempi e paesi
hanno fatto. Cominci ad intendere quel che potrebbero e dovreb-
bero fare. Le scienze ti han dato 1' abito di ordinare e dedurre le

tue idee : la storia ti ha mostrato le cagioni e gli effetti delle

umane passioni. Spero che avrai letto i quattro volumi del-

1' Etica di Giacomo Stellini ; che racchiudono il meglio dell' antica
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e della moderna sapienza ;
e gl' Italian! hanno gran torto di

trascurare un tal maestro. Ti credo preparato allo studio di

quest' arte nobilissima, bellissima, trionfatrice delle tirannidi e

dell' oblio. E se pur accadesse che poi la fortuna o il tuo consiglio
ti distogliessero dall' esercitarla ;

non percio andra perduto lo

studio in essa collocate : perche tale studio avra perfezionato
d' assai le tue facolta intellettuali e morali : e potrai cavare e

frutto e diletto molto maggiore dalle opere altrui ; che non

possono quelli che non conoscono 1' arte.

Due popoli furono in essa eccellenti
;

de' quali uno super6
tutti di potenza, 1' altro di gentilezza : e tuttavia rimangono
maestri dell' arte, non agguagliati mai di lunga dagli altri popoli,
che sono costretti impararla da' greci e da' romani. Tu intend!

quelle due lingue : le intenderai piu addentro, rileggendo quegli
scrittori per imparare da essi a potere ottimamente scrivere

italiano.

... Tutto lo scrivere sta nella Hngua, e nello stile; due cose

diversissime, egualmente necessarie. La lingua sono i vocaboli

e le frasi ; segni delle idee. Lo stile e la distribuzione delle idee,

la collocazione dei segni ; con tale arte che producano il maggiore
e migliore effetto ; cioe di essere il piu facilmente, il piu pro-

fondamente, e il piu volentieri accolte nelT animo di chi legge.
I vocaboli e le frasi sono i colori di questa pittura ; lo stile e il

colorito.

Ora persuaditi, caro Eugenio, che 1' acquisto de' colori sia

fatica della memoria : 1' uso del colorito sia esercizio d' ingegno,

disciplina di buoni esempi, di pochi precetti, di moltissima

osservazione, di molta pratica. Dagli Scrittori Italian! devi

necessariamente prendere la lingua : solo nei latini, e meglio
ne' greci troverai lo stile. Gl' Italian! hanno una bellissima lingua

(e tutte le nazioni se durano qualche secolo civil! formano di

necessita una lingua sumciente) : ma in Italia lo stile resta quasi
del tutto a crearsi. E potrei dirti da quali cagioni ci6 sia awenuto.
Ma sarebbe cosa lunga, e che supera le mie present! forze. Verra

tempo che tu lo intenda per te stesso ; e meglio di me. Oh che

bello e divino e beato scrittore sara 1' Italiano, che sapra mostrarci

in effetto una bellezza di lineamenti greci, e di colori italiani ;

voglio dire la lingua del trecento, e lo stile dei migliori Greci, che

furono da Erodoto a Demostene !

Nel cinquecento fu comunemente saputa la Hngua greca : ma
quelli che vollero formare 1' eloquenza italiana non pensarono

punto ai greci, e vollero prendere tutto dai latini. Dai quali se

volessimo prendere un poco di maesta e di vigore, potrebbe rius-
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circi, ed apparir bene. Del resto non potremo ricopiar bene coloro

dai quali siam troppo dissomiglianti : e noi abbiamo coi greci
una somiglianza maravigliosa ;

sebben vedo che pochissimi se ne

accorgono. I greci furono un popolo pittore, come gl' italiani.

Milioni di frasi greche farebbero graditissimo effetto nella nostra

lingua, e vi parrebbero native (il che tu a prova intenderai

benissimo a suo tempo) ;
dove il latinismo neh" italiano e duro

e pedantesco. II si diverse valore de' nomi, o accompagnati o

scompagnati dall' articolo ;
1' adoperare i verbi all' uso de' nomi

;

e tante altre cose abbiam noi comuni co' greci, che non ebbero i

latini. Poco adunque di vocaboli, e meno di frasi possiamo con
bel profitto prendere dai latini. I latini impararono dai greci ;

e non tutto. Sarebbe grossa pedanteria, e goffa ciarlataneria

(com' e de' medici) grecizzare ne' vocaboli : ma sara gentilissimo
e fortunatissimo artificio trasportare in Italia quanti piu si

potranno de' bei modi greci. I quali vedrai se risplendono come

gioie anche negli scrittori latini ; come in Orazio, in Virgilio, in

Lucrezio, in Livio, in Tacito. Ritieni dunque che siccome per-
fetto scultore e colui che sappia osservare la natura, e in lei

scegliere, e lei bene scelta rappresentare ; e dell' osservare, e

dello scegliere, e del rappresentare si faccia guida i greci, che

furono felicissimi di avere una bella natura, e abilissimi tanto nel

saperla vedere come nel poterla esprimere : cosi il perfetto e

ottimo scrittore d' Italia sara quegli che figurera ne' bei modi

greci il buono e vero naturale italiano della lingua de' trecentisti.

Tu imaginerai che se nello scrivere, la lingua e fatto di memo-
ria, e lo stile e uso di artificio ; di questo artificio debbono essere

trovati molti precetti, e composti molti insegnamenti d' arte.

Ho letto molti antichi e moderni che vollero esserne maestri : ho

perduto tempo, e acquistato noia, senza profitto. Veri maestri

ho trovato gli esempi de' grandi scrittori. Leggerai Quintiliano,

per conoscere istoricamente qual fosse la disciplina di quest' arte

ne' suoi tempi. Nel padre dei Seneca troverai i piu sicuri mezzi

per corromperla. De' moderni puoi vedere il breve trattato di

Condillac, Art d' ecrire. Di tutto quel libro, abbastanza buono,
m' e rimasto in mente questo solo principio, molto raccomandato
da lui = de la plus grande liaison des idees. = Ma in verita sono

persuasissimo che in cio consista piu che due terzi della bonta dello

stile : dalla mancata osservanza di quel fecondissimo principio
derive tutti i difetti de' moderni : da lui deduco in grandissima

parte le tante ammirabili perfezioni degli antichi. Vero e che

quel legame delle idee non deve sempre esser logico ; ma secondo

la materia che si tratta dev' esser pittorico o affettuoso : di che i
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modern! intendon pochissimo : gli antichi vi furono meravigliosi.
Ma persuaditi che se vuoi penetrare al fondo 1' arte di scrivere, ed
esercitarla con quella perfezione che glorifica tanto gli antichi ; ti

bisogna intendere non mediocremente la pittura, e conversar

molto con artisti che siano filosofi in quest' arte. Allora ti farai

da te stesso le regole migliori e pm sicure di scriver bene. Cid

affermo di mia esperienza. Se non sono riuscito scrittore e colpa
della fortuna piu che mia : ma non cominciai ad intendere qualche
cosa di quest' arte, e tentar di farmene maestro a me stesso, e

forse trovarne la vera e sicura via
;

se non quando ebbi aperti

gli occhi, e il cuore, e 1' intelletto alia pittura. Posto adunque che
un vero insegnamento dell' arte di scrivere non 1' abbiamo (ch' io

sappia), abbiamo pero molte osservazioni che ci possono giovare.
I volumi della Enciclopedia Metodica ne' quali e trattata la

grammatical, e 1' eloquenza ti possono esser utili. Gli articoli

retorici di Marmontel non mi paiono piu che mediocri ; quelli
di Jaucourt assai meno che mediocri. Ma bellissimi i grammatici
di Dumarsais, e di La-Beauzee. E il conoscere e adoperare
filosoficamente la lingua e gran virtu di eccellente scrittore. E
prontamente si applica alia nostra quel che e notato della francese.

Cominciando adunque il tuo studio in questa cara arte di

scrivere, ti consiglio di cominciare, e proseguir sino al fine, quella
lettura ; tornando poi a tuo grado a rivedere quegli articoli che

piu ti saranno piaciuti. Non istimo profittevole quello studio

che sia piii di otto ore al giorno, o meno di sei. Di queste con-

siglierei che desti due o tre ogni giorno alia lettura di quegli
articoli enciclopedici : interrompendo con essa lo studio che devi

fare della lingua, e preparandoti a quello che poi farai dello stile.

Perche io giudico che quello della lingua debba precedere. Non
si dee prima sapere qua! sia la materia de 'colon ; poi imparare ad

impastarli e mescolarli ; poi esercitarsi a collocarli, e accordarli ?

Affermo che la lingua italiana, cioe i vocaboli e i modi vera-

mente nostri e bellissimi, sono negli scrittori del trecento
; e la

si devono cercare. Mi bisogna qui dirti due cose, a premunirti
da molte opinioni false. Molti si fanno ridicoli per adoperare
vocaboli disusati e morti. Sciocca e misera ambizione di voler

parere dottissimi per saper qualche paroluzza ignota ai viventi.

Ma ingiustamente da questa vanita si argomenta contro la lingua
del secolo che fu il piu facondo e il meglio parlante in Italia. Tu
ritieni per giusta questa considerazione, che tre sorti di parole
si presentano allo scrittore. Molte sono anche oggidl adoperate
non che intese da tutti

; e queste lo scrittore piglia liberamente ;

ne altro accorgimento gli .bisogna che di bene sceglierle, e bene

(o904) 20
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collocarle. Altre parole sono comunemente intese, ma non
comunemente adoperate. E il numero di queste era diventato

infinite nel secolo passato : che il non leggere altro che libri

francesi, aveva riempito di voci e di frasi straniere 1' Italia, e

cacciate d' uso le nazionali : e se quell' usanza durava, la lingua
italiana avrebbe cessato non solo di scriversi ma d' intendersi

in Italia : perche eravamo venuti a tale che tutti i vocaboli e

tutti i modi che esprimessero operazioni dell' animo (oltre i nomi

significanti le delizie della vita, e le usanze della civilta), erano

francesi. In questo secolo prevale una contraria volonta : ma a

ripigliare un uso lungamente interrotto si richiede assai tempo
e fatica. Bisogna che alcuni pochi imparino con fatica dai libri

antichi, e oggi dismessi, a scriver libri che i moderni possano

legger volentieri ; e cosl lentamente si rimetta in vigore il legitti-

mo linguaggio italiano. Ma del paiiare che tuttavia e inteso,

benche non comunemente sia usato, puo lo scrittore servirsi a
suo arbitrio. Rimangono i vocaboli e i modi che niuno adopera
e niuno intende : e da questi dee lo scrittore guardarsi ;

se pure
non e stretto da vera necessita

; che la cosa ch' ei vuole esprimere
manchi di segno. Allora perche non ravviveremo quel segno che

gia fu cittadino tra i nostri antichi ; piuttostoche lasciar senza

segno la cosa, o introdurlo forestiero ? Ma sia vera la necessita ;

e la senta lo stesso lettore : che non senza cagione dee lo scrittore

obbligar me italiano, di ricorrere al vocabolario, per ravvisare

la faccia d'un vocabolo della mia lingua. Se nel vocabolario

acquisterd sotto un nuovo segno una idea nuova ; ringrazierd lo

scrittore, che ad una mia ignoranza ha soccorso. Ma s' egli non
mi avra fatto acquistar altro che un morto, e inutil, sinonimo

d' un segno gia da me conosciuto, d' una idea che gia avevo ;

odiero 1' incivile e importuna pedanteria dello scrittore, stolta-

mente ambizioso. Questa sorta di vocaboli non pud mai esser

di materie comuni, ma di scienze, di arti, o di mestieri. Un' altra

opinione e ripetuta molto da gente che si credono saputi : che le

lingue vanno aumentando col tempo ;
e percid i secoli che piu

sanno, piu sono di lingua copiosi : e cosl il trecento dev' essere

piu infacondo che i piu dotti secoli a lui succeduti. Ma qui e

un equivoco. Le scienze e le arti portando nuove cose han recato

nuovi segni. Ma ci6 quanta parte e della lingua universale i

Guarda allo esprimere i pensieri e gli affetti ; che sono la piu
abbondante e la piu generale materia della lingua : e vedrai (e

1' esperienza di quegli scrittori te ne fara certissimo) che i trecen-

tisti furono di ci6 ricchissimi ; e poveri i successori. Comincio

il cinquecento ad abbandonare 1' uso d' una meta di quella felice
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lingua : qumdi il non saper piu esprimere tante e tante proprieta
e differenze delicate : quindi il bisogno di ripetere (con sazieta

molesta) frequentemente le stesse parole e maniere : dove tanto

rapisce la beata varieta e abbondanza e finezza de' trecentisti.

Vedrai come sono teneri e amorosi quegli scrittori ; e spesso
ancora, nella sua amabile semplicita, dignitosi e forti, e magnifici !

Come freddi e scoloriti gli altri dopo loro !

lo dunque ti consiglio d' incominciare il tuo studio dalla

lingua ; e la lingua imparala da quelli che la seppero buona e

copiosa, i trecentisti.

Debbo io leggerli tutti ? Non diro tutti ; ma quanti piu

potrai : e dare ad essi tre o quattro di quei dieci anni, che sei

disposto di spendere nello studio dell' arte.

Ritratto di Vincenzo Monti

Vincenzo Monti, nato presso Fusignano (territorio Ferrarese)
ai 19 di febbraio 1754, mori in Milano il di 9 ottobre 1828 ; del

quale poiche molti gia scrissero con varieta di giudizio e di affetti,

io che devo esser brevissimo, rendero con poche parole testimonio

sincere alia bonta di quel grand' uomo. II quale vicino al finire

deUa vita, da persona a lui e a me carissima, piu volte e istante-

mente mi fece richiedere di quest' uffizio ; non meno dovuto alia

verita che ad una lunga e fedele amicizia. Poiche la bonta del

mio Amico fu nota e provata a quanti lo conobbero, degni di

amarla ;
e non meno la conobbero gl' indegni, che troppi, e

troppo 1' abusarono. Ma quelli che non lo videro, e molte gene-
razioni future che ne' suoi scritti leggeranno parole superbe e

sdegnose, potrebbero leggermente crederlo assai diverse da quello
che fu. Pero ci e necessario avvertire, che egli quando si fece

riprenditor veemente di quelli che studiano ad ingannare il

genere umano o ad opprimerlo ; compie il debito di poeta civile ;

quando poi, o essendo o credendosi offeso, punse altrui non per
causa pubblica, ma per suo proprio dolore

; non fu mai concitato

da stimoli d' odio o d' invidia ;
ma traportato da un torrente

di fantasia : la quale in lui (somigliandolo a Cicerone) soverchio

le altre parti della mente, e domino la vita. Egli per verita pronto
a divampare in isdegni, non sempre giusti, ma brevi e placabili,
altrettanto fu incapace dell' odio : anzi rispondeva coi benefizi

alle ingiurie ; poco sapendo guardarsi da nuove offese d' ingrati,
e d' ingannatori. Nella severa maesta del suo volto (si vivamente

rappresentata dalla scultura di Giambattista Comolli), la grazia
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(non rara) di un sorriso dolce e delicate rivelava pienamente un
animo sincerissimo e affettuoso. E la sincerita fu perfetta ; che

ne voleva, ne poteva dissimulare non che fingere verun pensiero :

e percid detestava forte ogni falsita e simulazione : cosi avesse

saputo da falsi e simulati difendersi !

Quell' anima nobilissima ignord affatto 1' invidia : nell' esti-

mate gl' ingegni e gli studi altrui quasi troppo liberale ; nel

giudicare i vizi e le virtu piuttosto molle che rigido ; . nel far

congettura delle indoli semplice ; e siccome corrivo a imma-

ginarsi il bene, cosi facile ad ingannarsi : placabile ai tristi con

facilita deplorabile ;
affabilissimo anche agli sconosciuti

;
amico

agli amici con fede e tenerezza singolare. Ingrandiva ogni mini-

mo servigio che ricevesse
;
e alia riconoscenza non poneva

termine ; compativa a tutte le afflizioni
; avrebbe voluto soc-

correre tutti i bisogni ; amava e favoriva tutti i meriti : e della

grazia che giustamente godette presso i potenti cerco profitto
non per se stesso, ma per altrui. Studio di non dispiacere a' poten-
ti : e perche il giuoco di fortuna e insolente, e spesso nel suo

teatro gl' istrioni si cambiano : percio il buon Monti neces-

sitate di voltare quando a Ponente e quando a Settentrione

la faccia, non pote sfuggire dal biasimo di quelli che nel poeta
vorrebbero gravita e costanza di filosofo ; e a lui diedero colpa
di mutate opinioni. Ma egli non vendette la coscienza, non mai,
ne per avarizia, ne per ambizione ; e nemmeno si pu6 dire che

mentisse a se stesso. Lo fece apparire mutabile una eccessiva

e misera e scusabile timidita ; la quale egli stesso confessava

ai piu stretti amici dolente. E si consideri che a lui gia famoso
non sarebbesi perdonato il silenzio. E si guardi che s' egli varia-

mente msingd i simulacri girati in alto dalla fortunevole ruota ;

non perd mai fals6 le massime, non raccomandd 1* errore, non
ador6 i vizi trionfanti, non mancd di riverenza alle virtu

sfortunate ; sempre amo e desiderd che il vero, il buono 1' utile,

il coraggio, la scienza, la prosperita, la gloria fossero patri-
monio di nostra madre Italia. In somma chi ha conosciuto

intimamente e considerate bene il Monti pu6 dire, che le molte

ed eccellenti virtu che in lui il mondo ammiro, e i tanti suoi amici

adorarono
;
e quel non molto che alcuni ricusarono di lodare :

quella vena beata di poesia e di prosa ; quella splendida copia
<T immagini, quella variata ricchezza di suoni, quella arguta
abbondanza di modi in tante differenti materie ;

e similmente

quelle ineguaglianze e dissonanze, e quasi quei balzi di stile ;

quell' audacia talora di concetti scomposti, e di figure meno
vereconde : e cosi quella facilita e mobilita di affezioni ; quelle
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paure con piccolo motive, e cosl tosto quegli ardimenti con poca
misura ; quelle ire subite e sonanti, con quella tanta facondia

nelT ira ; quelle amicizie si prontamente calde, e si fluttuose :

quella modestia e semplicita di costumi ; quella sincerita can-

didissima ; quella perpetua ed universale benevolenza ; quella,

per cosl dire, muliebrita d' indole (che pareva piii notabile in

corpo quasi di atleta, e nella poetica baldanza dell' ingegno),
tutto nel Monti era parimente cagionato da prepotenza di passiva

immaginazione. La quale dopo molti anni egli seppe frenare, ed

ammogliare al giudizio ; sommettendola a studi potenti, benche
tardivi : grande maraviglia a tutti che paragonavano lui lunga-
mente giovane a lui tardi maturate scrittore. Ma quanto il

suo ingegno si matur6 senza appassire, tanto gli bastd sin presso
all' estremo fervida la giovinezza del cuore. Sia duro giudice a

te, mio carissimo Vincenzo Monti, chi vuole e pu6 : a noi sara

caro perpetuamente il rimemorare con amorosa malinconia, che

il Poeta riverito in Europa, adorato dagl' Italiani, 1' amico degno
di Ennio Visconti e di Barnaba Oriani, 1' encomiatore del Parini

e del Mascheroni, visse non meno buono che grande.



CARLO BOTTA
1776-1837

[BOTTA, who was born at San Giorgio, was the son of a physician
and himself became a doctor of medicine. He adhered to the re-

volutionary movement with enthusiasm, and was imprisoned and
tortured. Exiled from his country he went to France, where he

joined the expeditionary corps against the Austrians then in Italy.
After holding important posts in France he retired into private life

at the downfall of the Napoleonic Empire, and devoted himself to

his beloved studies until he died in Paris.

Botta's literary contribution to historical literature is consider-

able. La Storia d' Italia from 1780 to 1814 is the best-known work
from his pen. It is inspired by true patriotic sentiments and by
hatred of foreign tyrants. It had the merit of enlightening the

Italians as to the political evils of their country at the time in which
it was considered a crime even to dream of liberty and unification.

With Botta may be named the distinguished historians, Coco,
PIETRO COLLETA, and GIULIO PERTICARI, who are also famous as

prose writers.]

La Reazione del 1789
'

Tutto il Regno torn6 all' antica divozione, ma rotto, sanguinoso,

pieno d' incendi, di rapine, di sdegni e di vendette. Incomin-
ciavansi i supplizi ;

1' infuriata plebe imitava ;
1' uccidere per

tribunal! era accompagnato dalT uccidere per anarchia. Non a
eta si perdonava, non a sesso, non a grade. Le donne, come gli

uomini, giovanetti di sedici anni, come vecchi di settanta, furono

uccisi su i patiboli ; fanciulli di dodici condannati all' esilio
; e

dove in nome della legge giuridicamente non si poteva condannare,
arbitrariamente si condannava. Un Fiori, un Guidobaldi, gia
altrove nominate, un Damiani, un Sambuci, e massimamente
uno Speciale, gia stato ordinatore dei supplizi di Procida, erano
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gli strumenti della barbaric. Piange ancor Napoli, e piangera

lungo tempo i tremendi effetti del furor di costoro, e di coloro,

a cui piacevano. I piii chiari, i piu virtuosi s' immolavano i

primi. A tanta immanita s' aggiungeva nei repubblicani rabbia

a coraggio, per modo che dissero e fecero morendo cose degne
di eterna memoria. Fora troppo lunga e lagrimevole istoria il

raccontare tutti i supplizi ; toccheremo solo i principali, e da
essi potranno i posteri argomentare quanta virtu sia stata tolta

a Napoli dalle discordie civili.

Mario Pagano, al quale tutta la generazione risguardava con
amore e con rispetto, fu mandato al patibolo dei primi : era

visso innocente, visso desideroso di bene ; ne filosofo piu acuto,
ne filantropo piu benevolo di lui mai si pose a voler migliorare

questa umana razza, e consolar la terra. Erro, ma per illusione,

ed il suo onorato capo fu mostrato in cima agli infami legni, sede

solo dovuta ai capi di gente scellerata ed assassina. Non fe' segno
di timore, non fe' segno di odio, morl qual era vissuto, placido,
innocente e puro. II piansero da un estremo all' altro d' Italia

con amare lagrime i suoi discepoli, che come maestro e padre,
e piu ancora come padre che come maestro, il rimiravano. II

piansero con pari affetto tutti coloro, che credono che lo sforzarsi

di felicitare la umanita e merito, e lo straziarla delitto. Non si

potra dir peggio dell' eta nostra di questo, che un Mario Pagano
sia morto sulle forche. Domenico Cirillo, medico e naturalista,

il cui nome suonava onoratamente in tutta 1' Europa, non isfuggl
il destino di chi ben ebbe amato in tempi tanto sinistri. Richiesto

una prima volta di entrare nelle cariche repubblicane, aveva

negato, perche gli incresceva 1' allontanarsi dalle sue lucubrazioni

tanto gradite di scienze benefiche e consolatorie. Gli fecero una
seconda volta suonare agli orecchi il nome e la necessita della

patria. Lasciossi, come buon cittadino, piegare a queste novelle

esortazioni. Eletto del corpo legislative, ne cosa vi disse ne cosa

vi fece, se non alta, generosa e grande ;
ed il gridar per vezzo

contro i re e contro gli aristocratici stimava indegno di lui per

ragione, il propor cose a pregiudizio d' altri indegno di lui per
affetto. La dottrina 1' ornava, la virtu 1' illustrava, la canizie

il rendeva venerando. Ma i carnefici non si rimanevano, perche
il tempo era venuto, che una illusione proveniente da fpnte buona
coll' estremo sangue si punisse, ed alia virtu vera non si perdo-
nasse. Se gli offerse la grazia, purche la domandasse, non perche
virtuoso, dotto, e da tutto il mondo onorato fosse, ma perche
aveva servito della sua arte Nelson ed Emma Liona. Rispose

sdegnato, non voler domandar grazia ai tiranni, e poiche i suoi
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fratelli morivano, volere morir ancor esso
;
ne desiderio alcuno

portar con se di un mondo, che andava a seconda degli adulteri,

del fedifraghi, del perversi. La costanza medesima che mostro
coi detti, mostro coi fatti

; peri per mano del carnefice
; ma

perl immacolato e sereno, e tra Nelson e mi fu in quella suprema
ora gran differenza, perche 1' uno saliva nel suo preparato seggio
in cielo, 1' altro restava nel suo disonorato seggio in terra. Fran-
cesco Conforti, per dottrina nelle scienze morali e canoniche a
nissuno secondo, a quasi tutti primo, uomo che una lunga vita

aveva vissuto, o nelle sue segrete stanze a studiare, o sulle pub-
bliche cattedre ad insegnare, fe' testimonio al mondo col suo

miserando fine, che niuna cosa e piu inesorabile della rabbia

civile, e che la gratitudine non ha luogo fra gli sdegni politici.

Era Conforti difensore vivissimo delle immunita del regno contro

le pretensioni della corte di Roma, e molte cose per comanda-

mento, e con singolar satisfazione del governo aveva scritto

intorno a questa materia ; ma il beneficio si dimentica piu presto
dell' ingiuria. Preso e legato dagli sbirri in Capua, gli die di mano
il boia in Napoli. Speciale gli mando dicendo scrivesse per le

immunita del Regno, e gli si sarebbe perdonato. Scrisse e patl
morte sul patibolo. II sapere era incentive alia ferita di quello

Speciale, sitibondo di sangue. Vincenzo Russo, giovane singo-
larissimo per altezza d' animo, per eloquenza e per umanita,

portd con gli altri supplizio dello aver creduto che gli uomini
si potessero condurre con nuove forme di reggimento politico
ad un piu felice vivere, e dello avere con la lingua, per cui tanto

poteva, e con la mano, che con ugual vigore secondava la lingua,

quella condizione cercato, che nella sua mente benevole si era

a benefizio degli uomini concetta. Fu preso combattendo contro

le genti regie al ponte della Maddalena : il dritto regio domandava
la sua morte ;

1' illusione sua il doveva far compatire, la capito-
lazione dei castelli conservare. Prevalse il partito piu fiero ;

dopo gli strazii infiniti, che nella sua prigione furono fatti di lui,

e cui sopport6 con costanza ineffabile, fu dato in preda al carne-

fice. Non mut6 volto, non fe' atto alcuno indegno di lui ; serb6

non solo la equalita dell' animo, ma ancora la serenita. Pareva
che non a morte, ma a miglior vita andasse, e certo andava.

Giunto la dov' ei doveva dare il sospiro estremo, rivoltosi alle

circostanti e feroci turbe che 1' insultavano : Questo, disse,

non e per me luogo di dolore, ma di gloria : qui sorgeranno i

marmi ricordevoli dell' uomo giusto e saggio : pensa, o popolo,
che la tirannide ti fa ora velo agli occhi, e inganno al giudizio :

ella ti fa gridar viva il male, muoia il bene ! ; ma tempo verra,
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in cui le disgrazie ti renderan la mente sana ; allora conoscerai

quali siano i tuoi amici, quali i tuoi nemici. Sappi ancora, che il

sangue del repubblicani e seme di repubblica, e che la repubblica

risorgera, quando che sia, e forse non e lontana 1' ora, come dalle

sue proprie ceneri la fenice, piu possente e piu bella di prima.
Mentre cosi diceva, t

il boia lo strango!6. Ne giov6 a Pasquale
Bam la dolcezza incredibile della sua natura, la straordinaria

erudizione, 1' essere uno dei primi grecisti del suo tempo, n6
1' avere pubblicato una traduzione, col testo, dei manoscritti

greci di Filodemo trovati sotto le ceneri di Ercolano. Letterato

di primo grado, fu dannato anche egli all' ultimo supplizio da
chi non aveva altre lettere, che del saper sottoscrivere una
sentenza di morte. Data la condanna, un suo amico, affinche

con morte volontaria sfuggisse la violenta, gli offerse oppio.
Ricuso il funesto dono sdegnosamente, affermando non essere in

potesta dell' uomo il far getto volontario della propria vita ;

voler andare all' incontro del suo destine, comunque crudele

fosse ; non ispaventarlo la morte, non disonorarlo il patibolo :

Dio esservi rimuneratore delle buone opere : nelT altra vita

prima opera meritoria essere il conformarsi di buon grado alia

volonta sua : appresso a lui non avere accesso gli odi, non le

intemperanze dei tiranni : giusto essere Iddio, e mansueto, e

pietoso, ed acc6rre nel grembo suo volentieri gli uomini giusti,

mansueti e pietosi, venisse pure il carnefice, il troverebbe rasse-

gnato e pronto. In cotal modo filosofando e bene amando, Pa-

squale Bafn mori. Fu Manton, antico ministro di guerra, con-

dotto alia presenza di Speciale, e quante volte era interrogate
da lui, tante rispondeva ; Ho capitolato. Avvertito ap-

prestasse le difese, rispose : Se la capitolazione non mi difende,
avrei vergogna di usare altri mezzi. Condannato a morte,

camminava, col capestro al collo, in mezzo a' suoi compagni,
con fronte alta e serena : poi volti gli occhi intorno, e scortigli

tutti, non vedendo fra di loro Bassetta Oh, disse, perche con
noi non e ? Fugli risposto, aversi salvata la vita col disvelare

e denunziare repubblicani nascosti, o non conosciuti. Ah,

soggiunse, assassino vile de' tuoi fratelli ! Siatemi voi testimoni

ch' io la vilta sua aveva scoverto, e il volli far uccidere pochi

giorni sono. Ma vi so dire ch' ei non godra lungo tempo il frutto

de' suoi tradimenti : ei morra infame, poiche onorato non ha

saputo morire. Cosl detto, Mantone, tra sdegnoso e generoso,
coi suoi compagni, che costanti al par di lui la sua costanza

ammiravano, se ne marciava al patibolo. Salite, senza mutare
ne viso ne atto, le fatali scale, dimostro che 1' uomo, quantunque
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percosso dalla fortuna, e piu forte di lei, e die non lo spaventa
la morte. I raccontati supplizi, siccome d' uomini, partorirono

maraviglia insieme e pieta in coloro, che non ancora di ogni
affetto umano si erano dispogliati, ma piu maraviglia che pieta.
II seguente, siccome di donna, mosse piu a pieta che a maraviglia ;

pure a grandissima maraviglia strinse i circostanti Eleonora
Fonseca Pimentel, donna ornata di ogni genere di letteratura,

ed ancor piu di virtu, da Metastasio lodata, e da lui anche amata,
fu, per avere scritto il Monitore Napolitano, condannata a perder
la vita sulle forche piantate in piazza di mercato. Chiamata al

supplizio, domandava e beveva caffe, poi marciava in sembianza
di donna maggiore della disgrazia. Giunta al luogo, che era per
lei 1' ultimo, in cui viva insistere dovesse, incomincid a favellare

al popolo ;
ma i carnefici, temendo di tumulto, le ruppero tosta-

mente il femminile e tenero collo con le corde loro, e troncaronle

ad un tratto le eloquenti parole.



UGO FOSCOLO

1778-1827

[Uco FOSCOLO was born at Zante of Venetian descent. After

his father's death he went with his mother to Venice, and thence to

Padua, where he was educated under Cesarotti, the famous translator

of Ossian. He won his first triumph with a tragedy, Tieste, written

in imitation of Alfieri, which owed to its political allusions a certain

measure of success. Foscolo in his odes had praised Bonoparte
Liberatore, but when by the Treaty of Campoformio Venice was
ceded to Austria the poet went to Milan, where he made the acquaint-
ance of Parini and Monti. There he gave utterance to his sorrow
in a psychological novel, Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, which
bear some resemblance to Werther. When Napoleon gathered an

army at Boulogne with the purpose of invading England, Foscolo
was at St. Omer attached to an Italian division. Returning to Italy,
he published a translation of the Iliad and the most admired of his

poems, // Carme, I Sepolcri. In 1808 he was appointed Professor

of Rhetoric at Pavia, and read there the oration Dell' Origine e

dell' Officio della Letteratura. The professorship being abolished, he
withdrew to Milan, where he produced at La Scala his tragedies
L' Aiace and La Ricciarda, and published his hymns Alle Grazie.

At the downfall of Napoleon he fled to Zurich, in which city he re-

mained two years. In 1816, from Switzerland the poet went to

England, where he was hospitably received by the most distinguished
men of letters. There he devoted himself entirely to literature, and
wrote many critical essays for the English reviews : / Saggi sopra la

Poesia del Petrarca ; La Narrazione della Fortuna e della Cessione di

Parga ; Un Discorso sul testo della Divina Commedia ; Un Discorso

sul Decamerone, and six Discorsi sulla lingua Italiana. In 1825
Foscolo retired to Turnham Green, then a village near London, and
died there. He was buried at Chiswick, whence his remains were in

1871 transferred to the Church of Santa Croce, the Westminster

Abbey of Italy.
" Come critico e pensatore Foscolo," says d' Ancona,

"
e sempre piti tenuto in gran conto ; e certo 1' ingegno suo Iasci6

impronta perenne negli svariatissimi argomenti ch' ei tratt6 ed in
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molte sue pagine 6 il germe della piu larga e piu sincera critica

letteraria moderna. II suo stile di prosatore ha sempre vigore,

colorito, eloquenza altissima. Come poeta ebbe ed ha una fama
sicura. Per natura e per studii portato all' arte antica fu sincera-

mente classico. La movenza lirica del pensiero poetico, il colorito

sempre vivace dello stile, un fondo di malincania, il nobile entusiasmo

per ci6 che 6 bello e grande, e poi la perfetta maestria nell' uso delle

forme metriche che predilesse ; ecco i caratteri principali delle sue

poesie, tra le quali primeggiano I Sepolcri, che sono il piu organico
ed il piu elaborate dei suoi carmi."]

L' Italia nel 1803
Ti scongiuro, Lorenzo ; non ribattere piu. Ho deliberato di

non allontanarmi da questi colli. E vero ch' io aveva promesso
a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese ; ma non mi e

bastato il cuore : e mi perdonera, spero. Merita poi questa vita

di essere conservata con la vilta e con 1' esilio ? Oh quanti de'

nostri concittadini gemeranno pentiti lontani dalle loro case !

perche, e che potremmo aspettarci noi se non se indigenza e

disprezzo ;
o al piu, breve e sterile compassione : solo conforto

che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero ? Ma dove

cercher6 asilo ? in Italia ? terra prostituita, premio sempre
della vittoria. Potr6 io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci

hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere d' ira ? Devasta-

tori de' popoli, si servono della liberta come i papi si servivano

delle crociate. Ah ! sovente disperando di vendicarmi, mi
caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra

le ultime strida della mia patria.
E questi altri ? hanno comperato la nostra schiavitu, rac-

quistando con 1' oro quello che stolidamente e vilmente hanno

perduto con le armi. Davvero ch' io somiglio un di que' malav-

venturati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rin-

venuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri,

certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti

a morire fra le bestemmie e la fame. E perche farci vedere e

sentire la liberta, e poi ritorcela per sempre ? e infamemente !

Una visita al Sig.

L' ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla ; e te ne

ringrazio. La trovai seduta, miniando il proprio ritratto. Si
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rizzd salutandomi come s' ella mi conoscesse, e ordin6 a un
servitore che andasse a cercare di suo padre. Egli non sperava,
mi diss' ella, che voi sareste venuto ; sara per la campagna ; ne
stara molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia
dicendole non so che all' orecchio. E 1' amico di Lorenzo, le

rispose Teresa, e quello che il babbo and6 a trovare 1' altr' ieri.

Torno frattanto il signer T*** : m' accoglieva famigliarmente,

ringraziandomi ch' io mi fossi sowenuto di lui. Teresa intanto,

prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss' egli,

additandomi le sue figliuole che uscivano dalla stanza ; eccoci

tutti- Proferi, parmi, queste parole, come se volesse farmi sentire

che gli mancava sua moglie. Non la nomind. Si ciarld lunga

pezza. Mentr' io stava per congedarmi, torn6 Teresa. Non siamo
tanto lontani, mi disse ; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. Che ? Lo spettacolo
della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali

tutti i dolori ? Vedi per me una sorgente di vita ; unica certo,

e chi sa ! fatale. Ma se io sono predestinate ad avere 1' anima

perpetuamente in tempesta, non e tutt' uno ?

La Festa degli Alberi

Ieri giorno di festa abbiamo con solennita trapiantato i pini
delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre

pure tentava di fecondare questo sterile monticello ; ma i cipressi

ch' esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono

ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato

la vetta, onde casca 1' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la

costa orientale di un folto boschetto, che sara il primo salutato

dal sole, quando splendidamente comparira dalle cime de' monti.

E ieri appunto il sole piii sereno del solito riscaldava 1' aria

irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle

vennero sul mezzodi co' loro grembiuli di fe.sta, intrecciando i

giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era

la sposa novella ; tale la figliuola, e tal altra la innamorata di

alcuno de' lavoratori ;
e tu sai che i nostri contadini sogliono,

allorche si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo,

per antica tradizione de' loro avi e bisavi, che senza il giolito

de' bicchieri gh alberi non possano mettere salda radice nella

terra straniera. Frattanto io mi vagheggiava nel lontano awenire
un pari giorno di verno, quando canuto mi trarro passo passo sul

mio bastoncello a confortarmi ai raggi del sole, si caro a' vecchi
;
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salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani gia miei

compagni ne' di, che la gioventu rinvigoriva le nostre membra,
e compiacendomi delle frutta, che, benche tarde, avranno pro-
dotto gli alberi piantati dal padre mio. Conter6 allora con fioca

voce le nostre umili storie a' miei e ai tuoi nepotini o a quei di

Teresa, che mi scherzeranno dattorno. E, quando le ossa mie
fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed om-

broso, forse nelle sere d' estate al patetico susurrar delle fronde

si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono

della campana de' morti pregheranno pace allo spirito dell' uomo
dabbene, e raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se

talvolta lo stance mietitore verra a ristorarsi dalT arsura di

giugno, esclamera guardando la mia fossa : Egli innalz6 queste
fresche ombre ospitali ! O illusioni ! e chi non ha patria, come

pu6 dire : Lascero qua o la le mie ceneri ?

O fortunati ! e ciascuno era certo

Delia sua sepoltura ; ed ancor nullo

Era, per Francia, talamo deserto.

DANTE, Parad. XV.

Una Visita ad Arqua
Piove, grandina, fulmina : penso di rassegnarmi alia necessita,

e di giovarmi di questa giornata d' inferno, scrivendoti. Sei o

sette giorni addietro s' e iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la

natura piu bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola
Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in

Arqua. Arqua e discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia
casa ; ma per piu accorciare il cammino prendemmo la via dell' er-

ta. S' apriva appena il piu bel giorno d' autunno. Parea che la

notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal sole, che
uscia nel suo immense splendore dalle nubi d' oriente, quasi
dominatore dell' universe ;

e 1' universo sorridea. Le nuvole

derate e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che

tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra

i mortali le cure della Divinita. Io salutava a ogni passo la famiglia
de' fiori e dell' erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato

dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare

contro la luce le gocce trasparenti della rugiada, mentre i venti

dell' aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti

udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le selve,

gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini
; e
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intanto spirava 1' aria profumata delle esalazioni che la terra

esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al sole,

ministro maggiore della natura. lo compiango lo sciagurato
che puo destarsi muto, freddo, e guardare tanti beneficii, senza

sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora

ho veduto Teresa nel piu bell' apparato delle sue grazie. II suo

aspetto per lo piu sparse di una dolce malinconia, si andava
animando di una gioia schietta, viva, che le usciva dal cuore ;

la sua voce era soffocata ;
i suoi grandi occhi neri aperti prima

nelT estasi, si inumidivano poscia a poco a poco : tutte le sue

potenze parevano invase dalla sacra belta della campagna. In

tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell' altrui

petto ; ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio ! parea
ch' egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti

abbandonati dalla benedizione della natura. Lo lascid tutto

a un tratto, e s' appoggio al mio braccio dicendomi. . . ma,
Lorenzo ! per quanto mi studi di continuare, conviene pur ch' io

mi taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti,

la melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non
foss' altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba,

certo che tu mi sapresti grado ; diversamente, rincresco persino
a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile

quadro, la cui fama soltanto lascia piu senso che la tua misera

copia ? E non ti pare ch' io somigli i poeti traduttori d' Omero ?

Giacche tu vedi ch' io non mi affatico, che per annacquare il

sentimento che m' infiamma e stemprarlo in un languido fraseggia-
mento.

Lorenzo, ne sono stance ;
il rimanente del mio racconto,

domani : il vento imperversa ; tuttavolta vo' tentare il cammino :

salutero Teresa in tuo nome.

Per Dio ! e' m' e forza di proseguire la lettera : su 1' uscio

della casa ci e un pantano d' acqua che mi contrasta il passo :

potrei varcarlo d' un salto : e poi ? la pioggia non cessa : mezzo-

giorno e passato, e mancano poche ore alia notte che minaccia

la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa.

Non sono felice ! mi disse Teresa ; e con questa parola
mi strappo il cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo
silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa ; e ci precedevano
chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio all' orto-

lano. Non sono felice ! Io aveva concepito tutto il terribile

significato di queste parole, e gemeva dentro 1' anima, veggen-
domi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed

all' interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnita, cambio
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voce, e tent6 di sorridere : qualche cara memoria, mi diss'

ella ma chind subito gli occhi. lo non m' attentai di ris-

pondere.
Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per 1' erboso

pendio, andavano sfumando e perdendosi all' occhio i paeselli
che dianzi si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo
fmalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che

tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie piu gial-

licce, e adombrato dall' altra parte d' altissime querce che con

la loro opacita silenziosa faceano contrapposto a quell' ameno
verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d' alberi opposti erano

congiunte da varii rami di vite selvatica, i quali incurvandosi

formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del

mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando d' intorno :

Oh quante volte proruppe mi sono adagiata su queste erbe

e sotto 1' ombra freschissima di queste querce ! io ci veniva

sovente la state passata con mia madre. Tacque, e si rivolt6

addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che s' era un

po' dilungata da noi ; ma io sospettai ch' ella m' avesse lasciato

per nascondere le lagrime che le inondavano gli occhi, e che forse

non poteva piu rattenere. Ma, e perche le diss' io perche
mai non e qui vostra madre ? Da piu settimane vive in Padova
con sua sorella ; vive divisa da noi, e forse per sempre ! Mio

padre 1* amava ; ma da ch' ei s' e pure ostinato a volermi dare

un marito ch' io non posso amare, la concordia e sparita dalla

nostra famiglia. Lo povera madre mia, dopo d' avere contradetto

invano a questo matrimonio, s' e allontanata per non aver parte
alia mia necessaria infelicita. Io intanto sono abbondonata da
tutti ! ho promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo ma
e' mi duole ancor piu, che per mia cagione la nostra famiglia sia

cosl disunita per me, pazienza ! E a questa parola, le lagrime
le piovevano dagli occhi. Perdonate soggiunse io aveva

bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso ne

scrivere a mia madre, ne avere sue lettere mai. Mio padre, fiero

e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole sentirsela nominare;

egli mi va tuttavia replicando, che la 6 la sua e la mia peggiore
nemica. Pur sento che non amo, non amer6 mai questa sposo
col quale e gia decretato. . . Immagina, o Lorenzo, in quel
momento il mio stato. Io non sapeva ne confortarla, ne rispon-

derle, ne consigliarla. Per carita ripiglid non v' affliggete,

ve ne scongiuro : io mi sono fidata di voi : il bisogno di trovare

chi sia capace di compiangermi una simpatia non ho che voi

solo. O angelo ! si .si ! potessi io piangere per sempre, e rasciu-
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gare cosi le tue lagrime ! questa mia misera vita e tua, tutta :

io te la consacro ; e la consacro alia tua felicita !

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia ! Vedi ostina-

zione nel signore T***, che d' altronde e un ottimo galantuomo.
Egli ama svisceratamente sua figlia ; spesso la loda e la guarda
con compiacenza ; e intanto le tiene la mannaia sul collo. Teresa

qualche giorno dopo mi racconto, com' egli, dotato d' un' anima

ardente, visse sempre consumato da passioni infelici ; sbilanciato

nella sua domestica economia per troppa magnificenza ; perse-

guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la propria
fortuna su 1' altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli, crede di

provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di

senno, ricco, e in aspettativa di una eredita ragguardevole forse,

o Lorenzo, anche per certo fumo ; ed io vorrei scommettere cento

contr' uno, ch' ei non lascerebbe in isposa la sua figliuola a chi

mancasse mezzo quarto di nobilita : chi nasce patrizio muore

Patrizio. Tanto piu che egli considera 1' opposizione di sua

moglie come una lesione alia propria autorita, e questo senti-

mento tirannesco Io rende ancor piu inflessibile. E nondimeno e

di buon cuore ;
e quella sua aria sincera e quell' accarezzare

sempre la figliuola e alcuna volta compiangerla sommessamente,
mostrano ch' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella

povera fanciulla, ma. . . . E per questo quand' io veggo che gli

uomini cercano per una certa fatalita le sciagure con la lanterna,

e che vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele dolorosissime,

eterne : io mi sparpaglierei le cervella temendo che non mi si

cacciasse pe '1 capo una simile tentazione.

: Ti lascio, o Lorenzo ; Michele mi chiama a desinare : torner6

a scriverti, s' altro non posso, a momenti.
II mal tempo s' e diradato, e fa il piu bel dopo pranzo del

mondo. II sole squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta

natura, difiondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo

di rimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si va a poco
a poco perdendo nelT estremo orizzonte, tutto raggiante di fuoco.

L' aria torna tranquilla ; e la campagna, benche allagata, e

coronata soltanto d' alberi gia sfrondati e cospersa di piante

atterrate, pare piu allegra che la non era prima della tempesta.

Cosl, o Lorenzo, Io sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al

solo barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura con

que' piaceri a' quali era affatto insensibile in grembo alia cieca

prosperita. Frattanto il di m' abbandona ; odo la campana
della sera : eccomi dunque a dar fine una volta alia mia narra-

zione.

(c 904) 21
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Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci

apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo
accoglieva

Quel Grande alia cui fama e angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

lo mi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le

sepolture de' miei padri, e come un di que' sacerdoti che taciti

e riverenti s' aggiravano per li boschi abitati dagl' Iddii. La
sacra casa di quel sommo Italiano sta crollando per la irreligione
di chi possiede un tanto tesoro. II viaggiatore verra invano di

lontana terra a cercare con meraviglia divota la stanza, ar-

moniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangera invece

sopra un mucchio di mine coperto di ortiche e di erbe selvatiche,

fra le quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile. Italia !

placa 1' ombre de' tuoi grandi. Oh ! io mi risowengo col gemito
nelT anima, delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo
d' essere vissuto quaranta sette anni in me^zo a' dileggi de' corti-

giani, le noie de' saccenti, e 1' orgoglio dei principi, or carcerato

ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente ;

giacque finalmente nel letto della morte, e scriveva, esalando

1' eterno sospiro : Io non mi voglio dolere della malignita della

fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha

pur voluto aver la vittoria di condurmi alia sepoltura mendico.

O mio Lorenzo ;
mi suonano queste parole sempre jiel cuore !

e mi par di conoscere chi forse un giorno morra ripetendole.
Frattanto io recitava sommessamente con 1' anima tutta

amore e armonia la canzone : Chiare, fresche, dolci acque ; e

1' altra : Di pensier in pensier, di monte in monte
;
e il sonetto :

Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra : e quanti altri di que' so-

vrumani versi la mia memoria agitata seppe allora suggerire al

mio cuore.

Teresa e suo padre se n' erano iti con Odoardo, il quale
andava a rivedere i conti al fattore d' una tenuta ch' egli ha in

que' dintorni. Ho poi saputo ch' e' sta sulle mosse per Roma,
stante la morte di un suo cugino ;

ne si sbrighera cosl in fretta,

perche essendosi gli altri parenti impadroniti de' beni del morto,
1' affare si ridurra a' tribunali.

Come tornarono quella famigliuola d' agricoltori ci allestl

da colazione ; dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio

addio. Avrei a narrarti molte altre cose ; ma, a dirti il vero,

ti scrivo svogliatamente. Appunto : mi dimenticava di dirti

che, ritornando, Odoardo accompagn6 a passo a passo Teresa

e le parld lungamente, quasi importunandola, e con un' aria di
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volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto

d' intendere, sospetto ch' egli la torturasse per sapere a ogni patto
di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch' io devo diradar le mie
visite almeno finch' ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera : quando
Odoardo si portera seco la felicita, ed io non vedro piu Teresa,
ne piu scherzera su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in

que' giorni di noia ne' quali ci e caro perfino il dolore, rileggeremo

queste memorie sdraiati su 1' erta che guarda la solitudine d' Ar-

qua, nell' ora che il dl va mancando. La rimembranza che Teresa

fu nostra arnica rasciughera il nostro pianto. Facciamo tesoro

di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli anni, che

ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non
siamo sempre vissuti nel dolore.

Una Sera di Primavera

S' io fossi pittore ! che ricca materia al mio pennello ! 1' ar-

tista immerso nell' idea deliziosa del bello addormenta o mitiga
almeno tutte le altre passioni. Ma se anche fossi pittore ? ho

veduto ne' pittori e ne' poeti la bella e talvolta anche la schietta

natura ;
ma la natura somma, immensa, inimitabile, non 1' ho

veduta dipinta mai. Omero, Dante, Shakspeare, tre maestri di

tutti gli ingegni sovrumani, hanno investito la mia immaginazione
ed infiammato il mio cuore : ho bagnato di caldissime lagrime
i loro versi, e ho adorato le loro ombre divine, come se le vedessi

assise su le volte eccelse che sovrastano 1' universe a dominare

1' eternita. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono
tutte le potenze dell' anima ; e non oserei, Lorenzo, non oserei,

s' anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime
linee. Sommo Iddio ! quando tu miri una sera di primavera ti

compiaci forse della tua creazione ? tu mi hai versato per con-

solarmi una fonte inesausta di piaceri, ed io 1' ho guardata sovente

con indifferenza. Su la cima del monte indorato dai pacifici

raggi del Sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una
catena di colli, su i quali ondeggiano le messi, e si scuotono le viti,

sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi
; le baize e i

gioghi lontani van sempre crescendo come se gli uni fossero im-

posti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate
in burroni infecondi, fra i quali si vadono offuscarsi le ombre

della sera, che a poco a poco si inalzano ;
il fondo oscuro e orribile

sembra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno
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1* aria e signoreggiata dal bosco, che sovrasta e offusca la valle,

dove pascono al fresco le pecore, e pehdono dall' erta le capre
sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli, come se piangessero
il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare che
si compiaccia del sussurrar delle fronde. Ma da settentrione si

dividono i colli, e s' apre all' occhio un' interminabile pianura ;

si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano a casa ; lo

stanco agricoltore li segue appoggiato al suo bastone, e, mentre
le madri e le mogli apparecchiano la cena all' affaticata fami-

gliuola, fumano le lontane ville, ancor biancicanti, e le capanne
disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la

vecchierella che stava filando su la porta dell' ovile, abbandona il

lavoro e va carezzando e fregando il torello e gli agnelletti, che

belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va dilungando,
e, dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nel-

1' orizzonte, dove tutto si minora e si confonde
; lancia il Sole,

partendo, pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi addio che

da alia natura ;
le mivole rosseggiano, poi vanno languendo, e

pallide finalmente si abbuiano : allora la pianura si perde,
1' ombre si diffondono su la faccia della terra, ed io, quasi in mezzo
all' oceano, da quella parte non trovo che il cielo.

ler sera appunto, dopo piu di due ore d' estatica contempla-
zione di una bella sera di rnaggio,. io scendeva a passo a passo
dal monte. II mondo era in cura alia notte, ed io non sentiva

che il canto della villanella, e non vedeva che i fuochi de' pastori.

Scintillavano tutte le stelle, e mentr' io salutava ad una ad una
le costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste,

ed il mio cuore s' inalzava, come se aspirasse ad una regione piu
sublime assai della terra. Mi sono trovato su la montagnola presso
la chiesa ; sonava la campana dei morti, e il presentimento della

mia fine trasse i miei sguardi sul cimitero dove ne' loro cumuli

coperti di erba dormono gli antichi padri della vita : Abbiate

pace, o nude reliquie ; la materia e tornata alia materia ; nulla

scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiu ;
tutto si trasforma e

si riproduce umana sorte ! men infelice degli altri chi men la

teme.

DALL' ORAZIONE

Dell' Origine ed Ufficio della Letteratura

O Italiani ! qual popolo piu di noi pu6 lodarsi de' benefizi

della natura ? ma chi piu di noi (n dissimulerd ci6 che sembrami
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vero, quandb 1' occasione mi comanda di palesarlo), chi piu di

noi trascura o profonde que' benefizi ? A che vi querelate se i

germi dell' italiano sapere sono coltivati dagli stranieri che ve gli

usurpano ? Meritamente ne colgono il frutto : la letteratura che
illumina il vero, fa sovente obliare gli scopritori e lodare con

gratitudine chiunque sa renderlo amabile a chi lo cerca. Pochi,
e vero, in Italia levarono altissimo grido, non perche soli filoso-

fassero egregiamente, ma perche egregiamente scrivevano le

loro meditazioni, e perche amando la loro patria, si emanci-

parono dall' ambizioso costume di dettare le scienze in latino ed
onorarono il materno idioma : quindi le opere del Machiavelli

e di Galileo risplendono ancora tra i pochi esemplari di faconda
filosofia ; e lo stile assoluto e sicuro del libro De' delitti e delle

pene e 1' elegante trattato del Galiani Su le monete vivranno nobile

ed eterno retaggio tra noi ; e mille italiani sanno difenderlo dalla

usurpazione e dalla calunnia. Ma poiche oggi gli scienziati non

degnano di promuovere i loro studi con eloquenza, poiche non
si valgono delle attrattive della loro lingua per farli proprieta cara

e comune agl' ingegni concittadini, non sono essi soli i colpevoli
se pochi si curano, se pochissimi possono vendicare la loro fama,
e se tutti corrono a dissetarsi ne' fonti i quali, se non sono piu
salutari, sembrano almeno piu limpidi ? Quanti dotti non serbano

ancora in Italia con sudori e con zelo la riverenza e 1' amore alia

lingua ed alle opere greche ? e chi di loro non ci esalta Tucidide

che fu esempio al sommo degli oratori e alia velocita di Sallustio

e alia fede di Tacito ? chi non ci esalta Senofonte, pregno di

socratica virtu e di passione e di storia e di militare scienza e di

soavissimo stile ? e Polibio insigne maestro di governo e di

guerra ? Ma chi mai dotto di greco diffonde le loro ricchezze ?

chi li traduce con amore eguale alia loro fama ? Giacciono

que'' solenni scrittori nelT oblio de' volgarizzatori imprudenti e

venali dei secoli scorsi, e ad ogni italiano educate e pur forza

di studiarli in lingua straniera e comperare a gran prezzo i bar-

barismi che vanno ognor piu deturpando la nostra. lo vedo

cinquanta versioni delle lascivie di Anacreonte, e non una de' libri

filosofici di Plutarco, non una degna di palesar quei tesori di

tutta la filosofia degli antichi.

Volgetevi alle vostre biblioteche. Eccovi annali e com-
mentari e biografie ed. elogi accademici, e il Crescimbeni ed il

Tiraboschi ed il Quadrio : ma dov' e un libro che discerna le

vere cause della decadenza dell' utile letteratura, che riponga
1' onore italiano piu nel merito che nel numero degli scrittori,

che vi nutra di maschia e spregiudicata filosofia, che col potere
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dell' eloquenza vi accenda all' emulazione degli uomini grand! ? Ah
le virtu le sventure e gli error! degli uomini grand! non possono
scriversi nelle arcadie e nei chiostri ! Eccovi d' altra parte e

cronache e genealogie e memdrie municipal!, e le congerie del

benemerito Muratori, ed edizioni obliate di storici di ciasche-

duna citta d' Italia : ma dov' e una storia d' Italia ? E come
oserete lodare senza rossore gli essempi di Livio e di Niccol6

Machiavelli, se voi potete e non volete seguirli ? come ricam-

bierete le vigilie de' nostri padri, se non profittate de' documenti
che vi apprestarono ? E vero ; niuno rammemora senza lacrime

la liberalita della famiglia de' Medici verso le arti belle e le lettere ;

ma si aspetto che un inglese, dissotterrando i tesori de' nostri

archivi, rimeritasse i principi italiani d' un esempio che illumin6

la barbaric dell' Europa ;
si aspett6 che la storia de' secoli di

Lorenzo il Magnifico e di Leone X ci venissero di la dalT Oceano.

Italiani, io vi esorto alle storie, perche niun popolo piu di voi

pud mostrare ne piu calamita da compiangere, ne piu error! da

evitare, ne piii virtu che vi facciano rispettare, ne piu grand!
anime degne di essere liberate dalla obblivione da chiunque di

noi sa che si deve amare e difendere ed onorare la terra che fu

nutrice ai nostri padri ed a noi, e che dara pace e memoria alle

nostre ceneri.

Io vi esorto alle storie, perche angusta e 1' arena degli oratori ;

e chi omai pud contendervi la poetica palma ? Ma nelle storie

tutta si spiega la riobilta dello stile, tutti gli effetti delle virtu,

tutto 1' incanto della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti

1 progress! e i benemeriti dell' italiano sapere. Chi di noi non
ha figlio fratello od amico che spenda il sangue e la gioventu
nelle guerre ? e che speranze, che ricompense gli apparecchiate ?

e come nell' agonia della morte Io consolera il pensiero di rivi-

vere almeno nel petto de' suoi cittadini, se vede che la storia

in Italia non tramandi i nobili fatti alia fede delle venture

generazioni ? Forse la sola poesia e la magnificenza del pane-

girico potranno rimunerar degnamente il principe che vi da

legge e milizia e compiacenza del nome italiano ? Oh come
all' esaltazioni con che Plinio Secondo si studia di celebrare

Traiano, oh come il saggio sorride ! ma, quando legge le poche
sentenze di Tacito, adora la sublime anima di Traiano, e giustifica

quelle vittorie che assoggettarono i popoli all' imperio del piu

magnanimo tra i successor! di Cesare. Quali passioni frattanto

la nostra letteratura alimenta, quali opinioni governa nelle

famiglie ? come influisce in que' cittadini colloc"ati dalla fortuna

tra 1' idiota ed il letterato, tra la ragione di state che non pu6
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guardare se non la pubblica utilita e la misera plebe che cieca-

mente obbedisce alle supreme necessita della vita, in que' citta-

dini che soli devono e possono prosperare la patria perche hanno
e tetti e campi ed autorita di nome e certezza di eredita, e che,

quando possedono virtu civili e domestiche, hanno mezzi e vigore
d' insinuarle tra il popolo e di parteciparle allo stato ? L' alta

letteratura riserbasi a pochi, atti a sentire e ad intendere pro-
fondamente ;

ma que' moltissimi, che per educazione per agi e

per 1' umano bisogno di occupare il cuore e la mente sono adescati

dal diletto e dalT ozio tra' libri, denno ricorrere a' giornali, alle

novelle, alle rime ;
cosl si vanno imbevendo dell' ignorante

malignita degli uni, delle stravaganze degli altri, del vaniloquio
de' verseggiatori ;

cosl inavvedutamente si nutrono di scioc-

chezze e di vizi, ed imparano a disprezzare le lettere. Ma indarno

la Ciropedia e il Telemaco, tramandatici da due mortali cospicui
nelle loro patrie per dignita e per costumi, ne ammoniscono che

la sapienza detta anch' essa romanzi alia Musa e alia Storia ;

indarno il Viaggio d' Anacarsi ci porge luminosissimo specchio

quanto possa un romanzo senza taccia di menzogna iniziare i

men dotti nel santuario della storica filosofia ; indarno e i Ger-

mani e gl' Inglesi ci dicono che la gioventu non vive che d' il-

lusioni e di sentimenti, e che la bellezza non e immune dalle

insidie del mondo ; e che, poiche la natura e i costumi non con-

cedono di preservare la gioventu e la bellezza dalle passioni, la

letteratura deve, se non altro, nutrire le meno nocive, dipingere
le opinion! gli usi e le sembianze de' giorni presenti, ed ammae-
strare con la storia delle famiglie.

Secondate i cuori palpitanti de' giovanetti e delle fanciulle ;

assuefateli, finche son creduli ed innocenti, a compiangere gli

uomini, a conoscere i loro difetti ne' libri, a cercare il bello ed

il vero morale : le illusioni de' vostri racconti svaniranno dalla

fantasia con 1' eta
;
ma il calore con cui cominciarono ad istruire

spirera continue ne' petti. Offerite spontanei que' libri che,

se non saranno procacciati utilmente da voi, il bisogno, 1' esem-

pio, la seduzione, li procacceranno in secreto. Gia i sogni e le

ipocrite virtii di mille romanzi inondano le nostre case ; gli

allettamenti del loro stile fanno quasi abborrire come pedan-
tesca ed inetta la nostra lingua ;

la oscenita di mille altri sfiora

negli adolescenti il piii gentile ornamento de' loro labbri, il

pudore. E trattanto chi ne' nostri contemporanei va fingendo
novelle su gli usi lo stile e le fogge dell' eta del Boccaccio ;

chi

segue a rimare sonetti ;
ne 1' ingegno eminente ne la sublime

poesia di que' pochi che custodiscono la riputazione degli stati
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e del principi basta per awentura a serbare inviolate il palladio
della patria letteratura. Ah ! vi sono pure in tutte le citta

d' Italia uomini prediletti dalla natura, educati della filosofia,

d' incolpabile vita, e dolenti della corruzione e della venalita

delle lettere ; ma che
;
non osando affrontare 1' insidie del volgo

dei letterati e le minaccie della fortuna, vivono e gemono vere-

condi e romiti. O miei concittadini ! quanto e scarsa la con-

solazione d' essere puro ed illuminate senza preservare la nostra

patria dagl' ignoranti e dai vili ! Amate palesemente e generosa-
mente le lettere e la vostra nazione, e potrete alfine conoscervi

tra di voi, ed assumerete il coraggio della concordia : ne la fortuna

ne la calunnia potranno opprimervi mai, quando la coscienza

del sapere e dell' onesta v' arma del desiderio della vera ed utile

fama. Osservate negli altri le passioni che voi sentite, dipingetele,
destate la pieta che parla in voi stessi, quella unica virtu di-

sinteressata negli uomini; abbellite la vostra lingua della evidenza,
dell' energia e della luce delle vostre idee

;
amate la vostr' arte,

e disprezzerete le leggi delle accademie grammaticali, ed arric-

chirete lo stile ; amate la vostra patria, e non contaminerete

con merci straniere la purita e le ricchezze e le grazie natie del

nostro idioma. La verita e le passioni faranno piu esatti, men
inetti e piu doviziosi i vostri vocabolari ; le scienze avranno veste

italiana, e 1' affettazione de' modi non raffreddera i vostri pensieri.
Visitate 1' Italia ! O amabile terra ! o tempio di Venere e delle

Muse ! e come ti dipingono i viaggiatori che ostentano di cele-

brarti ! come t' umiliano gli stranieri che presumono d' am-
maestrarti ! Ma chi pu6 meglio descriverti di chi e nato per
vedere, fino ch' er vive, la tua belta ? chi puo parlarti con piu
ferventi e con piu candide esortazioni di chiunque non e onorato

ne amato se non ti onora e non t' ama ? Ne la barbaric de' Goti,

ne le animosita provincial!, ne le devastazioni di tanti eserciti,

ne le folgori de' teologi, ne gli studi usurpati da' monaci spensero
in quest' aure quel fuoco immortale che anim6 gli Etruschi e i

Latini, che amm6 Dante nelle calamita dell' esilio, e il Machiavelli

nelle angosce della tortura, e Galileo nel terrore della Inquisizione,
e Torquato nella vita raminga, nella persecuzione de' retori, nel

lungo amore infelice, nella ingratitudine delle corti, ne tutti

questi ne tant' altri grandissimi ingegni nella domestica poverta.
Prostratevi su' loro sepolcri, interrogateli come furono grandi
e infelici, e come 1' amor della patria della gloria e del vero

accrebbe la costanza del loro cuore, la forza del loro ingegno e i

loro bcneficii verso di noi.
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[ALESSANDRO MANZONI, lyrist, tragic poet, and novelist, was born

at Milan. Taught to admire Parini and Monti, he began with imita-

tions of their classical poetry. At fifteen years of age he composed
the Trionfo detta Libertd, a short poem in terza rima, which was
followed at no great distance of time by sonnets and idylls. In 1805
he went with his mother to Paris, and there he published a '

carme,'
La Morte di Carlo Imbonati. In Paris, Manzoni became acquainted
with Fauriel and with the philosophers who frequented the salons of

Cabanis and Madame de Condorcet. In 1809 appeared his poem
L' Urania, and in 1810 Enrichetta Blondel, whom he had married,

abjuring Protestantism, was received with great pomp as a convert

into the Catholic Church. The conversion of his wife deeply in-

fluenced Manzoni, who, abandoning the agnostic principles to which
he had been in the past inclined, followed her example.

To this sudden revolution in his critical and religious ideas we
owe five sacred hymns : La Risurrezione, II Nome di Maria, II Natale,

La Passione, La Pentecoste. Manzoni's idea was to compose sixteen

poems on the principal festivals of the Christian faith, but this scheme
he never completed. In 1820 he published the Carmagnola, a tragedy
which was soon followed by L' Adelchi, both of them praised by
Goethe for the lofty strains of their choruses. In 1821 he composed
an ode on the Revolution in Piedmont, and another on the Death of

Napoleon, which were admired and commended even beyond the con-

fines of Italy. From 1824 to 1827 he was occupied in writing / Pro-

messi Sposi. Hitherto Italy had not produced any good historical

novel. Manzoni in I Promessi Sposi desired to give to his Fatherland
such literature as his friend Walter Scott had given to England, and

presented to his countrymen the history of an epoch during which
the nation groaned beneath a foreign yoke. He had concentrated
his thoughts on this idea since 1821, and wrote to Fauriel that his

desire was to do something more historical than Walter Scott had
done in Ivanhoe, and that his scheme approached more nearly to the

type of Waverley, in which the personages are fictitious, but the

297
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history is faithfully reproduced and the principal events truly
narrated. It might appear that Manzoni was an imitator, but he
was not. The Fair Maid of Perth, to which / Promessi Sposi has
some resemblance, was written after Manzoni's work, wherefrom
Scott the Northern Ariosto derived the principal idea for his

novel. Sir Walter admired Manzoni, and visited him in Milan on
several occasions. On one of these we are told that Manzoni, being
complimented by the Scots bard upon the success of / Promessi Sposi,

generously declared that he owed everything to the author of Ivanhoe,
and that Scott answered :

" You mean then that / Promessi Sposi
is my best novel." Among the lesser writings of Manzoni, La
Relazione dell' Unita del\a "Lingua, La Morale Cattolica, La Colonna

Infame, II dialogo dell' Invenzione, and his letter, Sul Romantipismo,
must be included.

Manzoni's works have been taxed with excess of religious senti-

ment and a too subservient attitude towards the Church and the

religious Orders, but his whole life is a refutation of such a charge.
The poet had one object in view the regeneration, both material
and spiritual, of his country. His methods may be at first lightly
condemned. When we, however, remember the waves of scepticism
which swept over Italy in the wake of the French Revolution, and
the injury it inflicted on the people, then we shall be able to under-
stand the reconstructive work of this romantic innovator on behalf

of his Fatherland. For it was Manzoni's school that made a united

Italy possible by winning over to the cause of unification the moderate

party in the Church and amongst its adherents, who had been
alienated from the cause of liberty by the excesses that had accom-

panied the revolutionary movement in France.]

Delia Maldicenza

L' amore della verita, il desiderio di fare un giusto discerni-

mento tra la virtu e il vizio, sono forse il motive principale e

comune che determina a dir male del prossimo ? E 1' effetto

ordinario ne e forse di mettere la verita in chiaro, la virtu in

onore, e il vizio in abbominazione ?

Un semplice sguardo alia societa ci convince subito del

contrario, facendoci vedere i veri motivi, i veri caratteri e gli

effetti comuni della maldicenza.

Perche, ne' discorsi oziosi degli uomini, dove la vanita di

ciascheduno, che vorrebbe occupare gli altri di se, trova un
ostacolo nella vanita degli altri che tendono allo stesso fine ;

dove si combatte destramente, e qualche volta a forza aperta,

per conquistare quell' attenzione che si vorrebbe cosi di rado
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accordare
; perchfe riesce tanto facilmente a conciliarsela colui

che, con le prime parole, annunzia che dira male del prossimo ?

se non perche tante passion! se ne promettono un tristo sollievo ?

E quali passioni ! E 1' orgoglio, che tacitamefite ci fa supporre
la nostra superiorita nell' abbassamento degli altri, che ci consola

dei nostri difetti col pensiero che altri n' abbiano dei simih' o dei

peggiori. Miserabile traviamento dell' uomo ! Bramoso di

perfezione, trascura gli aiuti che la religione gli offre a progredire
verso la perfezione assoluta, per la quale e create, e s' agita dietro

una perfezione comparativa ; anela, non a esser ottimo, ma a
esser primo ; vuol paragonarsi, e non divenire. 1' invidia,

inseparabile dall' orgogho ;
1' invidia che si rallegra del male

come la carita del bene
;

1' invidia che respira phi liberamente,

quando una bella reputazione sia macchiata, quando si provi che

c' & qualche virtu o qualche talento di meno. 1' odio, che ci

rende tanto facili sulle prove del male : e 1' interesse, che fa odiare

i concorrenti d' ogni genere. Tali e simih sono le passioni per le

quali e cosi comune il dire e 1' ascoltare il male : quelle passioni
che spiegano in parte il brutto diletto che 1' uomo prova nel

ridere dell' uomo e nel condannarlo, e la logica indulgente e facile

sulle prove del male, mentre spesso s' istituisce un giudizio cosi

severe prima di credere una buona azione, o 1' intenzione retta e

pura d' una buona azione. Non c' e da maravigliarsi che la religione
non sappia che fare di queste passioni, e di cid che le mette in

opera : material! fradici e repugnant! a ogni connessione, come
entrerebbero nell' edifizio d' amore e d' umilta, di culto e di

ragione, che essa vuole innalzare nel core di tutti gli uomini ?

C' e nella maldicenza un carattere di vilta che la rende simile

a una delazione segreta, e fa risaltare anche da questa parte la

sua opposizione con lo spirito del Vangelo, che e tutto franchezza

e dignita, che abbomina tutte le strade coperte, per le quali si

nuoce senza esporsi ; e che, ne' contrast! che si devono pur troppo
avere con gli uomini per la difesa della giustizia, comanda per
lo piu una condotta che suppone coraggio. II censurare gli assent!

e le piu volte senza pericolo di chi lo fa ; sono colpi dati a chi non
si pud difendere

;
e non di rado un' adulazione, tanto piu ignobile,

quanto piu ingegnosa, verso chi ascolta. Non parlerai male

d' un sordo, 6 una delle pietose e profonde prescrizioni mosaiche :

e i moralist! cattolici, che 1' applicarono anche all' assente, hanno
fatto vedere che entravano nel vero spirito d' una religione, la

quale vuole che, quando uno e costretto a opporsi, lo faccia

conservando la carita, e fuggendo ogni bassa discortesia.

La maldicenza, si dice da molti, e una specie di censura che
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serve a tenere gli uomini nel dovere. SI, come un tribunale

composto di giudici interessati contro 1' accusato, dove 1' accusato

non fosse ne confrontato ne sentito, dove, chi volesse prendere
le sue difese, fosse per lo piii scoraggito e deriso, dove per lo piu
tutte le prove a carico fossero fatte buone

;
come un tal tribunale

sarebbe adattato a diminuire i delitti. E una verita troppo facile

a osservarsi, che si presta fede alle maldicenze sopra argomenti
che, se s' avesse un interesse d' esaminarne il valore, non bastereb-

bero a produrre nemmeno una piccola probabilita.
La maldicenza rende peggiore chi parla e chi ascolta, e per

lo piu anche chi n' e 1' oggetto. Quando colpisce un innocente

(e per quanto sia grande il numero de' falli, quello delle accuse

ingiuste e superiore di molto), qual tentazione non e questa per
lui ! Forse, percorrendo a stento la strada erta della probita, si

proponeva per fine 1' approvazione degli uomini, era pieno di

quell' opinione, tanto volgare quanto falsa, che la virtu e sempre
conosciuta e apprezzata : vedendola sconosciuta in se, principia
a credere che sia un nome vano ;

1' animo suo, nutrito dell' idee

ilari e tranquille d' applause e di concordia, principia a gustare
1' amarezza dell' odio

; allora 1' instabile fondamento, sul quale
era stabilita la sua virtu, cede facilmente : felice lui, se questo
in vece gli fa pensare che la lode degli uomini non e ne una mercede

sicura, ne la mercede ! Ah 1 se la dimdenza regna tra gli uomini,
la facilita del dir male ne e una delle principali cagioni. Colui

che ha visto un uomo stringer la mano a un altro, col sorriso

dell' amicizia sulle labbra e che lo sente poi fame strazio dietro

le spalle, come non sara portato a sospettare che in ogni espres-
sione di stima e d' affetto, possa esser nascosta un' insidia ?

La fiducia crescerebbe al contrario e con essa la benevolenza e

la pace, se la detrazione fosse proscritta : ognuno che, abbrac-

ciando un uomo, potesse star sicuro di non esser 1' oggetto della

sua censura e della sua derisione, lo farebbe naturalmente con

un piu puro e piu libero senso di carita.

Si crede da molti che la repugnanza a supporre il male nasca

da eccessiva semplicita o da inesperienza ; come se ci volesse

una gran perspicacia a supporre che ogni uomo, in ogni caso,

scelga il partito piu tristo. E, in vece, la disposizione a giudicare
con indulgenza, a pesare 1' accuse precipitate, e a compatire i

falli reali, richiede 1' abitudine della riflessione sui motivi com-

plicatissimi che determinano a operare, sulla natura dell' uomo
e sulla sua debolezza.

Quello a cui vien riferita la mormorazione fatta contro di lui

(e i rapportatori sono la discendenza naturale de' maledici),
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ci vede spesso un' ingiustizia che lui solo pu6 conoscere, ma
della quale tutti possono, e quindi tutti .devono, riconoscere il

pericolo. Ha operate in circostanze delle quali lui solo abbraccia

il complesso : il censore non se n' e fatto carico, ha giudicato
nudamente un fatto con delle regole di cui non puo giustamente
misurare 1' applicazione ; forse biasima un uomo, solamente

perche non ha fatto cio che farebbe lui, forse perch6 non ha le sue

stesse passioni. E quand' anche il censurato sia costretto a
confessare a se stesso che la maldicenza e affatto esente da calun-

nia, non ne e portato per Ip piu al ravvedimento, ma allo sdegno ;

non pensa a riformarsi, ma si volge a esaminare la condotta del

suo detrattore, a cercare in quella un lato debole e aperto alia

recriminazione : 1' imparzialita e rara in tutti, ma piu negli
offesi. Cosi si stabilisce una miserabile guerra, una continua
faccenda nelT esaminare e propalare i difetti altmi, che accresce

la noncuranza de' propri.

Quando poi gl' interessi ci mettono a fronte 1' uno dell' altro,

qua! maraviglia che 1' ire e le percosse siano cosl pronte, che ci

facciamo tanto male a vicenda ? L' averne tanto pensato e tanto

detto, ci ha preparati a cio ; siamo awezzi a non perdonarci
nel discorso, a godere dell' abbassamento altrui, a straziare

quegli stessi co' quali non abbiamo contrasti ; trattiamo gli

sconosciuti come nemici : come mai ci troveremo tutt' a un tratto

disposti alia carita e a' riguardi, ne' momenti appunto che la cosa

e piu difficile, e richiede un animo che ci sia esercitato di lunga
mano ?

DAI PROMESSI SPOSI

Fra Galdino ed il Miracolo delle Noci

Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si senti un picchietto
all' uscio, e nello stesso momento, un sommesso ma distinto

Deo gratias.* Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse

ad aprire ;
e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne

avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente
alia spalla sinistra, e -tenendone 1' imboccatura attortigliata e

stretta nelle due mani sul petto.
Oh fra Galdino ! dissero le due donne.

II Signore sia con voi, disse il frate. Vengo alia cerca delle

noci.

Va a prender le noci per i padri, disse Agnese. Lucia
s' alzo e s' awio all' altra stanza, ma, prima d' entrarvi, si trat-
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tenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella

medesima positura ; e, mettendo il dito alia bocca, diede alia

madre un' occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con

supplicazione, e anche con una certa autorita.

II cercatore, sbirciando Agnese cosl da lontano, disse : e

questo matrimonio ? Si doveva pure far oggi : ho veduto nel paese
una certa confusione, come se ci fosse una novita. Cos' e stato ?

II signor curato e ammalato, e bisogna differire, rispose in

fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta
sarebbe probabilmente stata diversa.

.
E come va la cerca ? >

soggiunse poi, per mutar discorso.

Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui.

E, cosl dicendo, si Iev6 la bisaccia d' addosso, e la fece saltar tra

le due mani. Son tutte qui ; e, per mettere insieme questa bella

abbondanza, ho dovuto picchiare a died porte.
Ma ! le annate vanno scarse, fra Galdino ; e, quando s' ha

a misurar il pane, non si pud allargar la mano nel resto.

E per far tornare il buon tempo, che rimedio c' e, la mia
donna ? L' elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che

avvenne, molt' anni sono, in quel nostro convento di Romagna ?

No, in verita ; raccontatemelo un poco.
Oh ! dovete dunque sapere che, in quel convento, c' era un

nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario.

Un giorno d' inverno, passando per una viottola, in un campo
d' un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre
Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce ; e

quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a
scalzar la pianta, per mettere le radici al sole. Che fate voi a

quella povera pianta ? domand6 il padre Macario. Eh ! padre,
son anni e anni che la non mi vuol far noci ; e io ne faccio legna.

Lasciatela stare, disse il padre : sappiate che, quest' anno, la

fara piti noci che foglie. II benefattore, che sapeva chi era colui

che aveva detta quella parola, ordind subito ai lavoratori, che

gettasser di nuovo la terra sulle radici ; e, chiamato il padre, che

continuava la sua strada, padre Macario, gli disse, la meta
della raccolta sara per il convento. Si sparse la voce della pre-
dizione ; e tutti correvano a guardare il rtoce. In fatti, a prima-
vera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. II buon
benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle

; perche andd,

prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carita. Ma il

miracolo fu tanto piu grande, como sentirete. Quel brav' uomo
aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque,
alia raccolta, il cercatore and6 per riscotere la meta ch' era dovuta
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al convento ;
ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la teme-

rita di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini

sapessero far noci. Sapete ora cosa aweijne ? Un giorno (sentite

questa), lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello

stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e

rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d' andar a vedere

quello sterminato mucchio di noci
;
e lui li mena su in granaio.

Ma sentite : apre 1' uscio, va verso il cantuccio dov' era stato

riposto il gran mucchio, e mentre dice : guardate, guarda egli

stesso e vede . . . che cosa ? Un bel mucchio di foglie secche

di noce. Fu un esempio questo ? E il convento, invece di scapi-

tare, ci guadagnd ; perche, dopo un cosl gran fatto, la cerca

delle noci rendeva tanto, che un benefattore, mosso a com-

passione del povero cercatore, fece al convento la carita d' un

asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant' olio,

che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno,

perche noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti,

e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

L' Addio al Paesello Nativo

Essi s' avviarono zitti zitti alia riva ch' era stata loro indicata ;

videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c' entrarono.

II barcaiolo, puntando un remo alia proda, se ne staccd
; afferrato

poi 1' altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la

spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento ; il lago giaceva
liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il

tremolare e 1' ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava
da mezzo il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e lento fran-

gersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio piu lontano dell' acqua
rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi,

che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo

grondanti, e si rituffavano. I.' onda segata dalla barca, riunendosi

dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s' andava
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata

indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e

variato qua e la di grand' ombre. Si distinguevano i villaggi, le

case, le capanne : il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre

piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alia falda del pro-
montorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a

una compagnia d' addormentati, veghasse, meditando un delitto.

Lucia lo vide, e rabbrividl ; scese con 1' occhio giu giu per la
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china, fino al suo paesello, guardo fisso all' estremita, scopri la

sua casetta, scopri la chioma folta del fico che sopravanzava il

muro del cortile, scopri la finestra della sua camera ; e, seduta,
com' era, nel fondo della barca, pos6 il braccio sulla sponda, pos6
sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall' acque, ed elevati al cielo
; cime

inuguali, note a chi e cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente,
non meno che lo sia 1' aspetto de' suoi piu familiari ; torrenti,

de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche ;

ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore

pascenti ;
addio ! Quanto e tristo il passo di chi, cresciuto tra

voi, se ne allontana ! Alia fantasia di quello stesso che se ne parte
volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna si,

disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza ; egli

si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora

indietro, se non pensasse che, un giorno, tornera dovizioso. Quan-
to piu s' avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e

stanco, da quell' ampiezza uniforme : 1' aria gli par gravosa e

morta ;
s' inoltra mesto e disattento nelle citta tumultuose

; le

case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare
che gli levino il- respiro ;

e davanti agli edifizi ammirati dallo

straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo

paese, alia casuccia a cui ha gia messi gli occhi addosso, da gran

tempo, e che comprera, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di la di quelli neppure un
desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni
dell' avvenire, e n' e sbalzato lontano, da una forza perversa !

Chi, staccato a un tempo dalle piu care abitudini, e disturbato

nelle piu care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia

di sconosciuti che non ha mai desiderate di conoscere, e non pu6
con 1' immaginazione arrivare a un momento stabilito per il

ritorno ! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero

occulto, s' impar6 a distinguere dal rumore de' passi comuni il

rumore d' un passo aspettato con un misterioso timore. Addio,
casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alia sfuggita,

passando, e non senza rossore ;
nella quale la mente si figurava

un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove
1' animo torn6 tante volte sereno, cantando le lodi del Signore ;

dov' era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro segreto del

cuore doveva essere solennemente benedetto, e 1' amore venir

comandato, e chiamarsi santo ; addio ! Chi dava a voi tanta

giocondita e per tutto ;
e non turba mai la gioia de' suoi

figli,

se non per prepararne loro una piu certa e piu grande.
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Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia,
e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca

gli andava avvicinando alia riva destra dell' Adda.

Lodovico

II padre Cristoforo non era sempre stato cosl, ne sempre era

stato Cristoforo : il suo nome di battesimo era Lodovico. Era

figliuolo d' un mercante di . . . che, ne' suoi ultim' anni, trovan-

dosi assai fornito di beni, e con quell' unico figliuolo, aveva
rinunziato al trafnco, e s' era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominci6 a entrargli in corpo una gran
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in

questo mondo. Predominate da una tal fantasia, studiava tutte

le maniere di far dimenticare ch' era stato mercante : avrebbe
voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il

libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come
1' ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense,
e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che

dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che

potesse parere aUusiva all' antica condizione del convitante.

Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola,
ne' momenti della piii viva e schietta allegria, che non si sarebbe

potuto dire chi piii godesse, o la brigata di sparecchiare, o il

padrone d' aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superio-
rita amichevole, uno di que' commensah', il piii onesto mangia-
tore del mondo. Questo, per corrispondere alia celia, senza la

minima ombra di malizia, proprio col candore d' un bambino,

rispose : eh ! io fo 1' orecchio del mercante. Egli stesso fu

subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca :

guardo, con faccia incerta, alia faccia del padrone, che s' era

rannuvolata : 1' uno e 1' altro avrebber voluto riprender quella
di prima ;

ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano,
ognun da se, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una
diversione ; ma pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scan-

dolo era phi manifesto. Ognuno scansava d' incontrar gli ocelli

degli altri ; ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero
che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se

n' ando
;
e 1' imprudente o, per parlar con piu giustizia, lo sfor-

tunato, non ricevette piu invito. Cosi il padre di Lodovico passd
gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d' essere

schernito, e non riflettendo mai che il vendere non e cosa piu
(c 904) 22
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ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si

vergognava, 1' aveva pure esercitata per tant' anni, in presenza
del pubblico e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente,
secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso

dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri di lettere e

d' esercizi cavallereschi ; e mori, lasciandolo ricco e giovinetto.
Lodovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli adulatori,

tra i quali era cresciuto, 1' avevano avvezzato ad esser trattato

con molto rispetto. Ma, quando voile mischiarsi coi principali
della sua citta, trov6 un fare ben diverse da quello a cui era

accostumato ; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come
avrebbe desiderate, gli conveniva fare una nuova scuola di

pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s' accordava,
ne con 1' educazione, ne con la natura di Lodovico. S' allontan6

da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico ;

perche gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere

i suoi compagni ; soltanto gli avrebbe voluti piu trattabili. Con

questo misto d' inclinazione e di rancore, non potendo frequen-
tarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in

qualche modo, s' era dato a competer con loro di sfoggi e di

magnificenza, comprandosi cosl a contanti inimicizie, invidie e

ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, 1' aveva poi
imbarcato per tempo in altre gare piu serie. Sentiva un orrore

spontaneo e sincere per 1' angherie e per i soprusi : orrore reso

ancor piu vivo in lui dalla qualita delle persone che piu ne com-
mettevano alia giornata : ch' erano appunto coloro coi quali
aveva piu di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare

tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti
d' un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore,

s' intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un' altra ;

tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor

degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L' impiego era gravoso ;

e non I da domandare se il povero Lodovico avesse nemici,

impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato

continuamente da contrasti interni ; perche, a spuntarla in un

impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non

poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero
di bravacci ; e, cosl per la sua sicurezza, come per averne un aiuto

pill vigoroso, doveva scegliere i piu arrischiati, cioe i piu ribaldi ;

e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, piu
d' una volta, o scoraggito, dopo una triste riuscita, o inquieto
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per un pericolo imminente, annoiato del continue guardarsi,
stomacato dalla sua compagnia, in pensiero dell' avvenire, per
le sue sostanze che se n' andavan, di giorno in giorno, in opere
buone e in braverie, piu d' una volta gli era saltata la fantasia

di farsi frate ; che, a que' tempi, era il ripiego piu comune, per
uscir d' impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia

per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d' un
accidente, il piu serio che gli fosse ancor capitate.

Andava un giorno per una strada della sua citta, seguito da
due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte

giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di

casa. Era un uomo di circa cinquant' anni, affezionato, dalla

gioventu, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario

e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar

su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano

un signer tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico,
e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio : giacche e

uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser

odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi,

s' avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la

bocca composta all' alterigia e allo sprezzo. Tutt' e due cam-
minavan rasente al muro

;
ma Lodovico (notate bene) lo stris-

ciava col lato destro ; e cio, secondo una consuetudine, gli dava
il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto

!)
di non istaccarsi

dal detto muro, per dar passo a chi si fosse ; cosa della quale
allora si faceva gran caso. L' altro pretendeva, all' opposto, che

quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico
toccasse d' andar nel mezzo : e cio in forza d' un' altra consuetu-

dine. Perocche, in questo, come accade in molti altri affari,

erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso

qual delle due fosse la buona
;

il che dava opportunita di fare

una guerra, ogni volta che una testa dura s' abbattesse in un'

altra della stessa tempra. Que' due si venivano incontro, ristretti

alia muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando
si trovarono a viso a viso, il signer tale, squadrando Lodovico,
a capo alto, con cipiglio imperioso, gli disse, in tono corrispon-
dente di voce : fate luogo.

Fate luogo voi, rispose Lodovico. La diritta e mia.

Co' vostri pari, e sempre mia.

Si, se 1' arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei.

I bravi dell' uno e dell' altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro

il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe,
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preparati alia battaglia. La gente che arrivava di .qua e di la,

si teneva in distanza, a osservare il fatto, e la presenza di quegli

spettatori animava sempre piii il puntiglio de' contendenti.

Nel mezzo, vile meccanico ; o ch' io t' insegno una volta

come si tratta co' gentiluomini.
Voi mentite ch' io sia vile.

Tu menti ch' io abbia mentito. Questa risposta era di

prammatica. E, se tu fossi cavaliere, come son io, aggiunse

quel signore, ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa,
che il mentitore sei tu.

E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti

1' insolenza delle vostre parole.
Gettate nel fango questo ribaldo, disse il gentiluomo,

voltandosi a' suoi.

Vediamo ! disse Lodovico, dando subitamente un passo
indietro, e mettendo mano alia spada.

Temerario ! grido 1* altro, sfoderando la sua : io spezzero

questa, quando sara macchiata del tuo vil sangue.
Cosi s' avventarono 1' uno all' altro

;
i servitori delle due parti

si slanciarono alia difesa de' loro padroni. II combattimento era

disuguale, e per il numero, e anche perche Lodovico mirava

piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad
ucciderlo ;

ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo.

Lodovico aveva gia ricevuta al braccio sinistro una pugnalata
d' un bravo, e una sgramatura leggera in una guancia, e il nemico

principale gli piombava addosso per finirlo, quando Cristoforo,

vedendo il suo padrone nelT estremo pericolo, ando col pugnale
addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui

Io pass6 con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di se,

caccid la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo,

quasi a uri punto col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo,
visto ch' era finita, si diedero alia fuga, malconci : quelli di

Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi piu a chi

dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che gia

accorreva, scantonarono dall' altra parte : e Lodovico si trov6

solo con quei due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una
folia.

Com' e andata ? E uno. Son due. Gli ha fatto un
occhiello nel ventre. Chi e stato ammazzato ? Quel prepotente.
Oh santa Maria, che sconquasso ! Chi cerca trova. Una le

paga tutte. Ha finite anche lui. Che colpo ! Vuol esere una
faccenda seria. E quell' altro disgraziato ! Misericordia ! che

spettacolo ! Salvatelo, salvatelo. Sta fresco anche lui. Vedete
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com' e concio ! butta sangue da tutte le parti. Scappi, scappi.
Non si lasci prendere.

Queste parole, che piu di tutte si facevan sentire nel frastuono

confuso di quella folia, esprimevano il voto comune ; e, col

consiglio, venne anche 1' aiuto. II fatto era accaduto vicino a una
chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora

a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si

chiamava la giustizia. L' uccisore ferito fu quivi condotto o

portato dalla folia, quasi fuor di sentimento; e i frati lo rice-

vettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo :

e un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo : 1' ha
fatto per sua difesa : c' e stato tirato pei capelli.

Fra Cristoforo

Lodovico non aveva mai, prima d' allora, sparse sangue ; e,

benche 1' omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli

orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi

a vederlo, pure 1' impressione ch' egli ricevette dal veder 1' uomo
morto per lui, e 1' uomo morto da lui, fu nuova e indicibile

; fu

una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. II cadavere del

suo nemico,!' alterazione di quel volto,che passava,inun momento,
dalla minaccia e dal furore, all' abbattimento e alia quiete solenne

della morte, fu una vista che cambi6, in un punto, 1' animo del-

1' uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove fosse,

ne cosa si facesse ; e, quando fu tomato in se, si trov6 in un letto

dell' infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne

avevano ordinariamente uno in ogni convento) che accomodava
faldelle e fasce sulle due ferite ch' egli aveva ricevute nello scontro.

Un padre, il cui impiego particolare era d' assistere i moribondi, e

che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu

chiamato subito al luogo del combattimento. Tomato, pochi
minuti dopo, entr6 nelT infermeria, e, avvicinatosi al letto dove
Lodovico giaceva, consolatevi, gli disse : almeno e morto

bene, e m' ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi
il suo. Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico,
e gli risvegli6 piu vivamente e piu distintamente i sentimenti

ch' eran confusi e affollati nel suo animo : dolore dell' amico,

sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello

stesso tempo, un' angosciosa compassione dell' uomo che aveva
ucciso. E 1' altro ? domando ansiosamente al frate.

L'altro era spirato quand' io arrival.
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Frattanto gli access! e i contorni del convento formicolavan di

popolo curioso : ma, giunta, la sbirraglia, fece smaltir la folia, e si

post6 ad una certa distanza dalla porta, in modo per6 che nessuno

potesse uscire inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini
e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande

accompagnamento di bravi ;
e si misero a far la ronda intorno,

guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que'

curiosi, che non osavan dire : gli sta bene ; ma 1' avevano scritto

in viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri,
chiamato un frate confessore, lo pregd che cercasse della vedova
di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d' esser stato lui la

cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione,

e, nello stesso tempo, 1' assicurasse eh' egli prendeva la famiglia

sopra di se. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentl rinascere piu che

mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era

passato per la mente : gli parve che Dio medesimo 1' avesse messo
sulla strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare
in un convento, in quella congiuntura ; e il partito fu preso.
Fece chiamare il guardiano, e gli manifest6 il suo desiderio.

N' ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni pre-

cipitate ;
ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora,

fatto venire un notaro, dettd una donazione di tutto cid che gli

rimaneva (ch' era tuttavia un bel patrimonio) alia famiglia di

Cristoforo : una somma alia vedova, come se le costituisse una

contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i

suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell' intrigo.

Rimandarlo dal convento, ed esporlo cosi alia giustizia, cioe alia

vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in

consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' proprii privilegi,

screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti

i cappuccini dell' universo, per aver lasciato violare il diritto di

tutti, concitarsi contro tutte 1' autorita ecclesiastiche, le quali si

consideravan come tutrici di questo diritto. DalT altra parte, la

famiglia dell' ucciso, potente assai, e per se, e per le sue aderenze,
s' era messa al punto di voler vendetta ;

e dichiarava suo nemico

chiunque s' attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice

che a loro dolesse molto dell' ucciso, e nemmeno che una lagrima
fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado : dice soltanto

ch' eran tutti smaniosi d' aver nelle unghie 1' uccisore, o vivo o

morto. Ora questo, vestendo 1' abito di cappuccino, accomo-

dava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, un' emenda, s' im-
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poneva una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si

ritirava da ogni gara : era in somma un nemico che depon 1' armi.

I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere

e vantarsi che s' era fatto frate per disperazione, e per terrore del

loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del

suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, e dorrnir sur un

saccone, a viver d' elemosina, poteva parere una punizione com-

petente, anche all' offeso il piu borioso.

II padre guardiano si presentd, con un' umilta disinvolta, al

fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per 1' illu-

strissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ci6

che fosse fattibile, par!6 del pentimento di Lodovico, e della sua

risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva
esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera
ancor piu destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva
essere. II fratello diede in ismanie, che il cappuccino lascid

svaporare, dicendo di tempo in tempo : e un troppo giusto
dolore. Fece intentendere che, in ogni caso, la sua famiglia
avrebbe saputo prendersi una soddisfazione : e il cappuccino,

qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese,

impose come una condizione, che 1' uccisor di suo fratello partirebbe
subito da quella citta. II guardiano, che aveva gia deliberate che

questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che 1' altro

credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d' ubbidienza : e

tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore ;

contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza

farsi alcun nemico
;
contenti i dilettanti di cavalleria, che vede-

vano un affare terminarsi lodevolmente ; contento il popolo, che

vedeva fuor d' impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso

tempo, ammirava una conversione ; contento finalmente, e piu
di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava
una vita d' espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare,

pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile

del" rimorso. II sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alia

paura, 1' afflisse un momento ; ma si console subito, col pensiero
che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e

un mezzo d' espiazione. Cosi a trent' anni, si ravvolse nel sacco ;

e, dovendo, secondo 1' uso lasciare il suo nome, e prenderne un
altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, cio che

aveva da espiare : e si chiam6 fra Cristoforo.
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II Perdono

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano,

gl' intim6 che sarebbe andato a fare il suo noviziato a*** sessanta

miglia lontano, e che partirebbe all' indomani. II novizio s' inchin6

profondamente, e chiese una grazia. Permettetemi, padre,

disse, che, prima di partir da questa citta, dove ho sparso il

sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa,

10 la ristori almeno dell' affronto, ch' io mostri almeno il mio
rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al

fratello dell' ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione,

11 rancore dalT animo. Al guardiano parve che un tal passo,
oltre all' esser buono in se, servirebbe a riconciliar sempre piu la

famiglia col convento ; e andd deviate da quel signor fratello, ad

esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta cosi inaspettata,
colui sentl, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno,
non pero senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un

momento, venga domani, disse
; e assegnd 1' ora. II guardiano

torn6, a portare al novizio il consenso desiderate.

II gentiluomo pens6 subito che, quanto piu quella soddi-

sfazione fosse solenne e clamorosa, tanto piu accrescerebbe il suo

credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico ;
e sarebbe

(per dirla con un' eleganza moderna) una bella pagina nella storia

della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, al-

1' indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (cosi si diceva allora)

di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A mezzo-

giorno il palazzo brulicava di signori d' ogni eta e d' ogni sesso
;

era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d' alte penne, di

durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate

e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le antica-

mere, il cortile, e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di

bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell' apparecchio, ne

indovind il motive, e provo un leggier turbamento ; ma, dopo un

istante, disse tra se : sta bene : 1' ho ucciso in pubblico alia

presenza di tanti suoi nemici : quello fu scandolo, questa e

riparazione. Cosi con gli occhi bassi, col padre compagno al

fianco, passd la porta di quella casa, attravers6 il cortile, tra una
folia che Io squadrava con una curiosita poco cerimoniosa ; sail

le scale, e, di mezzo all' altra folia signorile, che fece ala al suo

passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alia presenza del

padron di casa ; il quale, circondato da' parenti piu prosimi,
stava ritto nel mezzo della sala, con Io sguardo a terra, e il mento
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in aria, impugnando, con la mano sinistra, il porno della spada,
e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto.

C' etalvolta, nel volto e nel contegno d' un uomo, un' espressione
cosi immediata, si direbbe quasi un' effusione dell' animo interne,

che, in una folia di spettatori, il giudizio sopra quell' animo sara

un solo. II volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli

astanti, che non s' era fatto frate, ne veniva a quell' umiliazione

per timore umano : e questo comincio a concigliarglieli tutti.

Quando vide 1' offeso, affretto il passo, gli si pose in ginocchioni
ai piedi, incroci6 le mani sul petto, e chinando la testa rasa, disse

queste parole : io sono 1' omicida di suo fratello. Sa Iddio se

vorrei restituirglielo a costo del mio sangue ; ma, non potendo
altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d' accettarle per
1' amor di Dio. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul

personaggio a cui egli parlava, tutti gli orecchi eran tesi. Quando
fra Cristoforo tacque, s' alz6, per tutta la sala, un mormorio di

pieta e di rispetto. II gentiluomo, che stava in atto di degnazione
forzata, e d' ira compressa, fu turbato da quelle parole ; e,

chinandosi verso 1' inginocchiato, alzatevi, disse, con voce

alterata : 1' offesa . . . il fatto veramente. . . . Ma 1' abito che

portate . . . non solo questo, ma anche per voi. . . . S' alzi, padre.
. . . Mio fratello . . . non lo posso negare . . . era un cavaliere . . .

era un uomo . . . un po' impetuoso . . . un po' vivo. Ma, padre, lei

non deve stare in codesta positura. E presolo per le braccia, lo

sollevo. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose :

io posso dunque sperare che lei m' abbia concesso il suo perdono!
E se 1' ottengo da lei, da chi non devo sperarlo ? Oh ! s' io potessi
sentire dalla sua bocca questa parola, perdono !

Perdono ? disse il gentiluomo. Lei non ne ha piu bisogno.
Ma pure, poiche lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e

tutti ...

Tutti ! Tutti ! gridarono, a una voce, gli astanti. II

volto del frate s' aprl ad una gioia riconoscente, sotto la quale

traspariva per6 ancora un' umile e profonda compunzione del male

a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. II gentiluomo,
vinto da quell' aspetto, e trasportato dalla commozione

generale, gli gett6 le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il

bacio di pace.
Un bravo ! bene ! scoppio da tutte le parti della sala

;
tutti si

mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori,

con gran copia di rinfreschi. II gentiluomo si raccosto al nostro

Cristoforo ;
il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse ;

padre, gradisca qualche cosa
;
mi dia questa prova d' amicizia.
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E si mise per servirlo prima d' ogni altro ; ma egli, ritirandosi, con

una certa insistenza cordiale, queste cose disse, non fanno piu

per me ;
ma non sara mai ch' io rifiuti i suoi doni. lo sto per

mettermi in viaggio : si degni di farmi portare un pane, perche io

possa dire d' aver goduto la sua carita, d' aver mangiato il suo

pane, e avuto un segno del suo perdono. II gentiluomo, com-

mosso, ordind che cosl si facesse ; e venne subito un cameriere, in

gran gala, portando un pane sur un piatto d' argento, e lo pre-
sent6 al padre ;

il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta.
Chiese quindi licenza ; e, abbracciato di nuovo il padron di casa,

e tutti quelli che, trovandosi piu vicini a lui, poterono impa-
dronirsene un momento, si libero da essi a fatica ; ebbe a combatter

nelT anticamere, per isbrigarsi da' servitori e anche da' bravi, che

gli baciavano il lembo dell' abito, il cordone, il cappuccio ; e si

trov6 nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da
una folia di popolo, fino a una porta della citta

;
donde usci,

cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo

noviziato.

Gertrude

Era essa 1' ultima figlia del principe di ***, gran gentiluomo
mil'anese, che poteva contarsi fra i piu doviziosi della citta. Ma
1' alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue

sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro ;

e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite

in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse,

la storia non lo dice espressamente ; fa solamente intendere che

aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell' uno e dell' altro

sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a

conservar la famiglia, a procrear cioe de' figliuoli, per tormentarsi

a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era ancora

nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era gia irre-

vocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe

un monaco o una monaca : decisione per la quale faceva bisogno,
non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne alia luce,

il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse

immediatamente 1' idea del chiostro, e che fosse stato portato da
una santa d' alti natali, la chiamo Gertrude. Bambole vestite da

monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano ; poi
santini che rappresentavan monache ; e que' regali eran sempre

accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto,

come cosa preziosa, e con quell' interrogare affermativo : bello
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eh ? Quando il principe, o la principessa, o il principino, che

solo de' maschi veniva allevato in casa, volevano lodar 1' aspetto

prbsperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo
d' esprimer bene la loro idea, se non con le parole ! che madre
badessa ! Nessuno per6 le disse mai direttamente : tu devi farti

monaca. Era un' idea sottintesa e toccata incidentalmente, in

ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche
volta la Gertradina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e

imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, tu

sei una ragazzina, le si diceva : queste maniere non ti con-

vengono : quando sarai madre badessa, allora comanderai a

bacchetta, farai alto e basso. Qualche altra volta il principe,

riprendendola di cert' altre maniere troppo libere e famigliari alle

quali essa trascorreva con eguale facilita, ehi ! ehi ! le diceva :

non e questo il fare d' una par tua : se vuoi che un giorno ti si

porti il rispetto che ti sara dovuto, impara fin d' ora a star sopra
di te : ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del

monastero ; perche il sangue si porta per tutto dove si va.

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della

fanciullina 1' idea che gia lei doveva esser monaca ; ma quelle
che venivan dalla bocca del padre, facevan piu effetto di tutte

1' altre insieme. II contegno del principe era abitualmente

quello d' un padrone austero ; ma quando si trattava dello stato

futuro de' suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva
un' immobilita di risoluzione, un' ombrosa gelosia di comando,
che imprimera il sentimento d' una necessita fatale.

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor piu

per istradamento alia vocazione impostale, nel monastero dove
I' abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno.
II buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della

signora era il primo in Monza
; e, accozzando questa qualsiasi

testimonianza con alcune altre indicazioni, noi potremmo anche
asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi

godeva d' una grandissima autorita ; e pensd che li, meglio che

altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con

quelle finezze che potesser piu allettarla a scegliere quel monastero
a sua perpetua dimora. Ne s' ingannava : la badessa e alcune

altre monache faccendiere, che avevano, come si suoi dire, il

mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d' una

protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni
momento ; accettaron la proposta, con espressioni di ricono-

scenza, non esagerate, per quanto fossero forti : e corrisposero

pienamente all' intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire
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sul collocamento stabile della figliuola : intenzioni che andavan
cosl d' accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel mona-
stero, fu chiamata per antonomasia la signorina ; posto distinto

a tavola, nel dormitorio
;
la sua condotta proposta all' altre per

esemplare ;
chicche e carezze senza fine, e condite con quella

famigliarita un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando
la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con un

contegno abituale di superiorita. Non che tutte le monache fossero

congiurate a tirare la poverina nel laccio : ce n' eran molte delle

semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacri-

ficare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo
; ma

queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non
s' accorgevan bene di tutti quei maneggi, parte non distinguevano

quanto vi .fosse di cattivo, parte s' astenevano dal farvi sopra
esame, parte stavano zitte, per non fare scandali inutili. Qual-
cheduna anche, rammentandosi d' essere stata, con simili arti,

condotta a quello di cui s' era pentita poi, sentiva compassione
della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e

malinconiche : ma questa era ben lontana dal sospettare che ci

sotto un mistero ; e la faccenda camminava.
Sarebbe forse camminata cosl fino alia fine, se Gertrude fosse

stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne
d' educazione, ce n' erano alcune che sapevano d' esser destinate al

matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorita,

parlava magnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di prin-

cipessa del monastero, voleva a ogni costo esser per le altre un

soggetto d' invidia ; e vedeva con meraviglia e con dispetto, che

alcune di quelle non ne sentivano punto. All' immagini maestose,
ma circoscritte e fredde, che pu6 somministrare il primato in un

monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti,

di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano

allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini
cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
brulichio che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti,

messi davanti a un alveare. I parenti e 1' educatrici avevan col-

tivata e accresciuta in lei la vanita naturale, per farle piacere il

chiostro ; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto

piu omogence ad essa, si gett6 su quelle, con un ardore ben piii

vivo e piu spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue

compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo

genio, rispondeva che, alia fin de' conti, nessuno le poteva mettere

il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva
maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte
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loro ; che lo poteva, pur che 1' averse voluto, che lo vorrebbe, che

lo voleva ; e lo voleva in fatti. L' idea della necessita del suo

consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e

rannicchiata in un angolo della sua mente, si svilupp6 allora, e si

manifesto, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava ogni
momento in aiuto, per godersi piu tranquillamente 1' immagini
d' un avvenire gradito. Dietro quest' idea, per6, ne compariva
sempre inffallibilmente un' altra : che quel consenso si trattava

di negarlo al principe padre, il quale lo teneva gia o mostrava di

tenerlo per dato ; e, a questa idea 1' animo della figlia era ben
lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si para-

gonava allora con le compagne, ch' erano ben altrimenti sicure, e

provava per esse dolorosamente 1' invidia che, da principio, aveva
creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava : talvolta

1' odio s' esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti ;

talvolta 1' uniformita dell' inchnazioni e delle speranze lo sopiva,
e faceva nascere un' intrinsichezza apparente e passeggiera.

Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di

presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate,
e faceva sentire all' altre quella sua superiorita ; 'talvolta, non

potendo piu tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desideri,

andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar bene-

volenza, consigli, coraggio.
Tra queste deplorabil guerricciole con se e con gli altri,

aveva varcata la puerizia, e s' inoltrava in quell' eta cosi critica,

nella quale par che entri nelT animo quasi una potenza mi-

steriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte 1' inclinazioni,

tutte 1' idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso

impreveduto. Ci6 che Gertrude aveva fino allora piu distin-

tamente vagheggiato in que' sogni dell' avvenire, era lo splen-
dore esterno e la pompa : un non so che di molle e d' affettuoso,

che da prima v' era diffuso leggermente e come in nebbia, comin-

ci6 allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S' era

fatto, nella parte piu riposta della mente, come uno splendido
ritiro : ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accogheva
certi personaggi stranamente composti di confuse memorie
della puerizia, di quel poco che poteva vedere nel mondo esteriore,

di cio che aveva imparato dai discorsi delle compagne ; si trat-

teneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome
;

ivi dava ordini, e riceveva omaggi d' ogni genere. Di quando in

quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle
feste brillanti e faticose. Ma la religione, come 1' avevano inse-

gnata alia nostra poveretta, e come essa 1' avea ricevuta, non
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bandiva 1' orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come mezzo

per ottenere una felicita terrena. Privata cosi della sua essenza,
non era piu la religione, ma una larva come 1' altre. Negl' inter-

valli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava
nella fantasia di Gertrude, 1' infelice, sopraffatta da terrori confusi,
e compresa da una confusa idea di doveri, s' immaginava che la

sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all' insinuazioni de' suoi

maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa ;
e prometteva

in cuor suo d' espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

La Ribellione

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo in Milano, le

strade e le piazze brulicavano d' Uomini, che trasportati da una
rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o

estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati 1' intesa, quasi
senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio.

Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori,

come di colui che 1' aveva proferito. Tra tanti appassionati,
c' eran pure alcuni piu di sangue freddo, i quali stavano osservando
con molto piacere, che 1' acqua s' andava intorbidando ; e s' inge-

gnavano d' intorbidarla di piu, con que' ragionamenti, e con quelle
storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno
credere ; e si proponevano di non lasciarla posare, quell' acqua,
senza farci un po' di pesca. Migliaia d' uomini andarono a letto

col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare,

che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di

nuovo sparse di crocchi : fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai,

poveri, si radunavano a sorte : qui era un bisbiglio confuso di

molte voci ;
la uno predicava, e gli altri applaudivano ; questo

faceva al piu vicino la stessa domanda ch' era allora stata fatta

a lui ; quest' altro ripeteva 1' esclamazione che s' era sentita

risonare agli orecchi ; per tutto lamenti, minacce, maraviglie :

un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi.

Non mancava altro che un' occasione, una spinta, un avvia-

mento qualunque, per ridurre le parole a fatti
; e non tardo molto.

Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che,

con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case.

II primo comparire d' uno di que' malcapitati ragazzi dov' era un
crocchio di gente, fu come il cadere d' un salterello acceso in una

polveriera. Ecco se c' e il pane ! gridarono cento voci insieme.

Si, per i tiranni, che notano nelT abbondanza, e voglion far morir
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noi di fame, dice uno ;
si accosta al ragazzetto, avventa la

mano all' orlo della gerla, da una stratta, e dice : lascia vedere.

II ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire:

lasciatemi andare ;
ma la parola gli muore in bocca ; allenta le

braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. Giu quella

gerla, si grida intanto. Molte mani 1' afferrano a un tempo ; e

in terra ;
si butta per aria il canovaccio che la copre : una tepida

fragranza si diffonde all' intorno. Siamo cristiani anche noi :

dobbiamo mangiar pane anche noi, dice il primo ; prende un pan
tondo, 1' alza, facendolo vedere alia folia, 1' addenta : mani alia

gerla, pani per aria ;
in men che non si dice, fu sparecchiato.

Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alia vista del guadagno
altrui, e animati dalla facilita dell' impresa, si mossero a branchi,
in cerca d' altre gerle : quante incontrate, tante svaligiate. E
non c' era neppur bisogno di dar 1' assalto ai portatori : quelli che,

per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata,

posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto ci6,

coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i piu ;

anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede cosi piccole, e,

mescolati poi con. gli uni e con gli altri, c' eran coloro che avevan
fatto disegno sopra un disordine piu co' fiocchi. Al forno ! al

forno ! si grida.
Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c' era, e c' 6 tuttavia

un forno, che conserva lo stesso nome ; nome che in toscano viene

a dire il forno delle grucce, e in milanese e composto di parole cosl

bisbetiche, cosi salvatiche, che 1' alfabeto della lingua non ha i

segni per indicarne il suono. A quella parte s' avvent6 la gente.

Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tomato

scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbet-

tando la sua trista avventura ; quando si sente un calpestio e

un urlio insieme ; cresce e s' avvicina
; compariscono i forieri

della masnada.

Serra, serra ; presto, presto : uno corre a chiedere aiuto al

capitano di giustizia ; gli altri chiudono in fretta la bottega, e

appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e

a gridare : pane ! pane ! aprite ! aprite !

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una
scorta d' alabardieri. Largo, largo, figliuoli : a casa, a casa

; fate

luogo al capitano di giustizia, grida lui e gli alabardieri. La gente
che non era ancora troppo fitta, fa un po' di luogo ; dimodoche

quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine,

davanti alia porta della bottega.
Ma figliuoli , predicava di li il capitano, che fate qui ?
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A casa, a casa. Dov' e il timer di Dio ? Che dira il re nostro

signore ? Non vogliam farvi male ; ma andate a casa. Da bravi !

Che diamine volete far qui, cosl ammontati ? Niente di bene, ne

per 1' anima, ne per il corpo. A casa, a casa.

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue

parole, quand' anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in

che maniera avrebber potuto, spinti com' erano, e incalzati da

quelli di dietro, spinti anch' essi da altri, come flutti da flutti, via

via fino alia estremita della folia, che andava sempre crescendo.

Al capitano, cominciava a mancargli il respiro. Fateli dare

addietro ch' io possa riprender fiato, diceva agli alabardieri :

ma non fate male a nessuno. Vediamo d' entrare in bottega :

picchiate ; fateli star indietro.

Indietro ! indietro ! gridano gli alabardieri, buttandosi tutti

insieme addosso ai primi, e respingendoli con 1' aste dell' alabarde.

Quelli urlano, si tirano indietro, come possono ; danno con le

schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte
de' piedi a quelli che son dietro a loro : si fa un pigio, una calca,

che quelli che si trovano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a

essere altrove. Intanto un po' di voto s' e fatto davanti alia porta :

il capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano : quelli di dentro

vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono ; il capitano entra,

chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch' essi 1' uno dopo
1' altro, gli ultimi rattenendo la folia con 1' alabarde. Quando sono

entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella ;
il

capitano sale di corsa, e s' affaccia a una finestra. Uh, che for-

micolaio !

"
Figliuoli, grida : molti si voltano in su

; figliuoli, andate

a casa. Perdono generate a chi torna subito a casa.

Pane ! pane ! aprite ! aprite ! eran le parole piii distinte

nell' urlio orrendo, che la folia mandava in risposta.

Giudizio, figliuoli ! badate bene ! siete ancora a tempo.
Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete ; ma non e questa la

maniera. Eh ... eh ! ... che fate laggiu ! Eh ! a quella porta !

Oib6 oib6 ! Vedo, vedo : giudizio ! badate bene ! e un delitto

grosso. Or ora vengo io. Eh ! eh ! smettete con quei ferri
; giii

quelle mani. Vergogna ! Voi altri milanesi, che, per la bonta, siete

nominati in tutto il mondo ! Sentite, sentite : siete sempre stati

buoni ft Ah canaglia !

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra

che, uscita dalle mani d' uno di que' buoni figliuoli, venne a batter

nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della pro-
fondita metafisica. Canaglia ! canagiia ! continuava a gridare,
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chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque
avesse gridato quanto n' aveva in canna, le sue parole, buone e

cattive, s' eran tutte dileguate e disfatte a mezz' aria, nella

tempesta delle grida che venivan di giu. Quello poi che diceva di

vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro

avevano potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alia

porta, per sfondarla, e alle fmestre, per svellere 1' inferriate ; e

gia 1' opera era molto avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch' erano alle finestre

de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabil-
mente disselciato un cortile), urlavano e facean versacci a quelli
di giii, perche smettessero ; facevan vedere le pietre, accenna-

vano di volerle buttare. Visto ch' era tempo perso, cominciarono
a buttarle dawero. Neppure una ne cadeva in fallo

; giacch6 la

calca era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non
sarebbe andato in terra.

Ah birboni ! ah furfantoni ! E questo il pane che date

alia povera gente ! Ahi ! Ahime ! Ohi ! Ora, ora ! s' urlava di

giu. Piu d' uno fu conciato male ; due ragazzi vi rimasero morti.

II furore accrebbe le forze della moltitudine : la porta fu sfondata,
1' inferriate, svelte ; e il torrente penetr6 per tutti i varchi. Quelli
di dentro, vedendo la male parata, scapparono in soffitta : il

capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero 11 rannicchiati

ne' cantucci ; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe' tetti,

come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di

vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni ; il pane e messo a
ruba. Qualcuno invece corre al banco, butta giii la serratura,

agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di

quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarra. La folia si

sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li

rovesciano : chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca,

e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte
della farina : chi, gridando : aspetta, aspetta, si china a parare
il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di

Dio ; uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, che

s' allunga, e gli scappa da ogni parte ; un altro, che ha conquistato
un burattello, lo porta per aria : chi va, chi viene : uomini, donne,

fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverio che per tutto

si posa, per tutto si solleva, e tutto vola e annebbia. Di fuori,

una calca composta di due processioni opposte, che si rompono
e s' intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol

entrare a fame.

(c 904) 23
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Mentre quel forno veniva cosl messo sottosopra, nessun altro

della citta era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse

in numero tale da potere intraprender tutto
;
in alcuni i padroni

avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese ; altrove,

trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti : distribuivan

pane a quelli che s' eran cominciati a affollare davanti alle botteghe,
con questo che se n* andassero. E quelli se n' andavano, non tanto

perche fosser soddisfatti, quanto perche gli alabardieri e la

sbirraglia, stando alia larga da quel tremendo forno delle grucce,
si facevan per6 vedere altrove, in forza bastante a tenere in ri-

spetto i tristi che non fossero una folia. Cosi il trambusto andava

sempre crescendo a quel primo disgraziato forno
; perche tutti

coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell' impresa,
correvan la, dove gli amici erano i piu forti, e 1* impunita sicura.

L' Arresto e la Fuga di Renzo

AUo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett' ore, ed
era ancora, poveretto ! sul piu bello, quando due forti scosse alle

braccia, e una voce che dappie del letto gridava : Lorenzo

Tramaglino ! , lo fecero riscotere. Si risentl, ritir6 le braccia,

apri gli occhi a stento; e vide ritto appie del letto un uomo vestito

di nero, e due armati, uno di qua, uno di la del capezzale. E, tra

la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetta del vino che

sapete, rimase un momento come incantato ; e credendo di

sognare, e non piacendogli quel sogno, si dimenava, come per

svegliarsi affatto.

Ah ! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino ? disse

1' uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti.

Animo dunque ; levatevi, e venite con noi.

Lorenzo Tramaglino ! disse Renzo Tramaglino : cosa vuol

dir questo ? Cosa volete da me ? Chi v' ha detto il mio nome ?

Meno ciarle, e fate presto, disse uno de' birri che gli stavano

a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.

<( Ohe ! che prepotenza e questa ? grid6 Renzo, ritirando il

braccio. Oste ! o 1' oste !

Lo portiam via in camicia ? disse ancora quel birro, voltan-

dosi al notaio.

Avete inteso ? disse questo a Renzo : si fara cosl, se non
vi levate subito subito, per venir con noi.

E perche ? domandd Renzo.

II perche lo sentirete dal signer capitano di giustizia. &
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lo ? lo sono un galantuomo : non ho fatto nulla ; e mi

meraviglio. ...

Meglio per voi, meglio per voi ; cosl in due parole sarete

spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.
^

Mi lascino andare ora, disse Renzo : io non ci ho che far

nulla con la giustizia.

Orsu, finiamola ! disse un birro.

Lo portiamo via davvero ? disse 1' altro.

Lorenzo Tramaglino ! disse il notaio.

Come sa il mio nome, vossignoria ?

Fate il vostro dovere, disse il notaio a' birri ; i quali misero

subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto.

Eh ! non toccate la carne d'un galantuomo, che . . . ! Mi so

vestir da me.

Dunque vestitevi subito, disse il notaio.

Mi vesto, rispose Renzo
;
e andava di fatti raccogliendo

qua e la i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d' un naufragio
sul lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo :

ma io non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che

far nulla con lui. Giacche mi si fa quest' affronto ingiustamente,

voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che e un

galantuomo : e m' ha dell' obbligazioni.

SI, si, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, rispose il notaio.

In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d' una richiesta

simile ; ma non era momento da ridere. Gia nel venire, aveva
visto per le strade un certo movimento, da non potersi ben definire

se fossero rimasugli d' una sollevazione non del tutto sedata, o

principii d' una nuova : uno sbucar di persone, un accozzarsi, un
andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza fame sembiante, o
cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, e gli pareva che il

ronzio andasse crescendo. Desiderava dunque di spicciarsi ; ma
avrebbe anche voluto condur via Renzo d' amore e d' accordo ;

giacche, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser

certo, quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr' uno. Percid

dava d' occhio a' birri, che avessero pazienza, e non inasprissero
il giovine ;

e dalla parte sua, cercava di persuaderlo con buone

parole. II giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino,
richiamandosi, come poteva, alia memoria gli awenimenti del

giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il

nome e il cognome dovevano esser la causa di tutto ; ma come
diamine colui lo sapeva quel nome ? E che diamine era accaduto

in quella notte, perche la giustizia avesse preso tant' animo, da
venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' buoni
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figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo ? e

che non dovevano esser tutti addormentati, poiche Renzo s' ac-

corgeva anche lui d' un ronzfo crescente nella strada. Guardando

poi in viso il nojtaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione che

costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, cosl per venire

in chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in

lungo, e anche per tentare un colpo, disse ; vedo bene cos' e

1' origine di tutto questo : gli e per amor del nome e del cognome.
ler sera veramente ero un po' allegro : questi osti alle volte

hanno certi vini traditori ;
e alle volte, come dico, si sa, quando

il vino e giu, e lui che parla. Ma, se non si tratta d' altro, ora son

pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, gia lei lo sa il mio nome.
Chi diamine gliel ha detto ?

Bravo, figliuolo, bravo ! rispose il notaio, tutto manieroso :

vedo che avete giudizio ; e, credete a me che son del mestiere,
voi siete piu furbo che tant' altri. E la miglior maniera d' uscirne

presto e bene : con codeste buone disposizioni, in due parole siete

spicciato, e lasciato in liberta. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani

legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto,
e venite pure senza timore, che quando vedranno chi siete ; e poi
io diro. . . . Lasciate fare a me. . . . Basta ; sbrigatevi, figliuolo.

Ah ! lei non pu6 : intendo, disse Renzo
; e continuava a

vestirsi, respingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano di

mettergli le mani addosso, per farlo spicciare.

Passeremo dalla piazza del duomo ? domandd poi al notaio.

Di dove volete ; per la piu corta, affine di lasciarvi piu presto
in liberta, disse quello, rodendosi dentro di se, di dover lasciar

cadere in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva
divenire un tema di cento interrogazioni. Quando uno nasce

disgraziato ! pensava. Ecco
;
mi viene alle mani uno che, si

vede, non vorrebbe altro che cantare ; e, un po' di respire che

s' avesse, cosl extra formam, accademicamente, in via di discorso

amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel che uno
volesse ; un uomo da condurlo in prigione gia bell' esaminato,
senza che se ne fosse accorto : e un uomo di questa sorte mi deve

per 1' appunto capitare in un momento cosl angustiato. Eh ! non
c' e scampo, continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e

piegando la testa all' indietro : non c' e rimedio ;
e risica d' esser

una giornata peggio di ieri. Ci6 che lo fece pensar cosl, fu un
rumore straordinario che si senti nella strada : e non pote tenersi

di non aprir 1' impannata, per dare un' occhiatina. Vide ch' era

un crocchio di cittadini, i quali, all' intimazione di sbandarsi, fatta

loro da una pattuglia, avevan da principle risposto con cattive
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parole, e finalmente si separavan continuando a brontolare ; e

quel che al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di

civilta. Chiuse 1' impannata, e stette un momento in forse, se

dovesse condur 1' impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia
de' due birri, e correr dal capitano di giustizia, a render conto di

cio che accadeva. Ma, penso subito, mi si dira che sono un
buono a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli ordini.

Siamo in ballo ; bisogna ballare. Malannaggia la furia ! Male-

detto il mestiere !

Renzo era levato ;
i due satelliti gli stavano a' fianchi. II

notaio accenno a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui :

da bravo, figliuolo ;
a noi, spicciatevi.

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto

vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con
1' altra nelle tasche. Ohe ! disse, guardando il notaio, con un
viso molto significante : qui c' era de' soldi e una lettera. Signer
mio !

Vi sara dato ogni cosa puntualmente, disse il notaio, dopo
adempite quelle poche formalita. Andiamo, andiamo.

No, no, no, disse Renzo, tentennando il capo : questa non
mi va : voglio la roba mia, signer mio. Rendero conto delle mie
azioni ; ma voglio la roba mia.

.Vogho farvi vedere che mi fido di voi : tenete, e fate presto,
disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un sospiro,
a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto,
mormorava tra' denti : alia larga ! bazzicate tanto co' ladri,

che avete un poco imparato il mestiere. I birri non potevan piu
stare alle mosse ; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e

diceva intanto tra se : se tu arrivi a metter piede dentro quella

soglia, 1' hai da pagar con usura, 1' hai da pagare.
Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il

notaio fece cenno a un de' birri, che s' avviasse per la scala ; gli

mando dietro il prigioniero, poi 1' altro amico
; poi si mosse anche

lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice : e quest' oste

benedetto dove s' e cacciato ? II notaio fa un altro cenno
a' birri ; i quali afferrano, 1' uno la destra, 1' altro la sinistra del

giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per

quell' ipocrita figure d' eufemismo, chiamati manichini. Consi-

stevano questi in una cordicella lunga un po' piu che il giro d' un

polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno,
come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del

paziente ;
i legnetti, passati tra il medio e 1' anulare del pren-

ditore, gli rimanevano cliiusi in pugno, di modo che, girandoli,
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ristringeva la legatura, a volonta ; e con ci6 aveva mezzo, non
solo d' assicurare la presa, ma anche di martirizzare un rical-

citrante : e a questo fine la cordicella era sparsa di nodi.

Renzo si divincola, grida : che tradimento e questo ? A un

galantuomo. . . ! Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le

sue buone parole, abbiate pazienza, diceva : fanno il loro

dovere. Cosa volete ? son tutte formalita
; e anche noi non

possiamo trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non si

facesse quello che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri,

peggio di voi. Abbiate pazienza.
Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata

a' legnetti. Renzo s' acquiet6, come un cavallo bizzarre che si

sente il labbro stretto tra le morse, e esclam6 : pazienza !

Bravo figliuolo ! disse il notaio : questa e la vera maniera
d' uscirne a bene. Cosa volete ? e una seccatura ; lo vedo anch' io

;

ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacche
vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi,

voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me,
che son pratico di queste cose : andate via diritto diritto, senza

guardare in qua e in la, senza farvi scorgere : cosi nessuno bada
a voi, nessuno s' avvede di quel che e ; e voi conservate il vostro

onore. Di qui a un' ora voi siete in liberta : c' e tanto da fare, che

avranno fretta anche loro di sbrigarvi : e poi parlerd io. . . . Ve
n' andate per i fatti vostri ; e nessuno sapra che siete stato nelle

mani della giustizia. E voi altri, continu6 poi, voltandosi a' birri,

con un viso severo : guardate bene di non fargli male, perche lo

proteggo io : il vostro dovere bisogna che lo facciate ; ma ricor-

datevi che e un galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a

poco, sara in liberta
; e che gli deve premere il suo onore. Andate

in maniera che nessuno s' avveda di nulla : come se foste tre

galantuomini che vanno a spasso. E, con tono imperative, e con

sopracciglio minaccioso, concluse : m' avete inteso. Voltatosi

poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un
tratto ridente, che pareva volesse dire : oh noi si che siamo amici,

gli bisbiglid di nuovo : giudizio ; fate a mio modo : andate
raccolto e quieto ; fidatevi di chi vi vuol bene ; andiamo. E la

comitiva s' avvi6.

Pero, di tante belle parole, Renzo non ne credette una : ne che

il notaio volesse piu bene a lui che a' birri, ne che prendesse tanto

a cuore la sua riputazione, ne che avesse intenzion d' aiutarlo :

capl benissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse per
la strada qualche buona occasione di scappargli dalle mani, metteva
innanzi que' bei motivi, per istornar lui dallo starci attento e da
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approfittarne. Dimodoche tutte quelle esortazioni non servirono

ad altro che a confermarlo nel disegno che gia aveva in testa, di far

tutto il contrario.

Nessuno concluda da ci6 che il notaio fosse un furbo inesperto
e novizio ; perche s' ingannerebbe. Era un furbo matricolato,
dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de' suoi

amici : ma, in quel momento, si trovava con 1' animo agitato. A
sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per in-

durre un altro a fare una cosa per se sospetta, fosse andato sug-

gerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella miserabile

finta di dargli un parere disinteressato, da amico. Ma euna
tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e angustiati,
e vedono ci6 che un altro potrebbe fare per levarli d' impiccio,
di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di

pretesti ; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono
anche loro sotto questa legge comune. Quindi e che, in simili

circostanze, fanno per lo piu una cosl meschina figura. Que'
ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi a

vincere, che son diventate per loro quasi una seconda natura, e che,

messe in opera a tempo, e condotte con la pacatezza d' animo , con
la serenita di mente necessarie, fanno il colpo cosl bene e cosl

nascostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono

1' applause universale ; i poverini quando sono alle strette, le

adoprano in fretta, all' impazzata, senza garbo ne grazia. Di
maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel
modo, fanno pieta e movon le risa, e 1' uomo che pretendono allora

di mettere in mezzo, quantunque meno accorto di loro, scopre
benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per
se, contro di loro. Perci6 non si puo mai abbastanza raccoman-
dare a' furbi di professione di conservar sempre il loro sangue
freddo, o d' esser sempre i piu forti, che e la piu sicura.

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominci6 a girar

gli occhi in qua e in la, a sporgersi con la persona, a destra e a

sinistra, a tender gli orecchi. Non c' era per6 concorso straor-

dinario
;
e bench6 sul viso di piu d' un passeggiero si potesse

legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure ognuno
andava diritto per la sua strada

;
e sedizione propriamente detta,

non c' era.

Giudizio, giudizio ! gli susurrava il notaio dietro le spalle :

il vostro onore : 1' onore, figliuolo. Ma quando Renzo, badando
attentamente a tre che venivano con visi accesi, sentl che parlavan
d' un forno, di farina nascosta, di giustizia, cominci6 anche a far

loro de' cenni col viso, e a tossire in quel modo che indica tutt' altro
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che un raffreddore. Quelli guardarono piu attentamente la comi-

tiva, e si fermarono ; con loro si fermarono altri che arrivavano ;

altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al bisbiglio, tornavano
indietro e facevan coda.

Badate a voi
; giudizio, figliuolo ; peggio per voi, vedete ;

non guastate i fatti vostri ;
1' onore, la riputazione, continuava

a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo;essersi
consultati con 1' occhio, pensando di far bene (ognuno e soggetto
a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini.

Ahi ! ahi ! ahi ! grida il tormentato : al grido, la gente
s' affolla intorno ;

n' accorre da ogni parte della strada : la

comitiva si trova incagliata. E un malvivente, bisbigliava il

notaio a quelli che gli erano a ridosso : e un ladro colto sul fatto.

Si ritirino, lascin passar la giustizia. Ma Renzo, visto il bel

momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, se non
m' aiuto ora, penso, mio danno. E subito alz6 la voce : figliuo-

li I mi menano in prigione, perche ieri ho gridato : pane e

giustizia. Non ho fatto nulla
; son galantuomo : aiutatemi, non

m' abbandonate, figliuoli !

Un mormorio favorevole, voci piu chiare di protezione s' al-

zano in risposta : i birri sul principio comandano, poi chiedano,

poi pregano i piu vicini d' andarsene, e di far largo : la folia

invece incalza e pigia sempre piu. Quelli, vista la mala parata,
lascian andare i manichini, e non si curan piu d' altro che di

perdersi nella folia, per uscirne inosservati. II notaio desiderava

ardentemente di far lo stesso
; ma c' era de' guai, per amor della

cappa nera. II pover' uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi

piccino piccino, s' andava storcendo, per isgusciar fuori della folia ;

ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso.

Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo che, passando
di 11 a caso, si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliu-
cola nel ghiaccio ;

e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo

guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, composta la

bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli domand6 : cos' e

stato ?

Uh corvaccio ! rispose colui. Corvaccio ! corvaccio !

risono all' intorno. Alle grida s' aggiunsero gli urtoni ; di maniera

che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le

gomita altrui, ottenne ci6 che piu gli premeva in quel momento,
d' esser fuori di quel serra serra.



ALESSANDRO MANZONI 329

L' Innominato

Don Rodrigo, intestate piu che mai di venire a fine della sua

bella impresa, s' era risoluto di cercare il soccorso d' un terribile

uomo. Di costui non possiam dare ne il nome, ne il cognome, ne

un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto cio :

cosa tanto piu strana, che del personaggio troviamo memoria in

piu d' un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Che il perso-

naggio sia quel medesimo, 1' identita de' fatti non lascia luogo a

dubitarne ;
ma per tutto un grande studio a scansarne il nome,

quasi avesse dovuto bruciar la penna, la mano dello scrittore.

Francesco Rivola, nella vita del cardinal Federigo Borromeo,
dovendo parlare di quell' uomo, lo chiama un signore altrettanto

potente per ricchezze, quanto nobile per nascita, e fermi li.

Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta decade

della sua Storia Patria, ne fa piu distesa menzione, lo nomina

uno, colui, costui, quest' uomo, quel personaggio. Riferir6,

dice, nel suo bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, il caso

d' un tale che, essendo de' primi tra i grandi della citta, aveva
stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine, e li,

assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i

giudici, ogni magistratura, la sovranita : menava una vita affatto

indipendente ;
ricettatore di forusciti, fomscito un tempo anche

lui ; poi tomato, come se niente fosse. . . Da questo scrittore

prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per con-

fermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo
;
col

quale tiriamo avanti.

Fare ci6 ch' era vietato dalle leggi, o impedito da una forza

qualunque ;
esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz' altro

interesse che il gusto di ^comandare ; esser temuto da tutti, aver

la mano da coloro ch' eran soliti averla dagli altri ;
tali erano state

in ogni tempo le passioni di costui. Fino dalT adolescenza, allo

spettacolo ed al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alia

vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e

d' invidia impaziente. Giovine, e vivendo in citta, non tralasciava

occasione, anzi n' andava in cerca, d' aver che dire co' piu famosi

di quella professione, d' attraversarli, per provarsi con loro, e

farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore
di ricchezze e di seguito alia piu parte, e forse a tutti d' ardire e di

costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalita, molti ne

concid male, molti n' ebbe amici
;
non gia amici del pari, ma,

come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si
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riconoscessero suoi inferior!, che gli stessero alia sinistra. Nel fatto

per6 veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti

coloro : essi non mancavano di richiedere ne' loro impegni 1' opera
d' un tanto ausiliario ; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato

decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di
maniera che, per conto suo, e per conto d' altri, tanto ne fece che,
non bastando ne il nome, ne il parentando, ne gli amici, ne la sua
audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, 'e contro tante ani-

mosita potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che

a questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal

Ripamonti. Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la

segretezza che uso, il rispetto, la timidezza, furon tali : attraversd

la citta a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba ; e

passando davanti al palazzo di corte, Iasci6 alia guardia un'

imbasciata d' impertinenze per il governatore.
Nell' assenza, non ruppe le pratiche, ne tralascio le corri-

spondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui,

per tradurre letteralmente dal Ripamonti, in lega occulta di

consigli atroci, e di cose funeste. Pare anzi che allora contraesse

con piu alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali lo

storico summentovato parla con una brevita misteriosa. Anche
alcuni principi esteri, dice, si valsero piii volte dell' opera sua,

per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar
da lontano rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini.

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il

bando, per qualche potente intercessione, o 1' audacia di

quell' uomo gli tenesse luogo d' immunita, si risolvette di tornare

a casa, e vi tornd difatti : non per6 in Milano, ma in un castello

confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun
sa, stato veneto. Quella casa, cito ancora il Ripamonti, era

come un' omcina di mandati sanguinosi : servitori la cui testa era

messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste : ne

cuoco, ne sguattero dispensati dall' omicidio ; le mani de' ragazzi

insanguinate. Oltre a questa bella famiglia domestica, n' aveva,
come afferma lo stesso storico, un' altra di soggetti simili, dispersi
e posti come a quartiere in van luoghi de' due stati sul lernbo dei

quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all' intorno, avevan

dovuto, chi in un' occasione e chi in un' altra, scegliere tra 1' ami-

cizia e 1' inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma i primi che

avevan voluto provar di resistergli, la gli era andata cosl male, che

nessuno si sentiva piu di mettersi a quella prova. E neppur col

badare a' fatti suoi, con lo stare a se, uno non poteva rimanere



ALESSANDRO MANZONI 331

indipendentedalui. Capitava un suo messo a intimargli cheabban-
donasse la tale impresa, che cessasse di molestare il tal debitore, o

cose simili : bisognava rispondere si o no. Quando una parte, con
un omaggio vassallesco, era andato a rimettere in lui un affare

qualunque, 1' altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare

alia sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico
;

il che equivaleva a

esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti,

avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione in effetto ;

molti anche, avendo ragione, per preoccupare un cosi gran patro-

ciiiio, e chiuderne 1' adito all' aversario : gli uni e gli altri diveni-

vano piu specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta

che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui ;

e lui, prendendo le parti del debole, forzo il prepotente a finirla,

a riparare il mal fatto, a chieder scusa ; o, se stava duro, gli mosse
tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiran-

neggiati, o gli fece anche pagare un piu pronto e piu terribile fio.

E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato bene-

detto un momento : perche, non dir6 quella giustizia, ma quel
rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que'

tempi, aspettarselo da nessuna altra forza ne privata, ne pubblica.
Piu spesso, anzi per I'ordinario, la sua era stata ed era ministra di

voleri iniqiii, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli

usi cosl diversi di quella forza producevan sempre 1' effetto

medesimo, d' imprirnere negli animi una grand' idea di quanto
egli potesse volere e eseguire in onta dell' equita e dell' iniquita,

quelle due cose che metton tanti ostacoli alia volonta degli uomini,
e li fanno cosl spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari

rimaneva per lo piu ristretta in quel piccolo tratto di paese
dov' erano i piu ricchi e i piu forti : ogni distretto aveva i suoi ; e

si rassomigliavan tanto, che non c' era ragione che la gente
s' occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di

questo nostro era gia da gran tempo diffusa in ogni parte del

milanese : per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti

popolari : e il suo nome significava qualcosa d' irresistibile, di

strano, di favoloso. II sospetto che per tutto s' aveva de' suoi

collegati e de' suoi sicari, contribuiva a tener viva per tutto la

memoria di lui. Non eran piu che sospetti ; giacche chi avrebbe
confessata una tale dipendenza ? ma ogni tiranno poteva essere

un suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi ; e 1' incertezza

stessa rendeva piu vasta 1' opinione, e piu cupo il terrore della

cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire
figure di bravi sconosciute e piu brutte dell' ordinario, a ogni
fatto enorme di cui non si sapesse alia prima indicar o indovinar
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1' autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi,

grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de'

nostri autori, saremo costretti a chiamare 1' innominato.

Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo non
c' era piu di sette miglia : e quest' ultimo, appena divenuto

padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a poca distanza da
un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire

alle prese, o andar d' accordo con lui. Gli s' era percio offerto, e

gli era divenuto arnico, al modo di tutti gli altri, s' intende ; gli

aveva reso piu d' un servizio (il manoscritto non dice di piu) : e

n' aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio e

d' aiuto in qualunque occasione. Metteva per6 molta cura a na-

scondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere

quando stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensl

fare il tiranno, ma non il tiranno salvatico : lo professione era per
lui un mezzo, non uno scopo : voleva dimorar liberamente in citta ;

godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile ; e percid

bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti,
coltivasse 1' amicizia di persone alte, avesse una mano sulle

bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua

parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche occasione,

sulla testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir piu
facilmente che con 1' armi della violenza privata. Ora, 1' intrinsi-

chezza, diciam meglio una lega con un uomo di quella sorte, con un

aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe fatto certa-

mente buon gioco a cio, specialmente presso il conte zio. Pero quel
tanto d' una tale amicizia che non era possibile di nascondere,

poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo
la cui inimicizia era troppo pericolosa ; e cosi ricevere scusa dalla

necessita ; giacche chi ha 1' assunto di provvedere, e non n' ha la

volonta, o non ne trova il verso, alia lunga acconsente che altri

provveda da se, fino a un certo segno, a' casi suoi ; e se non
acconsente espressamente, chiude un occhio.

Una mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia,

con una piccola scorta di bravi a piedi ;
il Griso alia staffa, e

quattro altri in coda
;
e s' avvio al castello dell' innominato.

Don Rodrigo al Castello dell' Innominato

II castello dell' innominato era a cavaliere a una valle angusta
e uggiosa, sulla cima d' un poggio che sporge in fuori da un' aspra

giogaia di monti, ed e, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad



ALESSANDRO MANZONI 333

essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un
andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due

parti. Quella che guarda la valle e la sola praticabile ; un pendio

piuttosto erto, ma uguale e continuato ; a prato in alto ; nelle

falde a campi, sparsi qua e la di casuccie. II fondo e un letto di

ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la

stagione : allora serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti,
che formano, per dir cosl, 1' altra parete della valle, hanno
anch' essi un po' di falda coltivata ;

il resto e schegge e macigni,
erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi

e sui ciglioni.

DalT alto del castellaccio, come 1' aquila dal suo nido insan-

guinato, il selvaggio signore dominava all' inforno tutto lo spazio
dove piede d' uomo potesse posarsi, e non vedeva nessuno al di

sopra di se, ne piu in alto. Dando un' occhiata in giro, scorreva

tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate la dentro.

Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si

spiegava davanti a chi guardasse di lassu, come un nastro ser-

peggiante : dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare

a suo bell' agio i passi di chi veniva, e spianargli 1' arme contro,
cento volte. E anche d' una grossa compagnia, avrebbe potuto,
con quella guarnigione di bravi che teneva lassu, stenderne sul

sentiero, o fame ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno
arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassu, ma neppure
nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno
che non fosse ben visto dal padrone del castello. II birro poi che

vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato trattato come una spia
nemica che venga colta in un accampamento. Si raccontavano le

storie tragiche degli ultimi che avevan voluto tentar 1' impresa ;

ma eran gia storie antiche ;
e nessuno de' giovani si rammentava

d' aver veduto nella valle uno di quella razza, ne vivo, ne morto.
Tale e la descrizione che 1' anonimo fa del luogo : del nome,

nulla ; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice

niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo
della valle, appie del poggio, all' imboccatura dell' erto e tortuoso

sentiero. Li c' era una taverna, che si sarebbe anche potuta
chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che

pendeva sopra 1' uscio, era dipinto da tutt' e due le parti un sole

raggiante ; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come
le vengono insegnati, talvolta li rifa a modo suo, non chiamava

quella taverna che col nome della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s' avvicinava, comparve
sulla soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data
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un' occhiata, entr6 ad informare tre sgherri, che stavan giocando,
con certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che

pareva il capo s' alz6, s' affaccio all' uscio, e, riconosciuto un amico

del suo padrone, lo salutd rispettosamente. Don Rodrigo, resogli

con molto garbo il saluto, domandd se il signore si trovasse al

castello ;
e rispostogli da quel caporalaccio, che credeva di si,

smontd da cavallo, e butt6 la briglia al Tiradritto, uno del suo

seguito. Si Iev6 lo schioppo, e lo consegn6 al Montanarolo, come

per isgravarsi d' un peso inutile, e salir piu lesto
; ma, in realta,

perche sapeva bene, che su quell' erta non era permesso d' andar

con lo schioppo. Si cav6 poi di tasca alcune berlinghe, e le diede

al Tanabuso, dicendogli : voi altri state ad aspettarmi ; e

intanto starete un po' allegri con questa brava gente. Cav6
finalmente alcuni scudi d' oro, e li mise in mano al caporalaccio,

assegnandone meta a lui, e meta da dividersi tra i suoi uomini.

Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo,
cominci6 a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopradetti, e lo

Squinternotto ch' era il quarto (oh ! vedete che bei nomi, da
serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell' innominato, e con

quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e a raccon-

tarsi a vicenda le loro prodezze.
Un altro bravaccio dell' innominato, che saliva, raggiunse

poco dopo don Rodrigo ;
lo guardd, lo riconobbe, e s' accompagn6

con lui ;
e gli risparmio cosi la noia di dire il suo nome, e di rendere

altro conto di se a quant' altri avrebbe incontrati, che non lo

conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando per6
il Griso alia porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi

bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di

partigiane, e in ognuna delle quali c' era di guardia qualche bravo ;

e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si

trovava 1' innominato.

Questo gli ando incontro, rendendogli il saluto, e insieme

guardandogli le mani e il viso, .come faceva per abitudine, e ormai

quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto
fosse de' piu vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo ;

bianchi i pochi capelli che gli rimanevano
; rugosa la faccia ; a

prima vista, gli si sarebbe dato piu de' sessant' anni che aveva ;

ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti,

il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una
forza di corpo e d' animo, che sarebbe stata straordinaria in un

giovine.
Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto ; che,

trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli
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permetteva di ritirarsi, s' era ricordato delle promesse di quel-
1'uomo che non prometteva mai troppo, ne invano ; e si fece ad

esporre il suo scellerato imbroglio. L' innominato che ne sapeva

gia qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come
curioso di simili storie, e per essere in questa mischiata un nome a
lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto
de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo,

sapendo con chi parlava, si mise poi a esagerare le difficolta della

impresa ; la distanza del luogo, un monastero, la signora ! . . .

A questo, 1' innominato, come se un demonic nascosto nel suo

cuore gli 1' avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo

che prendeva 1' impresa sopra di se. Prese 1' appunto del nome
della nostra povera Lucia, e licenzio don Rodrigo, dicendo : tra

poco avrete da me 1' avviso di quel che dovrete fare.

Lucia al Castello dell' Innominato

Intanto 1' innominato, ritto sulla porta del castello, guardava
in giu ; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la

carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento,
salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli

accennd che lo seguisse ; e and6 con lui in una stanza del castello,

Ebbene ? disse, fermandosi 11.

Tutto a un puntino, rispose, inchinandosi, il Nibbio :

1' awiso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo

solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun

incontro : ma. ...

Ma che ?

Ma . . . dico il vero, che avrei avuto piu piacere che 1'ordine

fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla

parlare, senza vederla in viso.

Cosa ? cosa ? che vuoi tu dire ?

Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo. . . .

M' ha fatto troppa compassione.

Compassione ! Che sai tu di compassione ? Cos' 6 la com-

passione ?

Non 1' ho mai capito cosi bene come questa volta : una
storia la compassione un poco come la paura : se uno la lascia

prender possesso, non e piu uomo.
Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a com-

passione.
O signore illustrissimo ! tanto tempo. . . ! piangere, pregare,
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e far cert' occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi

singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole. ...

Non la voglio in casa costei, pensava intanto 1' innominato.

Sono stato una bestia a impegnarmi ; ma ho promesso, ho

promesso. Quando sara lontana. . . . E alzando la testa, in atto

di comando, verso il Nibbio, ora, gli disse, metti da parte la

compassione : monta a cavallo, prendi un compagno, due se

vuoi ;
e va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli

che mandi . . . ma subito subito, perche altrimenti. . . .

Ma un altro no interne piu imperioso del primo gli proibi di

finire. No, disse con voce risoluta, quasi per esprimere a se

stesso il comando di quella voce segreta, no : va a riposarti ; e

domattina . . . farai quello che ti dir6 1

Un qualche demonic ha costei dalla sua, pensava poi,
rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo

sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio
della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato
di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e inta-

gliata piu minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate.

Un qualche demonio, o . . . un qualche angelo che la protegge. . . .

Compassione al Nibbio ! . . . Domattina, domattina di buon' ora,

fuor di qui costei ; al suo destino, e non se ne parli piu, e,

proseguiva tra se, con quell' animo con cui si comanda a un

ragazzo indocile, sapendo che non ubbidira, e non ci si pensi piu.

Quell' animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa

con ringraziamenti ; che . . . non voglio piu sentir parlar di costei.

L' ho servito perche . . . perche ho promesso : e ho promesso
perche . . . e il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo
servizio, colui. Vediamo un poco. . . .

E .voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di

scabroso, per compenso, e quasi per pena ; ma gli si attraversaron

di nuovo alia mente quelle parole : compassione al Nibbio !

Come pu6 aver fatto costei ? continuava strascinato da quel

pensiero. Voglio vederla. ... Eh ! no ... SI, voglio vederla.

E d' una stanza in un' altra, trovd una scaletta, e su a tastone,

ando alia camera della vecchia, e picchi6 all' uscio con un calcio.

Chi e ?

Apri.
A quella voce, la vecchia fece tre salti ; e subito si sentl

scorrere il paletto negli anelli, e 1' uscio si spalancd. L' innominato,
dalla soglia, diede un' occhiata in giro ; e, al lume d' una lucerna

che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel

canto il piu lontano dalT .uscio.
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Chi t' ha detto che tu la buttassi la come un sacco di cenci,

sciagurata ? disse alia vecchia, con un cipiglio iracondo.

S' 6 messa dove le & piaciuto, rispose umilmente colei :

io ho fatto di tutto per farle coraggio : lo puo dire anche lei ; ma
non c' e stato verso.

Alzatevi, disse 1' innominato a Lucia, andandole vicino.

Ma Lucia, a cui il picchiare, 1' aprire, il comparir di quell' uomo,
le sue parole, avevan messo un nuovo spavento nelT animo

spaventato, stava piu che mai raggomitolata nel cantuccio, col

viso nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava
tutta.

Alzatevi, che non voglio farvi del male . . . e posso farvi del

bene, ripete il signore. . . . Alzatevi ! tono poi quella voce,

sdegnata d'aver due volte comandato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, 1' infeliccissima si rizzo

subito inginocchioni ; e giungendo le mani, come avrebbe fatto

davanti a un' immagine, alz6 gli occhi in viso all' innominato, e

riabbassandoli subito, disse : son qui : m' ammazzi.
V ho detto che non voglio farvi del male, rispose, con voce

mitigata, 1' innominato, fissando quel viso turbato dalT accora-

mento e dal terrore.

Coraggio, coraggio, diceva la vecchia : se ve lo dice lui,

che non vuol farvi del male. ...

E perche, riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito
della paura, si sentiva una certa sicurezza dell' indegnazione di-

sperata, perche mi fa patire le pene dell' inferno ? Cosa le ho
fatto io ? . . .

V hanno forse maltrattata ? Parlate.

Oh maltrattata ! M' hanno presa a tradimento, per forza !

perche ? perche m' hanno presa ? perche son qui ? dove sono ?

Sono una povera creatura : cosa le ho fatto ? In nome di Dio. ...

Dio, Dio, interruppe 1' innominato : sempre Dio : coloro

che non possono difendersi da se, che non hanno la forza, sempre
han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato.
Cosa pretendete con codesta vostra parola ? Di farmi . . , ?

e Iasci6 la frase a mezzo.

Oh Signore ! pretendere ! Cosa posso pretendere io me-
schina, se non che lei mi usi misericordia ? Dio perdona tante cose,

per un' opera di misericordia ! Mi lasci andare ; per carita mi
lasci andare ! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di

far patir tanto una povera creatura. Oh ! lei che pu6 comandare,
dica che mi lascino andare ! M' hanno portata qui per forza. Mi
mandi con questa donna a***, dov' e mia madre. Oh Vergine

(c 904) 24
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santissima ! mia madre ! mia madre, per carita mia madre !

Forse non e lontana di qui ... ho veduto i miei monti ! Perche

lei mi fa patire ? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherd per
lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola ? Oh ecco !

vedo che si move a compassione : dica una parola, la dica. Dio

perdona tante cose, per un' opera di misericordia !

Oh perche non e figlia d' uno di que' cani che m' hanno
bandito ! pensava 1' innominate : d' uno di que' vili che mi
vorrebbero morto ! che ora godrei di questo suo strillare

; e in

vece. . . .

Non iscacci una buona ispirazione ! proseguiva fervida-

mente Lucia, rianimata dal vedere una cert' aria d' esitazione

nel viso e nel contegno del suo tiranno. Se lei non mi fa questa
carita, me la fara il Signore : mi fara morire, e per me sara finita ;

ma lei ! ... Forse un giorno anche lei. . . . Ma no, no, pregherd

sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa

dire una parola ? Se provasse lei a patir queste pene . . . !

Via, fatevi coraggio, interruppe 1' innominate, con una
dolcezza che fece trasecolar la vecchia. V ho fatto nessun male ?

V ho minacciata ?

Oh no ! Vedo che lei ha un buon cuore, e che sente pieta di

questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura piu
di tutti gli altri, potrebbe farmi morire

;
e invece mi ha ... un

po' allargato il cuore. Dio gliene rendera merito. Compisca
1' opera di misericordia : mi liberi, mi liberi.

Domattina ...

Oh mi liberi ora, subito ...

Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio.

Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porte-
ranno.

No, no ;
io moio se alcuno entra qui : io moio. Mi conduca

lei in chiesa . . . que' passi Dio glieli contera.

Verra una donna a portarvi da mangiare, disse 1' inno-

minate ;
e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in

mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno,

per assicurare una donnicciola.

E tu, riprese poi subito, voltandosi alia vecchia, falle

coraggio che mangi ; mettila a dormire in questo letto : e se ti

vuole in compagnia, bene ; altrimenti ;
tu puoi ben dormire una

notte in terra. Falle coraggio, ti dico ; tienla allegra. E che non
abbia a lamentarsi di te !

Cosl detto, si mosse rapidamente verso 1' uscio. Lucia s' alz6 e

corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera ; ma era sparito.
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Oh povera me ! Chiudete, chiudete subito. E sentito

ch' ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, torn6 a rannic-

chi arsi nel suo cantuccio. Oh povera me ! esclamo di nuovo

singhiozzando : chi pregher6 ora ? Dove sono ? Ditemi voi,

ditemi per carita, chi e quel signore . . . quello che m' ha parlato ?

Chi e, eh ? chi e ? Volete ch' io ve lo dica. Aspetta ch' io te

lo dica. Perche vi protegge, avete messo su superbia ;
e volete

esser soddisfatta voi, e fame andar di mezzo me. Domandatene
a lui. S' io vi contentassi anche in questo, non mi tocherebbe di

quelle buone parole che avete sentite voi. Io son vecchia, son

vecchia, continue, mormorando tra i denti. Maledette le

giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno

sempre ragione. Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole

minaccioso alia mente il comando del padrone, si chino verso la

povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese : via,

non v' ho detto niente di male : state allegra. Non mi domandate
di quelle cose che non vi posso dire

;
e del resto, state di buon

animo. Oh se sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo

parlare come ha parlato a voi ! State allegra, che or ora verra da

mangiare ; e io che capisco . . . nella maniera che v' ha parlato,

ci sara della roba buona. E poi anderete a letto, e ... mi lascerete

un cantuccino anche a me, spero, soggiunse, con una voce, suo

malgrado stizzosa.

Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare
;

non v' accostate ;
non partite di qui !

No, no, via, disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a

sedere sur una seggiolaccia, donde dava alia poverina certe

occhiate di terrore e d' astio insieme ;
e poi guardava il suo covo,

rodendosi d' esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando

contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la

speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s' avvedeva

del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva

de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sentimento confuso,

simile all' immagini sognate da un febbricitante.

Si riscosse quando senti picchiare ; e, alzando la faccia atterrita,

grid6 ;
chi e ? chi e ? Non venga nessuno !

Nulla, nulla ; buone nuove, disse la vecchia : e Marta

che porta da mangiare.
Chiudete, chiudete ! gridava Lucia.

Ih ! subito, subito, rispondeva la vecchia ; e presa una paniera
dalle mani di quella Marta, la mando via, richiuse, e venne a posar
la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invito poi piu
volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Adoprava
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le parole piu efficaci, secondo lei, a mettere appetite alia poverina,

prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi : di

que' bocconi che, quando le persone come noi-possono arrivare a

assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo ! Del vino che beve li

padrone co' suoi amici . . . quando capitaqualcheduno di quelli . . . !

e vogliono stare allegri ! Ehm ! Ma vedendo che tutti gl' in-

canti riuscivano inutili, siete voi che non volete, disse.

Non istate poi a dirgli domani ch' io non v' ho fatto coraggio.

Mangero io ; e ne restera piu che abbastanza per voi, per quando
metterete giudizio, e vorrete ubbidire. Cosl detto, si mise a

mangiare avidamente. Saziata che fu, s' alzo, and6 verso il

cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, 1' invito di nuovo a mangiare,

per andar poi a letto.

No, no, non voglio nulla, rispose questa, con voce fiacca e

come sonnolenta. Poi, con piu risolutezza, riprese : e serrato

1' uscio ? e serrato bene ? E dopo aver guardato in giro per la

camera, s' alz6, e, con le mani avanti, con passo sospettoso, andava
verso quella parte.

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, Io

scosse, e disse : sentite ? vedete ? e serrato bene ? siete con-

tenta ora ?

Oh contenta ! contenta io qui ! disse Lucia, rimettendosi

di nuovo nel suo cantuccio. Ma il Signore Io sa che ci sono !

Venite a letto : cosa volete far li, accucciata come un cane ?

S' e mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere ?

No, no
;
lasciatemi stare.

Siete voi che Io volete. Ecco, io vi lascio il posto buono : mi
metto sulla sponda ; star6 incomoda per voi. Se volete venire

a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v' ho pregata

piu volte. Cosi dicendo, si cacci6 sotto, vestita ; e tutto tacque.
Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo,

con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e

col viso nascosto nelle mani. Non era il suo ne sonno ne veglia, ma
una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d' imma-

ginazioni, di spaventi. Ora, piu presente a se stessa, e rammen-
tandosi piu distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella

giornata, s' applicava dolorosamente alle circostanze dell' oscura

e formidabile realta in cui si trovava avviluppata ; ora la mente,

trasportata in una regione ancor piu oscura, si dibatteva contro i

fantasmi nati dalT incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in

quest' angoscia ; alfine, piii che mai stanca e abbattuta, stese le

membra intormentite, si sdrai6, o cadde sdraiata, e rimase al-

quanto in uno stato piu somigliante a un sonno vero. Ma tutt' a
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un tratto si risenti, come a una chiamata interna, e prov6 il bisogno
di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di cono-

scere dove fosse, come, perche. Tese 1' orecchio a un suono : era

il russare lento, arrantolato della vecchia
; spalanco gli occhi, e

vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda : era il lucignolo
della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola,
e subito la ritirava, per dir cosi, indietro, come e il venire e 1' andare

dell' onda sulla riva : e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima
che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava
allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben presto
le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, 1' aiutarono a

distinguere ci6 che appariva confuso al senso. L' infelice risve-

gliata riconobbe la sua prigione : tutte le memorie dell' orribil

giornata trascorsa, tutti i terrori dell' avvenire, 1' assalirono in una
volta : quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella

specie di riposo, quell' abbandono in cui era lasciata, le facevano

un nuovo spavento : e fu vinta da un tale affanno, che desider6

di morire. Ma in quel momento, si rammentd che poteva almen

pregare, e insieme con quel pensiero, le spunt6 in cuore come
un' improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomin-

cid a dire il rosario ; e, di mano in mano che la preghiera usciva

dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia

indeterminata. Tutt' un a tratto le passo per la mente un altro

pensiero : che la sua orazione sarebbe stata piii accetta e piii

certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche

qualche offerta. Si ricordo di quello che aveva di piu caro, o che

di piu caro aveva avuto ; giacche, in quel momento, 1' animo suo

non poteva sentire altra affezione che di spavento, ne concepire
altro desiderio che della liberazione ; se ne ricordd, e risolvette

subito di fame un sacrifizio. S' alz6, e si mise in ginocchio, e

tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona,
alz6 il viso e le pupille al cielo, e disse : o Vergine santissima !

Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte

m' avete consolata ! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora

tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati,

aiutatemi ! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva

con mia madre, o madre del Signore ;
e fo voto a voi di rimaner

vergine ;
rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser

mai d' altri che vostra.

Proferite queste parole, abbass6 la testa, e si mise la corona

intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una

salvaguardia a un tempo, come un' armatura della nuova milizia

a cui s' era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentl entrar
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nell' animo una certa tranquillita, una piu larga fiducia. Le venne

in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le

parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I

sensi affaticati da tanta guerra s' assopirono a poco a poco in

quell' acquietamento di pensieri ;
e finalmente, gia vicino a giorno,

col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s' addor-

mento d' un sonno perfetto e continue.

La Conversione dell' Innominate

Tutt' a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva
sentite e risentite, poche ore prima : Dio perdona tante cose

per un' opera, di misericordia ! E non gli tornavan gia con quel-
1' accento d' umile preghiera, con cui eran state proferite ; ma con
un suono pieno d' autorita, e che insieme induceva una lontana

speranza. Fu quello un momento di sollievo : Iev6 le mani dalle

tempie, e, in un' attitudine piu composta, fisso gli occhi della

mente in colei da cui aveva sentite quelle parole ; e la vedeva,
non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in

atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente

il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre

parole di refrigerio e di vita ;
s' immaginava di condurla lui stesso

alia madre. E poi ? che faro domani, il resto della giornata ? E
la notte ? la notte, che tornera tra dodici ore ! Oh la notte ! no,

no, la notte ! E ricaduto nel voto penoso dell' avvenire, cercava

indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni,

le notti. Ora si proponeva d' abbandonare il castello, e d' an-

darsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di

nome
;
ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con se : ora gli

rinasceva una fosca speranza di ripigliar 1' animo antico, le antiche

voglie ;
e che quello fosse come un delirio passeggiero ; ora

temeva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi cosl miserabil-

mente mutato ; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce

anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull' albeggiare, pochi
momenti dopo che Lucia s' era addormentata, ecco che, stando

cosl immoto a sedere, sentl arrivarsi all' orecchio come un' onda di

suononon bene espresso,ma che pure aveva un non so che d' allegro.

Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano ; e

dopo qualche momento, sentl anche 1' eco del monte, che ogni
tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con

esso. Di 11 a poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche

quello a festa ; poi un altro. Che allegria c' 6 ? cos' hanno di
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bello tutti costoro ? Salt6 fuori da quel covile di pruni ; e

vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le mon-

tagne eran mezze velate di nebbia
;

il cielo, piuttosto che nuvo-

loso, era tutto una nuvola cenerognola ; ma, al chiarore che pure
andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in

fondo alia valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e

s' avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del ca-

stello, tutti col vestito delle feste, e con un' alacrita straordinaria.

Che diavolo hanno costoro ? che c'e d' allegro in questo
maledetto paese ? dove va tutta quella canaglia ? E data una
voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli

domando qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne

sapeva quanto lui, rispose che. anderebbe subito ad informarsene.

II signore rimase appoggiato alia finestra, tutto intento al mobile

spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie,
soli ; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s' accompagnava con

lui ;
un altro, uscendo di casa, s' univa col primo che rintoppasse ;

e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti

indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune
;
e

quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie cam-

pane, quali piu, quali meno vicine, pareva, per dir cosl, la voce di

que' gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar

lassu. Guardava, guardava ;
e gli cresceva in cuore una piu che

curiosita di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale
a tanta gente diversa.

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il

cardinal Federigo Borromeo, Arcivescovo di Milano, era arrivato

a*** ;
e ci starebbe tutto quel giorno ; e che la nuova sparsa la

sera di quest' arrive nei paesi d' intorno aveva invogliati tutti

d' andare a veder quell' uomo ; e si scampanava piu per allegria,

che per avvertir la gente. II signore, rimasto solo, continue a

guardar nella valle, ancor piu pensieroso. Per un uomo ! Tutti

premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo ! E perd ognuno di

costoro avra il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno

n' avra uno come il mio
;
nessuno avra passata una notte come la

mia ! Cos' ha quell' uomo, per render tanta gente allegra ?

Qualche soldo che distribuira cosl alia ventura. . . . Ma costoro

non vanno tutti per 1' elemosina. Ebbene, qualche segno nell' aria,

qualche parola. . . . Oh se le avesse per me le parole che possono
consolare ! se . . . ! Perche non vado anch' io ? Perche no ? ...

Ander6, anderd ; e gli voglio paiiare : a quattr' occhi gli voglio

parlare. Cosa gli diro ? Ebbene, quello che, quello che. . . . Sen-

tiro cosa sa dir lui, quest' uomo 1
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Fatta cosi in confuso questa risoluzione, finl in fretta di ve-

stirsi, mettendosi una sua casacca d' un taglio che aveva qualche
cosa del militare ; prese la terzetta rimasta sul letto, e 1' attacc6

alia cintura da una parte ;
dall' altra, un' altra che stacc6 da un

chiodo della parete ; mise in quella stessa cintura il suo pugnale ; e

staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui,

se la mise ad armacollo
; prese il cappello, uscl di camera ;

e and6 prima di tutto a quella dove aveva lascista Lucia. Pos6
fuori la carabina in un cantuccio vicino all' uscio, e picchio facendo

insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un salto,

e corse ad aprire. II signore entr6, e data un' occhiata per la

camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta.
Dorme ? domand6 sottovoce alia vecchia

; la, dorme ?

eran questi i miei ordini, sciagurata !

lo ho fatto di tutto, rispose quella : ma non ha mai voluto

mangiare, non e mai voluta venire. ...

Lasciala dormire in pace ; guarda di non la disturbare
; e

quando si svegliera. . . . Marta verra qui nella stanza vicina ; e

tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti.

Quando si svegliera . . . dille che io . . . che il padrone e partito

per poco tempo, che tornera, e che . . . fara tutto quello che lei

vorra.

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra se : che sia

qualche principessa costei ? .

II signore uscl, riprese la sua carabina, mand6 Marta a fare

anticamera, mand6 il primo bravo che incontrd a far la guardia,

perche nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera,
e poi usci dal castello, e prese la scesa, di corsa.

II manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese
dov' era il cardinale ; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta

che non doveva esser piu che una lunga passeggiata. Dal solo

accorrere de' valligiani, e anche di gente piu lontana, a quel paese,

questo non si potrebbe argomentare ; giacche nelle memorie di

quel tempo troviamo che da venti e piu miglia veniva gente in

folia, per veder Federigo.
I bravi che s' abbattevano sulla salita, si fermavano rispet-

tosamente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini

da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione ;
e

non sapevan che si pensare della sua aria, e dell' occhiate che

dava in risposta a' loro inchini.

1 Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravi-

gliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno

gli^faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato
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anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello.
Arrivato al paese, trov6 una gran folia ; ma il suo nome passd
subito di bocca in bocca ; e la folia s' apriva. S' accost6 a uno,
e gli domando dove fosse il cardinale. In casa del curato,

rispose quello, inchinandosi, e gl' indic6 dov' era. II signore and6

la, entro in un cortiletto dove c' eran molti preti, che tutti lo

guardarono con un' attenzione maravigliata e sospettosa. Vide

dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un salottino,

dove molti altri preti eran congregati. Si Iev6 la carabina, e

F appoggio in un canto del cortile
; poi entr6 nel salottino : e

anche 11, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui,
voltatosi a uno di quelli, gli domandd dove fosse il cardinale

; e

che voleva parlargli.
lo son forestiero, rispose 1' interrogate, e data un' occhiata

intorno, chiamo il cappellano crocifero, che in un canto del

salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno :

colui ? quel famoso ? che ha a far qui colui ? alia larga !

Pero, a quella chiamata che risono nel silenzio generale, dovette

venire ; inchind 1' innominate, stette a sentir quel che voleva, e

alzando con una curiosita inquieta gli occhi su quel viso, e riab-

bassandoli subito, rimase 11 un poco, poi disse o balbettd : non

saprei se monsignore illustrissimo ... in questo momento ... si

trovi . . . sia . . . possa. . . . Basta, vado a vedere. E andd a

malincorpo a far 1' imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava
il cardinale.

II cardinal Federigo, intanto che aspettava 1' ora d' andar in

chiesa a celebrar gli urizi divini, stava studiando, com' era solito

di fare in tutti i ritagli di tempo ; quando entrd il cappellano
crocifero, con un viso alterato.

Una strana visita, strana dawero, monsignore illustrissimo !

Chi e ? domandd il cardinale.

Niente meno che il signer ... riprese il cappellano ; spic-
cando le sillabe con una gran significazione, proferi quel nome
che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse :

e qui fuori in persona e chiede nient' altro che d' esser introdotto

da vossignoria illustrissima.

Lui ! disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il

libro, e alzandosi da sedere : venga ! venga subito !

Ma ... replied il cappellano, senza moversi : vossignoria
illustrissima deve sapere chi e costui : quel bandito, quel
famoso. ...

E non e una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia

nata la volonta di venirlo a trovare ?
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Ma ... insistette il cappellano : noi non possiamo mai

parlare di certe cose, perche monsignore dice che le son ciance :

per6, quando viene il caso, mi pare che sia un dovere. . . . Lo zelo

fa de' nemici, monsignore ;
e noi sappiamo positivamente che

piu d' un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o 1' altro. . . . ?

E che hanno fatto ? interruppe il cardinale.

Dico che costui e un appaltatore di delitti, un disperato, che

tiene corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che pud esser

mandato. ...

Oh, che disciplina 6 codesta, interruppe ancora sorridendo

Federigo, che i soldati esortino il generale ad aver paura ?

Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese : san Carlo non si

sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal

uomo ; sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito : ha gia

aspettato troppo.
II cappellano si mosse, dicendo tra se : non c' e rimedio :

tutti questi santi sono ostinati.

Aperto 1' uscio, e affacciatosi alia stanza dov' era il signore e

la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a

guardar di sott' occhio quello, lasciato solo in un canto. S' avvi6

verso di lui ;
e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda

dell' occhio, andava pensando che diavolo d' armeria poteva esser

nascosta sotto quella casacca ; e che, veramente, prima d' intro-

durlo, avrebbe dovuto proporgli almeno . . . ma non si seppe
risolvere. Gli s' accostd, e disse : monsignore aspetta vossi-

gnoria. Si contenti di venir con me. E precedendolo in quella

piccola folia, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate,

le quali significavano : cosa volete ? non lo sapete anche voi

altri, che fa sempre a modo suo ?

Appena introdotto 1' innominate, Federigo gli and6 incontr6,

con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a

una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che

uscisse : il quale ubbidl. ;iji:j

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente

sospesi. L' innominato, ch' era stato come portato li per forza da
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un deter-

minate disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due

passioni opposte,quel desiderio e quellasperanzaconfusa di trovare

un refrigerio al tormento interne, e dall' altra parte una stizza, una

vergogna di venir 11 come un pentito, come un sottomesso, come
un miserabile, a confessarsi in colpa a implorare un uomo : e non
trovava parole, ne quasi ne cercava. Per6, alzando gli occhi in

viso a quell' uomo, si sentiva sempre piu penetrare da un senti-
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mento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando
la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender 1' orgoglio di fronte,

1' abbatteva, e, diro cosl, gl' imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano

una superiorita e la fanno amare. II portamento era natural-

mente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incur-

vato ne impigrito punto dagli anni ;
1' occhio grave e vivace,

la fronte serena e pensierosa ;
con la canizie, nel pallore, tra i

segni dell' astinenza, della meditazione, della fatica, una specie
di floridezza verginale : tutte le forme del volto indicavano che,

in altre eta, c' era stata quella che piu propriamente si chiama
bellezza ;

1' abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace
interna d una lunga vita, 1' amore degli uomini, la gioia continua

d' una speranza ineffabile, vi avevano costituita una, direi quasi,
bellezza senile, che spiccava ancor piu in quella magnifica sem-

plicita della porpora.
Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell' aspetto dell' in-

nominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo
a ritrarre dai sembianti i pensieri ; e, sotto a quel fosco e a quel
turbato, parendogli di scoprire sempre piu qualcosa di conforme
alia speranza da lui concepita al primo annunzio d' una tal visita,

tutt' animate, oh ! disse : che preziosa visita e questa ! e

quanto vi devo esser grato d' una si buona risoluzione ; quan-
tunque per me abbia un po' del rimprovero !

Rimprovero ! esclamo il signore meravigliato,. ma raddol-

cito, da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale

avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.
Certo, m' e un rimprovero, riprese questo, ch' io mi sia

lasciato prevenir da voi
; quando da tanto tempo, tante volte,

avrei dovuto venir da voi io.

Da me, voi ! Sapete chi sono ? V hanno detto bene il mio
nome ?

E questa consolazione ch' io sento, e che, certo, vi si mani-
festa nel mio aspetto, vi par egli ch' io dovessi provarla all' annun-

zio, alia vista d' uno sconosciuto ? Siete voi che me la fate pro-
vare

; voi, dico, che avrei dovuto cercare ;
voi che almeno ho

tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato ; voi de' miei figli,

che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei piu desiderato

d' accogliere e d' abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare.
Ma Dio sa fare Egli solo le meraviglie, e supplisce alia debolezza,
alia lentezza de' suoi poveri servi.

L' innominate stava attonito a quel dire cosi innammato, a

quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ci6 che non
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aveva ancor detto, n6 era ben determinato di dire : e commosso
ma sbalordito, stava in silenzio. E die ? riprese, ancor piu
affettuosamente, Federigo : voi avete una buona nuova da

darmi, e me la fate tanto sospirare ?

Una buona nuova, io ? Ho 1' inferno nel cuore ; e vi dar6

una buona nuova ? Ditemi voi, se lo sapete, qual' e questa buona
nuova che aspettate da un par mio.

Che Dio v' ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, rispose

pacatamente il cardinale.

Dio ! Dio ! Dio ! Se lo vedessi ! Se lo sentissi ! Dov' &

questo Dio ?

Voi me lo domandate ? voi ? E chi piu di voi 1' ha vicino ?

Non ve lo sentite in cuore, che v' opprime, che v' agita, che non
vi lascia stare, e nello stesso tempo v' attira, vi fa presentire una

speranza di quiete, di consolazione, d' una consolazione che sara

piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate,

1' imploriate ?

Oh, certo ! ho qui qualche cosa che m' opprime, che mi rode !

Ma Dio ! se c'e questo Dio, se quello che dicono, cosa volete che

faccra di me ?

Queste parole furon dette con un accento disperato ; ma
Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, ri-

spose : Cosa pu6 far Dio di voi ? cosa vuol fame ? Un segreto
della sua potenza e della sua bonta : vuol cavar da voi una gloria
che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto

tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre

opere ...(!' innominato si scosse, e rimase stupefatto un mo-
mento nel sentir quel linguaggiocosl insolito, piu stupefatto ancora

di non provare sdegno, anzi quasi un sollievo) ; che gloria,

proseguiva Federigo, ne viene a Dio ? Son voci di terrore, son

voci d' interesse ;
voci forse anche di giustizia, ma d' una giustizia

cosi facile, cosl naturale ! alcune forse, pur troppo, d' invidia di

codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, de-

plorabile sicurezza d' animo. Ma quando voi stesso sorgerete a
condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora ! allora

Dio sara glorificato ! E voi domandate cosa Dio possa far di voi ?

Chi sono io, pover' uomo, che sappia dirvi fin d' ora che profitto

possa ricavar da voi un tal Signore ? cosa possa fare di cotesta

volonta impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando
1' abbia animata, infiammata d' amore, di speranza, di penti-
mento ? Chi siete, pover' uomo, che vi pensiate d' aver saputo da
voi immaginare e fare cose piu grandi del male, che Dio non possa
farvene volcre e operare nel bene ? Cosa pu6 Dio far di voi ? E
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perdonarvi ? e farvi salvo ? e compire in voi 1' opera della

redenzione ? Non son cose magnifiche e degne di Lui ? Oh pensate !

se io omicciattolo, io miserabile, e pur pieno di me stesso, io qual
mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa

darei, con gaudio (Egli m' e testimonio) questi pochi giorni che

mi rimangono ; oh pensate ! quanta, quale debba essere la

carita di Colui che m' infonde questa cosi imperfetta, ma cosl viva
;

come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m' inspira
un amore per voi che mi divora !

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto,

Io sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo

ascoltatore, di stravolta e confusa, si fece da principio attonita e

intenta ; poi si compose ad una commozione piu profonda e meno

angosciosa ;
i suoi occhi, che dalT infanzia piu non conoscevan le

lagrime, si gonfiarono ; quando le parole furon cessate, si copri il

viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come 1' ultima

e piu chiara risposta.
Dio grande e buono ! esclamo Federigo, alzando gli occhi

e le mani al cielo : che ho mai fatto io, servo inutile, pastore
sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia,

perche mi faceste degno d' assistere a un si giocondo prodigio !

Cosi dicendo, stese la mano a prender quella dell' innominato.

No ! grido questo, no ! lontano, lontano da me voi : non
lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ci6

che ha fatto questa che volete stringe.re.

Lasciate, disse Federigo, prendendola con amorevole

violenza, lasciate ch' io stringa codesta mano che riparera tanti

torti, che spargera tante beneficenze, che sollevera tanti afflitti,

che si stendera disarmata, pacifica, umile a tanti nemici.

troppo ! disse, singhiozzando, 1' innominate. Lascia-

temi, monsignore ;
buon Federigo, lasciatemi. Un popolo

affollato v' aspetta ; tant' anime buone, tant' innocenti, tanti

venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi : e voi vi

trattenete . . . con chi !

Lasciamo le novantanove pecorelle, rispose il cardmale :

sono in sicuro sul monte ; io voglio ora stare con quella ch' era

smarrita. Quell' anime son forse ora ben piu contente, che di

vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operate in voi il

prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non
sentono ancora la cagione. Quel popolo e forse unito a noi senza

saperlo : forse Io Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di

carita, una preghiera ch' esaudisce per voi, un rendimento di grazie
di cui voi siete 1' oggetto non ancor conosciuto. Cosi dicendo, stese
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le braccia al collo dell' innominato ;
il quale, dopo aver tentato di

sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quel-
1' impeto di carita, abbraccid anche lui il cardinale, e abbandond
sull' omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lagrime
ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo ; e

le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle

membra, premevano quella casacca, avvezza a portar 1' armi della

violenza e del tradimento.

L' innominato, sciogliendosi da quell' abbraccio, si copri di

nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, escla-

m6 : Dio veramente grande ! Dio veramente buono ! io mi
conosco ora, comprendo chi sono ; le mie iniquita mi stanno

davanti ; ho ribrezzo di me stesso ; eppure . . . ! eppure provo
un refrigerio, una gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in

tutta questa mia orribile vita !

E un saggio, disse Federigo, che Dio vi da per cattivarvi al

suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova
vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da

piangere !

Me sventurato ! esclamo il signore quante, quante . . .

cose, le quali non potro se non piangere ! Ma almeno ne ho
d' intraprese, d' appena avviate, che posso, se non altro, rompere
a mezzo : una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare.

Federigo si mise in attenzione ; e 1' innominato raccont6

brevemente, ma con parole d' esecrazione anche piu forti di quelle
che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i

patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania
che quell' implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era

ancor nel castello. . . .

Ah, non perdiam tempo ! esclamo Federigo, ansante di

pieta e di sollecitudine. Beato voi ! Questo e pegno del perdono
di Dio ! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi

volevate esser di rovina. Dio vi benedica ! Dio v' ha benedetto 1
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DalP Opera Le Speranze d' Italia

Una nazione di venti e piu milioni d' uomini e invincibile, se

unanime e virtuosa. Unanimita e virtu sono i due desiderati

dell' indipendenza. Virtu senza unanimita, unanimita senza

virtu non servirebbono. E 1' unanimita e piii avanzata che non
si crede. Noi disdegnammo i varii sogni italiani, perche son da

disdegnare finche ne restera un' ombra ; ma li dicemmo, secondo
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credemmo e crediamo, sogni di pochi, sogni vicini a svanire,

anche senz' opera nostra o di altri scrittori, anche lasciando fare

il semplice senso comune italiano ridesto dagli ultimi sperimenti.
E svaniti i sogni restera necessariamente la verita nuda ed una,
1' unanimita. La quale non e impedita nemmeno dalla divisione

territoriale d' Italia. Due terzi di questa sono indipendenti
abbastanza perche vi sien nati e cresciuti 1' idea, 1' amore, il

desiderio, la volonta dell' indipendenza compiuta ; perche si

persuada ogni suddito di principe italiano che non sara compiuta
per essi e lor principi se non quando sara comune a tutti i sudditi

dello straniero ; perche ognuno vi professi apertamente, alta-

mente, tale opinione ; perche propagandola, tramandandola
intorno e dopo se, ella penetri ne' consigli de' principi e ne' prin-

cipi ; se gia non 1' abbian questi dalla propria natura generosa. E
quanto alle provincie straniere, lodiamo pure i fratelli nostri.

Uomini e donne, vecchi e giovani, colti o solamente educati vi

sono anche piu unanimi che non i sudditi de' principi italiani.

naturale ; provan da vicino ed adosso, non alcune ma tutte

quelle spine della dipendenza che son martirii a qualunque animo
colto ed educate, e che passano da questi poi a farsi sentire agli

incolti ed ineducati. Segno, fatto, protesta di quell' unanimita

e cola il tenersi discosti quasi tutti dal governo, dalla corte

straniera, da quella famiglia imperiale, quantunque stimata come
sovrana a casa sua, quantunque ammirata come famiglia privata

dappertutto ; discosti tutti e ciascuno da tutti e ciascuno di

quegli stranieri, quantunque pregevoli personalmente. Segni,
fatti e proteste sono le antipatie a quella nazione germanica,
che per la sua natural bonta, per la sua pacatezza, per il suo

intelligente amore dell' arti sarebbe la piu simpatica, sarebbe

sorella dell' italiana : e segni, fatti, proteste sono tutte quelle
rinunzie ad ogni operosita pubblica e militare che dolgon
certo a que' nostri compatrioti naturalmente operosi, e che, se

sono, com' io le credo, esagerate, provano tanto piu 1' abborri-

mento della dipendenza.
Tuttoci6 in Lombardia. Ma dicono, non sia altrettanto nella

vicma Venezia. Sarebbe egli vero che un popolo, indipendente

gia per mill' anni, abbia in meno di cinquanta imparata la

dipendenza ? Se i, sarebbe gran prova della corruzione di

quell' antico governo che avrebbe infracidito a tal segno que'

popoli ;
sarebbe gran ragione di non lamentarne la caduta ;

di volgersi dal passato ad un migliore e tutto diverse avvenire.

Ma noi non crediamo a tale avvilimento di niun popolo italiano ;

non crediamo in ogni caso che possa durare cosi, in mezzo
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all' unanimita italiana, vicino alia stupenda protesta lombarda.
E queste proteste poi, questa unanimita hanno in se ben

altra efficacia che non le societa segrete, le congiure, o i solleva-

menti. Le societa segrete si vincono colle pulizie, le congiure
co' supplizii, i sollevamenti colla forza ; ma qual forza, quali

supplizii, quali pulizie bastano a vincere una resistenza passiva,

unanime, quotidiana, in tutti i luoghi pubblici o privati, di ogni
nazionale che dica ad ogni straniero : Voi siete persone di conto,

stimate, amate, felici nelle vostre case, nel vostro paese ; voi

siete qui e sarete in perpetuo rigettati dalla societa, lasciati soli

tra voi, mostrati a dito, disprezzati piii che esecrati, come ciechi

e servili esecutori d' una flagrante ingiustizia, di una che e stol-

tezza nell' interesse stesso del vostro padrone ? N6 io son solo

ad ammirare siffatte proteste. Le ammirano Italia, Europa
tutta. Le ammirano, e stupiscono forse che non abbiano prodotto
ancora maggior effetto.

E perche nol producono ? perche si tiene cosi poco conto di

questa unaninimita ? Perche appunto ella non basta senza la

virtu. Le nazioni sono tra se come gli uomini, i quali non tengon
conto delle proteste ne delle minacce se non dei forti, degli operosi,
de' virtuosi. Non e verace quella distinzione di Montesquieu,
che la virtu sia necessita, principio delle repubbliche sole ; se

cosi fosse, questa sarebbe la sola forma buona e possibile in ultimo

di governare. Ma il vero e, che tutte le nazioni sotto qualunque
forma governate han bisogno di virtu, che la virtu e principio di

ogni buon governo alle nazioni indipendenti, principio d' indi-

pendenza alle dipendenti ; ondeche ella e necessaria a queste

sopra tutte. E non e vero poi, come dicono Montesquieu e tanti

altri, che sien due virtu, la pubblica e la privata ; sono due forme,
o meglio due applicazioni della medesima virtu. La virtu pub-
blica non si puo esercitare se non da pochi in qualsiasi nazione,
da pochissimi nelle non libere, da piu pochi ancora nelle dipen-
denti ; e non si suole esercitar poi quasi da nessuno nelle sue

parti difficili, quando sono facili i tempi. Ma la virtu privata e

accessibile a tutti, sotto tutti i governi, in tutti i tempi, e piu
ne' facili e tranquilli.

La virtu nazionale si compone delle due sorta di virtu,

pubbliche e private ; ondeche puo essere una nazione che non

possa avere quasi nessuna virtu pubblica, ma che avendone
molte private abbia una somma di virtu nazionali maggiore
che non altre dove sieno piu delle prime ;

e la somma, comeche

fatta, delle virtu nazionali, e quella all' ultimo che impone
altrui ammirazione o paura, secondo le occorrenze. In Italia,

(o 901) 25
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a' tempi nostri, le virtu pubbliche non possono se non esser

rare
; quindi tanta piu necessita di accrescere, di moltiplicare

le private, se vogliamo una somma vantaggiosa, un totale che

imponga. E quindi debb' essere 1' oggetto piu importante, non
dir6 di questi nostri pensieri, poveri, pochi, ed approssimantisi
a lor fine, ma di tutti quelli di qualunque buon Italiano : cercare

se sieno o no queste virtu private in Italia ; e se non sieno, come
si possano procacciar da ciascuno co' proprii mezzi

; colle leggi,

se e principe od uomo di stato ; colle predicazioni, se sacerdote ;

colle produzioni dell' ingegno, se e uomo di coltura ; ma sopra

ogni cosa coll' esempio, che e il mezzo piu emcace, e che sta in

mano di qualunque private. Ma qui e, che s' io dir6 intiero il

pensier mio, sar6 chiamato moralizzante, austero, pedante, uom
di mal umore, bacchettone, o (col modo di dire di Botta) cap-

puccino, o che so io ? E peggio che tutto ci6, sard detto forse

non amator della patria, se veggo e confesso i vizii di lei. So
anch' io che il chiuder gli occhi ai vizii, il non veder se non le

virtu e le bellezze e il piu facil modo di farsi amare. Ma da chi ?

Da quella qualita di persone, a cui Dante coll' autorita propria
e la rozzezza de' tempi osava paragonare pur troppo 1' Italia ;

ma a cui non crederei giusto oramai il paragonarla, ondechS

spero ella non brami essere amata cosl. E poi, se questo e il piu
facile modo di farsi amare, non e il buono d' amare ; non e amar
1' amata piu che se, amar se in lei e per lei ; non e amor vero e

virile di niuna maniera. Ne cosl amarono Dante o gli altri due,

Alfieri e Parini ; ed io incapace d' imitarli nell' ingegno, vorrei

imitarli almeno nell' amore. E dico dunque, che non e oramai

la unanimita, non sono le opinioni, non quanto dipenda dalT in-

gegno, non i consigli, non forse i Duci all' opera quelli che man-
chino all' Italia

; manca, se non assolutamente, certo compara-
tivamente, la virtu severa, forte, e sufficiente. Io dico che ella ci

manca in paragone di altre nazioni cristiane contemporanee
nostre ;

forse d' Inghilterra quantunque non cattolica, forse di

Francia quantunque uscente di rivoluzione, forse di Germania
stessa signora nostra, che e il gran danno. Io non mi porr6 a

ragguagliare e discuter fatti che sarebbe da non finire. Ma non
mi si venga a dire con finto scandalo e pervertitrice compunzione
che non possono essere piu virtuose di noi, ne virtuose di niuna
maniera quelle nazioni eretiche o quella rivoluzionaria.

Le nazioni eretiche sono eretiche ne' dogmi o in qualche

punto di morale, ma hanno in somma quasi tutto quel tesoro di

moralita cristiana che e principio di ogni virtu, di ogni civilta,

d' ogni coltura e d' ogni progresso. E quanto aUe rivoluzioni, io
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dico che sono immoral! le nazioni che v' entrano, o che dan retta

a chi ve le vuol fare entrare, non quelle che ne sanno uscire.

Ed io n' appello poi a tutti quegli Italian! che conoscono quelle
tre nazioni straniere, non per avervi viaggiato correndo, ma per
avervi esulato o vivuto di qualunque maniera lungamente,

posatamente, nelle capital!, nelle provincie e tra le famiglie. I

quali malgrado il desiderio della patria lor negata, ci narrarono e

narrano con santa invidia la moralita, la unione di quelle famiglie,
la severita, la operosita, la fortezza di que' costumi. E n' appello

poi per il confronto coll' Italia, a quegli stranieri che scrivono di

noi ; e non gia a quelli che ci scrivon contro, anzi a quanti son

piu per noi, e si mostrano piu innamorati di noi ; un Goethe, una

Stael, un Byron, tin Lamartine ed altri tali. I quali, come ne sono

eglino innamorati di questa che chiaman terra degli ulivi e degli

aranci ? Di questo bel cielo, delle belle donne, delle moUi aure

d' Italia ? Ne sono innamorati, la lodano appunto, vergogna !

quasi regione apparecchiata a' loro riposi quando sono stanchi

de' loro gravi pensieri settentrionali ; quasi luogo da piaceri e

sollazzi, quasi giardino, passeggio, o che so io, pubblico a chic-

chessia. E talora ei ci lodan pure per vero dire del nostro ingegno
facile, vario, mutabile, rivestente nuove forme

; ed han ragione.
Ma delle virtu nostre, chi ne parla ? chi non ne tace ? anche fra

questi nostri innamorati ? E il tacer della virtu esaltando 1' in-

gegno, che altro e se non o la piu perfida delle calunnie, o la piu
mordente dell' accuse ? Ma e accusa pur troppo verosimile,

quando si fa da chi gode le bellezze e le piacevolezze della mal
lodata ; quando questa accetta vergognosamente tal lodi, quando
se ne compiace, sfuggendo ella stessa 1' ingrato assunto della virtu.

Ne ci6 fa, tutta la patria nostra, per vero dire. Ma il fanno per
lei i piaggiatori di lei, che allargandosi su tutti gli altri pregi

nostri, non trovano talor a fare un periodo di lor panegirici sulle

nostre forti e virili virtu. Che piu, che piu ? La stessa lingua
nostra se n' e guastata ! e virtuoso fu chiamato da' nostri classic!

Cesare Borgia ; virtuoso, 1' Aretino ; e virtuose chiamiamo
anch' oggi, non piu le madri di famiglia o le vergini italiane, ma
quelle che servono sulle scene a' diletti nostri e d' Europa. Ma
lasciamo i paragoni. Purche abbiamo una virtu sufficiente !

diranno parecchi, e dire! pur io. Ma sufficiente a che ? A vivere

di giorno in giorno per le bisogne nostre present!, in pace e tran-

quillita, senza curare! dell' awenire ? Certo abbiamo virtu

sufficiente a cid. Ma se tal sia de' miei leggitori che consenta

meco nella probabilita o solamente nella possibilita d' un pro-

gresso qualunque della patria, e sopratutto del progress d' in-
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dipendenza, a questo. io domander6 : Abbiamo noi virtu suffi-

cient! all' occasione, quandochesia che ella venga ? Le avremmo
noi se venisse domani ? Saremmo noi apparecchiati dalla severita

di nostra vita privata, alle severita di quella vita pubblica che

allora incomincerebbe ? Alia continua, alia faticosa, alia dura

operosita ? ai sagrifici delle'superflue, delle necessarie sostanze ?

a quello della persona ? Ed a que' sacrifici morali, tanto piu
ardui che non tutti questi ?

Di nuovo n' appello a' sinceri e buoni. Non dunque a

quelli che scusano le mollezze col clima, i turpi amori col-

1' ozio, 1' ozio colla servitu, la servitu colla forza ch' ei chiamano

maggiore ; non a quelli che piangono i carno'vali, le maschere,
i casini di Venezia o d' altre citta quasi istituzioni nazionali

perdute, i piaceri, le spensieratezze del secolo scorso e i cavalier

serventi quasi esempi de' maggiori. Con tutti questi non ci

cale d' intenderci mai. Ma rivolgendoci per parlar di virtu a

coloro che abbiano almeno, come noi, desiderio di virtu, questi
conforteremo a quella verita che e primo principio di virtu ; a
volere quindi guardare e vedere quali virtu ci manchino, in quali
noi siamo superati dagli stranieri, quali ci abbisognino a diventare

nazione stimata rispettata, ed all' occasione temuta. Se dopo tali

riscontri sinceramente fatti, si trovi che noi siamo, come io temo
veramente superati, non ci diam pace, emuliamoli, travagliamo
noi stessi, finche siamo almeno lor pari in virtu ; che senza tal

parita, non avremo mai parita d' indipendenza. E se come

desidero, io m' ingannassi, se non avessimo bisogno d' emulare

gli stranieri ;
tanto meglio ! emuliamo, superiamo allora noi

stessi. Accresciamo ad ogni modo le nostre virtu. Elle non
saranno mai troppe per 1' impresa che abbiamo alle mani, non
massimamente per il gran di del compierla.

Ma sia pur vero, dicono alcuni, che la virtu produrrebbe

indipendenza ;
intanto la dipendenza produce vizio, il quale

mantiene dipendenza. Costoro hanno ragione ; questo e il

circolo vizioso ond' e difficile uscire. Negli stessi Stati italiani

1' operosita nazionale e compressa dalla dipendenza indiretta ;

ma e incomparabilmente piu dalla diretta nelle provincie straniere.

La sono da compatire senza dubbio quei giovani a cui non e

possibile ne bella niuna operosita pubblica, a cui e cosl ingrata

qualunque militare, cosl impedita qualunque letteraria. Ma ei

sono da compatire, non da scusare nemmen la, se si abban-

donano. Qualche operosita rimane ad essi pure ; una principal-

mente, quella a cui sono chiamati tutti, che non si pu6 togliere

a nessuno, 1' operosita della vita privata, della famiglia. Qui sta
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il punto, qui il rimedio. La famiglia a chi la accetta come: fonte

d' operosita, e fonte quasi inesauribile. Al giovane la cura,

1' aiuto, 1' osservanza verso i parent! ; allo sposo il prime amor
della donna, i primi passi de' figliuoli ;

all' adulto 1' educazione,
le speranze, i timori, e il retaggio di essi ; all' invecchiante tutte

queste cure moltiplicate e complicate ;
al vecchio il tesoro delle

memorie ; ed ecco occupazioni piu che bastanti non solamente a

fuggir ozii e vizii, ma ad esercitare virtu ; quelle virtu, dico, le

quali chi 1' abbia serbate entro le mura domestiche pu6 esser

chiamato un di ad esercitarle anche moribondo a pro della patria,
o che tramandera almeno incolumi ai nepoti. Quasi tutti possono
aver tal campo di operosita, se spoglino vanita, pregiudizii,

pretensioni. Ne ai pochi cui manchi o non basti, mancherebbe

quella che e supplemento e rimedio a tutto nella civilta cristiana,

1' operosita della carita. In somma, il gran circolo vizioso si vuol

rompere in qualche maniera da tutti, se vogliamo servire alle

speranze nazionali. E non ci sono se non due modi di romperlo ;

od acquistando prima 1' indipendenza 'per venire da essa poi
alia virtu

;
od acquistando prima questa per venir a quella. Ma

il primo modo non ista in noi, il secondo si. Afforziamoci a questo
virilmente, resistiamo a quell' arti corruttrici ch' io non credo

scientemente usate se non forse da alcuni vili subalterni, ma che

s' usano senza rendersene conto anche da' maggiori e migliori
stranieri ; resistiamo a quell' arti con cui ci si profonde 1' ozio,

la spensieratezza, la facile, 1' inutil vita, la nullita. Qui sia guerra

aperta tra gli stranieri e noi ; gli stranieri corrompano, noi

resistiamo. Non e grado di corruzione onde non si possa guarire.

Diciamo una ultima volta col nostro gran compatriotta LE

NAZIONI CRISTIANE POSSONO AMMALARE, NON MORIRE. UnO
straniero, non de' nostri molli innamorati, ma de' nostri amici

severi, un illustre Tedesco settentrionale, trovandosi una sera fra

parecchi non del tutto indegni Italiani, e conversando con amore
delle condizioni, della virtu, e delle speranze d' Italia, mordeva

pure amaramente i men buoni costumi d' una delle provincie

soggette allo straniero. Sorgevano gl' Italiani a compatire, a

scusar i fratelli, ad accusarne i corruttori. Avete ragione, ri-

spondeva quegli con sua freddezza e sua pronunzia tedesca

Avete ragione ; ma una nazione che non vuol lasciarsi corrom-

pere, non si lascia corrompere. Ed insistendo noi, e citando

fatti e nomi, e gli esuli la ripatriati a cui fu raccomandato diver-

tirsi ; e i giovani che presentandosi con un manoscritto alia

censura ricevetter risposta, esser peccato che uomini di famiglia
e di speranze si perdessero in letteratura ; ed altri non dissimili
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fatti : Avete ragione, riprendeva il duro Tedesco : ma una
nazione che non vuol lasciarsi corrompere, non si lascia cor-

rompere. Ed infiammandosi la disputa e venendosi alle grida
e al domandare : Come si fa ? chi ci pu6 ? che ne sara ?

Avete ragione, avete ragione, ripigliava colui e nol potemmo
trar mai di sua costanza tedesca, avete ragione, ma UNA NAZIONE
CHE NON VUOL LASCIARSI CORROMPERE, NON SI LASCIA CORROM-
PERE. Cosl e. Ed una nazione che non si lascia corrompere,
fa tal atto che e gia virtu, che e gia apparecchio all' indipendenza.
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life he was the victim of ill-health. He went with his father to Milan,
where he made the friendship of Monti and Foscolo whom he much
admired in his youth. There he was appointed to a professorship
in French in the College of Military Orphans. This institution,

however, fell with the French power, and Pellico became tutor to

the sons of Count Porro, whose house was frequented by Monti,

Foscolo, Volta, Manzoni, and by distinguished foreigners such as

De Stael, Byron, Goethe and Brougham. In 1818 he was appointed
editor of the Romanticist paper, the Conciliatore, and published two

tragedies, Eufemio da Messina and Francesca da Rimini, lyrical

dramas of great beauty. The Conciliatore, falling under suspicion
of being the organ of the Secret Society of the Carbonari, was sup-

pressed and poor Pellico was condemned to fifteen years' imprison-
ment in the fortress of Spielberg. In captivity Pellico sought and
found stable comfort in religion, though harassed by temptations
to hatred, to infidelity, to suicide. Shortly after his liberation in

1830 the poet published Le Mie Prigioni, a psychological auto-

biography in which, with pathetic simplicity, he narrates the sad

experience of his life as a prisoner in Santa Margherita, in the Venetian

prison of the Piomti, and finally in the Spielberg. His own words
best tell of the kindness of his jailer Schiller, the heroic endurance
of his comrade Maroncelli and others, and the saintliness of his

fellow-prisoner Oroboni. The book is written with a rare grace and
distinction of style, which captivates the reader's heart.

Among the other works of Pellico we may mention two volumes
of lyrical poems and the tragedies L' Ester d' Engaddi, V Iginia
d' Asti, Tommaso Moro, Erodiade, but they are somewhat deficient

in the charm that distinguishes Le Mie Prigioni.]
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DALLE MIE PRIGIONI

II Mutolino

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il

custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori pro-
cessanti. Parlo per altro d' una creatura umana. Chi era ? Un
fanciullo sordo e muto, di cinque o sei anni. II padre e la madre
erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. II misero orfanello

veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della

stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alia

mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta, affinche uscissero a

prender aria nel cortile.

II sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva,
e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane : ei lo prendeva
facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a

tutti, e poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia

finestra, esprimendo la sua gratitudine col sorriso de' suoi begli
occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardiano

avvicinarsi : il sordo-muto aveva iina gran simpatia per me, ne

gia per sola cagione d' interesse. Alcune volte ei non sapea che

fare del pane ch' io gli gettava, e mi facea segni ch' egli e i suoi

compagni aveano mangiato bene, e non potevano prender maggior
cibo. S' ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava
il pane perche me lo restituisse. Benche nulla aspettasse allora

da me, ei continuava a ruzzare innanzi alia finestra, con una

grazia amabilissima, godendo ch' io lo vedessi. Una volta un
secondino permise al fanciullo d' entrare nella mia prigione :

questi, appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo
un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed e indicibile il tra-

sporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore in quella
cara animetta ! Come avrei voluto poterlo far educare, e salvarlo

dall' abbiezione in che si trovava !

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di

averne uno. Era sempre licto, e non lo vidi mai piangere se non
una volta che fu battuto, non so perche, dal carceriere. Cosa
strana ! Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell' infortunio,

eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicita, quanta
possa averne a quell' eta il figlio d' un principe. Io facea questa
riflessione, ed imparava che puossi rendere 1' umore indipendente
dal luogo. Governiamo 1' immaginativa, e staremo bene quasi
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dappertutto. Un giorno e presto passato, e quando la sera uno
si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se

quel letto e piuttosto fra mura che si chiamino prigione, e fra

mura che si chiamino casa o palazzo ?

Ottimo ragionamento ! Ma come si fa a governare 1' im-

maginativa ? lo mi vi provava, e ben pareami talvolta di riu-

scirvi a meraviglia : ma altre volte la tiranna trionfava, ed io,

indispettito, stupiva della mia debolezza. . . .

. . . Nella mia sventura son pur fortunate, diceva io, che mi
abbiano dato una prigione a pian terrene, su questo cortile, ove
a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converse

alia muta si dolcemente ! Mirabile intelligenza umana ! Quante
cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi
e della nsonomia ! Come compone i suoi moti con grazia, quando
gli sorrido ! come li corregge, quando vede che mi spiacciono !

Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala alcuno

de' suoi compagni ! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure
io, stando alia fmestra, posso essere una specie d' educatore per

quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio

de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Piu

sentira d' istruirsi e d' ingentilirsi con me, piu mi s' affezionera.

Io saro per lui il genio della ragione e della bonta ; egli imparera
a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame : io a con-

solarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa

che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi
lascino invecchiar qui ? Chi sa che quel fanciullo non cresca

sotto a' miei occhi, e non sia adoprato a qualche servizio in questa
casa ? Con tanto ingegno quanto mostra d' avere, che potra

egli riuscire ? Ahime ! niente di piu che un ottimo secondino o

qualch' altra cosa di simile. Ebbene, non avro io fatto buon' opera,
se avr6 contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alia gente
onesta ed a se stesso, a dargli 1' abitudine de' sentimenti amore-
voli ?

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta
inclinazione pe' fanciulli, e 1' ufficio d' educatore mi parea sublime.

Io adempiva simile ufncio da qualche anno verso Giacomo e

Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, ch' io amava come

figli miei e come tali amero sempre. Dio sa, quante volte in carcere

io pensassi a loro ! quanto m' affliggessi di non poter compiere
la loro educazione ! quanti ardenti voti formassi, perche incon-

trassero un nuovo maestro, che mi fosse eguale nelT amarli !

Talvolta esclamava tra me : Che brutta parodia e questa !

Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' piu splendidi
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incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo
un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d' un ladrone ! . . . che
al piii al piu diverra secondino, il che in termine un po' meno
garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma
appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava
il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello
strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a
suo riguardo. E che colpa ha egli s' e stracciato e difettoso, e

di razza di ladri ? Un' anima umana, nelT eta dell' innocenza, e

sempre rispettabile. Cosl diceva io, e lo guardava ogni giorno

piu con amore, e mi parea che crescesse in intelligenza, e con-

fermavami nel dolce divisamento d' applicarmi ad ingentilirlo ;

e fantasticando su tutte le possibilita, pensava che forse sarei

un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere

quel fanciullo nel collegio de' sordi e muti, e d' aprirgli cosl la

via ad una fortuna piu bella che d' essere sbirro.

Mentre io m' occupava cosl deliziosamente del suo bene, un

giorno due secondini vengono a prendermi.
Si cangia alloggio, signore.
Che intendete dire ?

C' e comandato di trasportarla in un' altra camera.

Perche ?

Qualch' altro grosso uccello e stato preso, e questa essendo

la miglior camera . . . capisce bene. . . .

Capisco : e la prima posa de' nuovi arrivati.

E mi trasportarono alia parte del cortile opposta, ma ohime !

non piu a pian terreno, non piu atta al conversare col mutolino.

Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra,

attonito, mesto : capl ch' ei mi perdeva. Dopo un istante s' alz6,

mi corse incontro ;
i secondini volcano cacciarlo, io lo presi fra

le braccia, e, sudicetto com' egli era, lo baciai e ribaciai con

tenerezza, e mi staccai da lui debbo dirlo ? cogli occhi gron-
danti di lagrime.

Maddalena

Sulla galleria ch' era sotto la finestra, al livello medesimo
della mia prigione, passavano e ripassavano da mattina a sera

altri prigionieri, accompagnati da secondino ; andavano agli

esami, e ritornavano. Erano per lo piu gente bassa. Vidi nondi-

meno anche qualcheduno che parea di condizione civile. Benche



SILVIO PELLICO 363

non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fug-

gevole il loro passaggio, pure attraevano la mia attenzione ;

tutti qual piti qual meno mi commoveano. Questo tristo spetta-

colo, a' primi giorni, accresceva i miei dolori ; ma a poco a poco
mi v' assuefeci, e fini per diminuire anch' esso 1' orrore della mia
solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate.

Da quella galleria s' andava, per un voltone, sopra un altro

cortile, e la erano le carceri muliebri e 1' ospedale. Un muro solo,

ed assai sottile, mi dividea da una delle stanze delle donne.

Spesso le poverette mi assordavano colle loro canzoni, talvolta

colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano cessati, io

le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me
n* astenni, non so perche. Per timidita ? per alterezza ? per

prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate ?

Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna, quando e ci6

che debb' essere, e per me una creatura si sublime ! II vederla,
1' udirla, il parlarle mi arricchisce la mente di nobili fantasie ;

ma avvilita, spregevole, mi perturba, m' affligge, mi spoetizza il

cuore.

Eppure. . . . (gli eppure sono indispensabili per dipingere
1' uomo, ente si composto) fra quelle voci femminili ve n' avea
di soavi, e queste e perche non dirlo ? m' erano care. Ed una
di quelle era piii soave delle altre, e s' udiva piu di rado, e non

proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo piu questi
soli due patetici versi :.

.

Chi rende alia meschina
La sua felicita ?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la seconda-

vano, ma io aveva il dono di discernere la voce di Maddalena
dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a rapirmela.

SI, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue

compagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e gemeva, e

ripeteva : Coraggio, mia cara ;
il Signore non abbandona alcuno.

Chi poteva impedirmi d' immaginarmela bella e piu infelice

che colpevole, nata per la virtu, capace di ritornarvi, s' erasene

scostata ? Chi potrebbe biasimarmi s' io m' inteneriva udendola,
s' io 1' ascoltava con venerazione, s' io pregava per lei con un
fervore particolare ?

L' innocenza e veneranda, ma quanto lo e pure il pentimento !

II migliore degli uomini, 1' Uomo-Dio, sdegnava egli di porre il
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suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare la loro confu-

sione, d' aggregarle fra le anime ch' ei piu onorava ? Perche

disprezziamo noi tanto la donna caduta nell' ignominia ?

Ragionando cosl, fui cento volte tentato di alzar la voce, e

fare una dichiarazione d' amor fraterno a Maddalena. Una volta

avea gia cominciato la prima sillaba vocativa : Mad ! . . .

Cosa strana ! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici
anni innamorato ; e si, ch' io n' avea trent' uno, che non e piu
1' eta de' palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai Mad 1 ... Mad ! . . .

E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia : Matto !

e non Mad !

Cosi finl il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le

fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane.

Spesso io era melanconico, e la sua voce m' esilarava : spesso

pensando alia vilta ed all' ingratitudine degli uomini, io m' irritava

contro loro, io disamava 1' universe, e la voce di Maddalena tor-

nava a dispormi a compassione ed indulgenza.
Possa tu, o incognita peccatrice, non essere stata con-

dannata a grave pena ! Od a qualunque pena sii tu stata con-

dannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir cara

al Signore ! Possa tu essere compianta e rispettata da tutti

quelli che ti conoscono, come Io fosti da me che non ti conobbi !

Possa tu ispirare in ognuno che ti vegga, la pazienza, la dolcezza,

la brama della virtu, la fiducia in Dio, come le ispiravi in colui

che t' am6 senza vederti ! La mia immaginativa pud errare

figurandoti bella di corpo, ma 1' anima tua, ne son certo, era

bella. Le tue compagne parlavano grossolanamente, e tu con

pudore e gentilezza ; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio ;

garrivano, e tu componevi le loro liti. Se alcuno t' ha porto la

mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se t' ha beneficata

con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte le con-

solazioni piovano su lui, su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli !

Le Due de Normandie

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo
affare fu di visitare i muri. V erano alcune memorie scritte,

quali con matita, quali con carbone, quali con punta incisiva.

Trovai graziose due strofe francesi, che or m' incresce di non
avere imparate a memoria. Erano firmate Le Due de Normandie.

Presi a cantarle, adattandovi alia meglio 1' aria della mia povera
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Maddalena ;
ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con

altr' aria. Com' ebbe finito, gli gridai Bravo ! Ed egli mi
salut6 gentilmente, chiedendomi s' io era Francese.

No ;
sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.

L' autore della Francesco, da Rimini ?

Appunto.
E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze

sentendo ch' io fossi in carcere.

Mi dimando di qual parte d' Italia fossi nativo.

Di Piemonte, dissi ;
sono Saluzzese.

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull' ingegno
de' Piemontesi, e particolare menzione de' valentuomini Saluzzesi,

e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di

buona educazione.

Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, signore, chi siete.

Avete cantata una mia canzoncina.

Quelle due belle strofette che stanno sul muro sono vostre ?

SI, signore;
Voi siete dunque

L' infelice duca di Normandia.

II custode passava sotto le nostre fmestre, e ci fece tacere.

Quale infelice duca di Normandia ? andava io ruminando.

Non e questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI ? Ma
quel povero fanciullo e indubitatamente morto. Ebbene, il

mio vicino sara uno de' disgraziati che si sono provati a farlo

rivivere.

Gia parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono rico-

nosciuti impostori : qual maggior credenza dovrebbe questi
ottenere ?

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un' invincibile in-

credulita orevaleva in me, ed ognor continu6 a prevalere. Nondi-

meno determinai di non mortificare 1' infelice, qualunque frottola

fosse per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricominci6 a cantare, indi ripigliammo
la conversazione.

Alia mia dimanda sull' esser suo, rispose : ch' egli era appunto

Luigi XVII, e si diede a declamare con forza contro Luigi XVIII
suo zio, usurpatore de' suoi diritti.

Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della

Ristorazione ?

Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna.

Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Potenze,
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ma quel ch' era fatto era fatto : 1' iniquo mio zio non voile

riconoscermi ;
mia sorella s' unl a lui per opprimermi. II solo

buon Principe di Conde m' accolse a braccia aperte, ma la sua

amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito

da sicari, armati di pugnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi.

Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia,

e mi fermai a Modena. Di 11, scrivendo incessantemente ai

Monarch! d' Europa, e particolarmente all' Imperatore Ales-

sandro, che mi rispondea colla massima gentilezza, io non di-

sperava d' ottenere finalmente giustizia, o se, per politica, volcano

sacrificare i miei diritti al trono di Francia, che almeno mi s' asse-

gnasse un decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai

confini del ducato di Modena, e consegnato al Governo Austriaco.

Or, da otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscird !

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch' ei fosse 11

sepolto era una verita, e m' ispir6 una viva compassione.
Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse

con minutezza tutti i particolari ch' io gia sapeva intorno Luigi
XVII, quando Io misero collo scellerato Simon, calzolaio ; quando
10 indussero ad attestare un' infame calunnia contro i costumi

della povera regina sua madre, ec. ec. E finalmente, che, essendo

in carcere, venne gente una notte a prenderlo ; un fanciullo

stupido per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu trafugato.
V era nella strada una carrozza a quattro cavalli, ed uno de' ca-

valli era una macchina di legno, nella quale ei fu celato. Andarono
felicemente al Reno, e passati i confini, il generale. . . . (mi disse

11 nome, ma non me Io ricordo) che 1' avea liberato, gli fece per

qualche tempo da educatore, da padre ; Io mand6 o condusse

quindi in America. La, il giovane re senza regno ebbe molte

peripezie, patl la fame ne' deserti, milit6, visse onorato e felice

alia corte de re del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto

a fuggire. Torn6 in Europa in sul finire dell' impero napoleonico ;

fu tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Murat, e quando si

rivide libero ed in procinto di riclamare il trono di Francia, Io

colpl a Bologna quella funesta malattia, durante la quale Luigi
XVIII fu incoronato.

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di

verita. Io, non potendo crederlo, pur 1' ammirava. Tutti i fatti

della rivoluzione francese gli erano notissima ; ne parlava con

molto spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aneddoti

curiosissimi. V era alcun che di soldatesco nel suo dire, ma
senza mancare di quella eleganza ch' data dalT uso della fina,

societa.
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Mi permetterete, gli dissi, ch' io vi tratti alia buona, ch' io

non vi dia.titoli.

Questo e ci6 che desidero, rispose. Dalla sventura ho al-

meno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte le vanita.

V assicuro, che mi pregio piu d' esser uomo che d' esser re.

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme ; e, ad
onta di ci6 ch' io riputava esser commedia in lui, 1' anima sua mi

parea buona, Candida, desiderosa d' ogni bene morale. Piu volte

fui per dirgli : Perdonate, io vorrei credere che foste Luigi
XVII, ma sinceramente vi confesso che la persuasione contraria

domina in me : abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa
finzione. E ruminava tra me una bella predicuccia da fargli

sulla vanita d' ogni bugia, anche delle bugie che sembrano
innocue.

Di giorno in giorno differiva ; sempre aspettava che 1' inti-

mita nostra crescesse ancora di qualche grade, e mai non ebbi

ardire d' eseguire il mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d' ardire, talvolta la

scuso come urbanita necessaria, onesto timore d
1

affliggere, e

che so io. Ma queste scuse non m' accontentano, e non posso
dissimulare, che sarei piu soddisfatto di me, se non mi fossi

tenuta nel gozzo 1' ideata predicuccia. Fingere di prestar fede

ad un' impostura, e pusillanimita : parmi che nol farei piu.

Si, pusillanimita ! Certo che, per quanto s' involva in delicati

preamboli, e aspra cosa il dire ad uno : Non vi credo. Ei si

sdegnera, perderemo il piacere della sua amicizia, ci colmera

forse d' ingiurie. Ma ogni perdita e piu onorevole del mentire.

E forse il disgraziato che ci colmerebbe d' ingiurie, vedendo che

una sua impostura non e creduta, ammirerebbe poscia in secreto

la nostra sincerita, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrar-

rebbero a miglior via.

I secondini incUnavano a credere ch' ei fosse veramente

Luigi XVII, ed avendo gia veduto tante mutazioni di fortune,

non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno al

trono di Francia, e si ricordasse della loro devotissima servitu.

Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i riguardi ch' ei

desiderava.

Fui debitore a ci6 dell' onore di vedere il gran personaggio.
Era di statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, alquanto pingue, e

di fisionomia propriamente borbonica. Egh e verosirnile, che

un' accidentale somiglianza coi Borboni 1' abbia indotto a rap-

presentare quella trista parte.
D' un altro indegno rispetto umano bisogna ch' io m' accusi.
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II mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta de' sentiment!

religiosi, come uomo che li apprezza e non v' e straniero ; ma
serbava tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il Cri-

stianesimo, il quale ei guardava meno nella sua vera essenza, che

ne' suoi abusi. La superficiale filosofia, che in Francia precedette
e segul la rivoluzione, 1' aveva abbagliato. Gli pareva che si

potesse adorar Dio con maggior purezza, che secondo la religione
del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy,
li venerava come sommi pensatori, e s' immaginava che quest' ul-

timo avesse dato il compimento a tutte le possibili indagini
metafisiche.

lo che aveva spinto piu oltre i miei studi filosofici, che sentiva

la debolezza della dottrina sperimentale, che conosceva i gros-

solani errori di critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a

voler diffamare il Cristianesimo ;
io che avea letto Guenee ed

altri valenti smascheratori di quella falsa critica ; io ch' era

persuaso non potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare

il Vangelo ;
io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente

delle opinioni anticristiane, e non sapersi elevare a conoscere

quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice e

sublime ;
io ebbi la vilta di sacrificare al rispetto umano. Le

facezie del mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse

sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai,

riflettei se fosse, o no, tempestivo il contraddire, mi dissi ch' era

inutile, e volli persuadermi d' essere giustificato.

Vilta ! vilta ! Che importa il baldanzoso vigore d' opinioni

accreditate, ma senza fondamento ? E vero che uno zelo intem-

pestivo e indiscrezione, e pu6 maggiormente irritare chi non
crede. Ma il confessare, con franchezza e modestia ad un tempo,
ci6 che fermamente si tiene per importante verita, il confessarlo

anche laddove non e presumibile d' essere approvato, ne d' evitare

un poco di scherno, egli e precise dovere. E siffatta nobile con-

fessione pu6 sempre adempirsi, senza prendere inopportunamente
il carattere di missionario.

Egli e dovere di confessare un' importante verita, in ogni

tempo, perocche se non e sperabile che venga subito riconosciuta,

pud pure dare tal preparamento all' anima altrui, il quale produca
un giorno maggiore imparzialita di giudizi ed il conseguente
trionfo della luce.
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Schiller

AUorche mi trovai solo in quell' orrido antro, e intesi serrarsi

i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da alto fine-

struolo il nudo pancone datomi per letto ed una enorme catena
al muro, m' assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena,
ne misurai la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz' ora dappoi, ecco stridere le chiavi ; la porta s' apre :

il capo-carceriere mi portava una brocca d' acqua.

Questo e per bere, disse con voce burbera ; e domattina

portero la pagnotta.
Grazie, buon uomo.
Non sono buono, riprese.

Peggio per voi, gli dissi sdegnato. E questa catena,

soggiunsi, e forse per me ?

SI signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se

dicesse insolenze. Ma se sara ragionevole, non le porremo altro

che una catena a' piedi. -II fabbro la sta apparecchiando.
Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villano

mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua

gigantesca, magra, vecchia persona ; e, ad onta de' lineamenti

non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava 1' espressione
odiosissima d' un brutale rigore !

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall' apparenza
e secondo le loro superbe prevenzioni ! Colui ch' io m' immaginava
agitasse allegramente le chiavi, per farmi sentire-la sua trista

podesta, colui ch' io riputava impudente per lunga consuetudine

d' incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non

parlava a quel modo >con accento burbero, se non per nascondere

questo sentimento. Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non

parer debole, e per timore ch' io ne fossi indegno ; ma nello stesso

tempo, supponendo che forse io era piu infelice che iniquo, avrebbe
desiderate di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone,
stimai opportune d' umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi
a servitore :

Datemi da bere.

Ei mi guardo, e parea significare : Arrogante ! qui bisogna
divezzarsi dal comandare.

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la brocca,
e me la porse. M' avvidi, pigliandola, ch' ei tremava, e attri-

buendo quel tremito alia sua vecchiezza, un misto di pieta e di

riverenza tempero il mio orgoglio.

(c 904) 26
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Quanti anni avete ? gli dissi con voce amorevole.

Settantaquattro, signore : ho gia veduto molte sventure e

mie ed altrui.
I

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da
nuovo tremito, nelT atto ch' ei ripigliava la brocca

; e dubitai

fosse effetto, non della sola eta, ma d' un certo nobile perturba-
mento. Siffatto dubbio cancelld dall' anima mia 1' odio che il suo

primo aspetto m' aveva impresso.
Come vi chiamate ? gli dissi.

La fortuna, signore, si burld di me, dandomi il nome d'un

grand' uomo. Mi chiamo Schiller.

Indi in poche parole mi narr6 qual fosse il suo paese, quali
1' origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina : avea militato contro

a* Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e di

Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell' Austria contro alia

Francia, sino alia caduta di Napoleone.

Quando d' un uomo, che giudicammo dapprima cattivo,

concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, alia

sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d' onestai

questa scoperta una realta ? lo la sospetto illusione. Questo
stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano,

poc' anzi, evidenti segni di bricconeria. S' e mutato il nostro

giudizio sulle qualita morali, e tosto mutano le conclusion! della

nostra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo, perche

sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci

sembrerebbero punto atte ad ispirare venerazione, se fossero

appartenute ad altri mortali ! E cosi viceversa. Ho riso una
volta d' una signora che vedendo un' immagine di Catilina, e

confondendolo con Collatino, sognava di scorgervi il sublime

dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte

illusion! sono comuni.

Non gia che non vi sieno facce di buoni, le quali portano
benissimo impresso il carattere di bonta, e non vi sieno facce di

ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribalderia ;

ma sostengo che molte havvene di dubbia espressione.
In somma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller,

lo guardai piu attentamente di prima, e non mi dispiacque piu.

A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi

anche tratti d' anima gentile.

Caporale qual sono, diceva egli, m' 6 toccato per luogo di

riposo il tristo ufncio di carceriere : e Dio sa, se non mi costa

assai piu rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia. . .
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Mi pentii d' avergli teste dimahdato con alterigia da bere.

Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano, voi lo negate
indarno, io conosco che siete buono, e poiche sono caduto in

questa avversita, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per guar-
diano.

Egli ascolto le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregan-
dosi la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto :

Io sono cattivo, o signore ;
mi fecero prestare un giura-

mento, a cui non manchero mai. Sono obbligato a trattare tutti

i prigionieri, senza riguardo alia loro condizione, senza indulgenza,
senza concessione d' abusi, e tanto piu i prigionieri di Stato.

L' Imperatore sa quello che fa
;

io debbo obbedirgli.
Voi siete un brav' uomo', ed io rispettero cio che riputate

debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza pu6 errare,

ma e puro innanzi a Dio.

Povero signore ! abbia pazienza, e mi compatisca. Saro

ferreo ne' miei doveri, ma il cuore. . . . il cuore e pieno di ram-
marico di non poter sollevare gl' infelici. Questa e la cosa ch' io

volea dirle.
;

Ambi eravamo commossi. Mi supplied d' essere quieto, di

non andare in furore, come fanno spesso i condannati, di non

costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte
della sua pieta, e disse :

Or bisogna ch' io me ne vada.

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi

cosi miseramente com' io faceva, e scaglio una grossa maledizione

contro il medico, perche non veniva in quella sera stessa a
visitarmi.

Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse ; io me ne intendo.

Avrebbe d' uopo almeno d' un pagliericcio, ma finche il medico
non 1' ha ordinato, non possiamo darglielo.

Uscl, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure tavole,

febbricitante si e con forte dolore di petto, ma meno fremente,
meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio.

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da
un altro caporale e da due soldati, per fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte : una a mattina,
una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della

prigione, ogni minuzia ; indi gl' inferiori uscivano, ed il soprin-
tendente (che mattina e sera non mancava mai) si fermava a
conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero
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mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla

febbre, immaginai che mi movessero contro per trucidarmi, e

afferrai la lunga catena che mi stava vicino, per rompere la

faccia al primo che mi s' appressasse.
Che fa ella ? disse il soprintendente. Non veniamo per

farle alcun male. Questa e una visita di formalita a tutte le

carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d' irregolare.
10 esitava ; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e

tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno m' ispir6
fiducia : lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie.

Oh come arde ! diss' egli al soprintendente. Si potesse
almeno dargli un pagliericcio !

Pronuncio queste parole con espressione di si vero, affettuoso

cordoglio, che ne fui intenerito.

11 soprintendente mi tasto il polso, mi compianse : era uomo
di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio.

Qui tutto e rigore anche per me, diss' egli. Se non eseguisco
alia lettera cio ch' e prescritto, rischio d' essere sbalzato dal mio

impiego.
Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch' ei pensava

tra s6 : S' io fossi soprintendente non porterei la paura fino a

quel grado ;
ne il prendersi un arbitrio cosl giustificato dal

bisogno, e cosi innocuo alia monarchia, potrebbe mai riputrasi

gran fallo.

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di

profondo sentimento religiose, s' intenerl e pregd. Era una

preghiera di benedizioni sul capo di Schiller, ed io soggiungeva a
Dio : Fa ch' io discerna pure negli altri qualche dote che loro

m' affezioni ;
io accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh,

ch' io ami ! deh, liberami dal tormento d' odiare i miei simili !

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono,

la porta s' apre. E il caporale con due guardie, per la visita.

Dov' 6 il mio vecchio Schiller ? diss' io con desiderio. Ei

s' era fermato nel corridoio.

Son qua, son qua, rispose.

E venuto presso al tavolaccio, torn6 a tastarmi il polso,
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto del

figliuolo infermo.

Ed or che me ne ricordo, dimani e giovedl ! borbottava

egli ; pur troppo giovedl !

E che volete dire con ci6 ?

Che il medico non suol venire, se non le mattine del lunedl,

del mercoledl e del venerdl, e che dimani pur troppo non verra.
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Non v' inquietate per ci6.

Ch' io non m' inquieti, ch' io non m' inquieti ! In tutta la

citta non si parla d' altro che dell' arrive di lor signori : il medico
non pu6 ignorarlo. Perche diavolo non ha fatto Io sforzo stra-

ordinario di venire una volta di piu ?

Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedl ?

II vecchio non disse altro, ma mi serr6 la mano con forza

bestiale, e quasi da storpiarmi. Benche mi facesse male, n' ebbi

piacere. Simile al piacere che prova un innamorato, se avviene

che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede : griderebbe quasi
dal dolore, ma invece le sorride e s' estima beato.



TOMMASO GROSSI

1790-1853

[The romantic writer TOMMASO GROSSI was born at Bellano on
Lake Como. He was educated as a lawyer, but the bent of his genius
was poetical. He soon abandoned legal studies for the pursuit of

literature, which he followed until his death in 1853. The best-

known works of Tommaso Grossi are the ' novelle
'

in versi, La

Fuggitiva, L' Ildegonda, L' Ulrica e Lida, and the poem / Lombardi
alia Prima Crociata, in ottava rima, which roused great enthusiasm

by its patriotic inspiration. The novel Marco Visconti, an attempt to

rival the success of Manzoni's Promessi Sposi, still enjoys popularity
for its sweetness and pathos and for the limpidity of its style.]

DA MARCO VISCONTI

I Genitori dell' Annegato
La capanna del barcaiuolo, padre dell' annegato, era posta,

come abbiam detto, di la del paese, tirando a tramontana. Quel
che si vedea di essa guardando dal lago, non era che un po' di tet-

tuccio di paglia con una croce di legno piantata in vetta ; tutto

il resto veniva nascosto da due verdi castagni, i quali parevano
chinarsi per abbracciarla. Al di dentro era una cameraccia non

ammattonata, col palco ingraticolato, e le muraglie tutte nere

dal fumo.

Si vedeva in un canto un letticciuolo coperto d' una grossa e

ruvida coltre, di quelle che si chiamavano catalane, dalla Cata-

logna d' onde venivano ; nome che esse conservano ancora in

alcuni paesi del lago di Como : era quello il giacitoio del povero

Arrigozzo, e in quel momento vi dormiva sopra un barboncino,
il suo cane fedele.

A pie del letto, alia distanza di non piu di due passi, stava

un cassone massiccio, ripieno di lana, dentro il quale, secondo-
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1' Uso comune per tutta 1' Europa (perche era ancor fresca 1' in-

venzione de' camini), si faceva il fuoco, e v' era posto un laveggio
a bollire sopra un trepiede ; piu innanzi, e proprio nel mezzo
della camera, sorgeva un desco di faggio : quattro seggiolette

impagliate, una mezza dozzina di remi, una rastrelliera a piuoli

appiccata al muro, sulla quale erano messi in parata alcuni

piattelli, tre scodelle di terra e tre cucchiai d' ottone, luccicanti

come un oro ; una cassa, una fiocina e un bertovello compievano
il mobile di tutta la casa.

Seduta vicina al desco, sotto una lucernetta di ferro attaccata

con un uncino ad uno staggio pendente dal palco, stava filando

la vecchia Marta, la madre dell' annegato. La faccia piuttosto
asciutta che scarna, segnata di poche rughe, il portar dritto della

persona, il movere risoluto delle membra mostravano in lei una
natura valida e rubizza, che le fatiche e i disagi d' una povera
vita non avevano domata. Ma quella fronte, dal cui fondo spirava
un' aura serena di pace, si vedeva allora rabbuiata da un cordoglio
recente e inusitato : uno che 1' avesse veduta per la prima volta,

poteva agevolmente notare su quelle guance un pallore che non
vi doveva essere abituale

;
un insolcarsi ancor fresco ; avrebbe

indovinato che quegli occhi, gonfi e sbattuti per le tante lagrime
versate, non erano pero usi al pianto.

Movea visibilmente le labbra, dicendo le sue divozioni, e di

quel suo tacito pregare, non si udiva che lo strascico delle ultime

sillabe, le quali le morivano sulla bocca in un lieve fischio ch' ella

accompagnava nel piegar frequente e fervoroso del capo.
Di tanto in tanto volgeva gli occhi a quel letticciuolo, poi gli

alzava al cielo in atto di si desolata pieta, da far manifesto il voto

segreto che mandava al Signore, perche degnasse di richiamarla

a se, di riunirla al suo Arrigozzo.
Michele, colle spalle volte al desco, stava seduto presso al

fuoco, curvo sopra di quello, con una mestola in mano tramenando
una minestra di panico nel latte, che avea nel pentolino ; un
dolore piu ruvido, piu duro, che avea pure qualcosa del dispettoso
e dell' iracondo stava sul volto di lui. Egli teneva a bello studio

volte le spalle alia moglie, . perche 1' aspetto del dolore materno
non incrudisse il suo, e continuava in quella bisogna senza levar

mai il capo.
Come fu trascorsa una mezz' ora, la donna sorse in piedi, si

tolse la rocca da lato, and6 verso il fuoco, ne tolse giu il laveggio ;

quindi accostatasi alia rastrelliera, tutta infervorata com' era

nelle sue orazioni, si vide dinanzi le tre scodelle ; ne le trasse

fuori per un moto macchinale ; e ripetendo in quella preoccupa-
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zione ogni atto a che la mano correva da se per la consuetudine

di tanti anni, le dispose tutte e tre sul desco, mise un cucchiaio

a lato di ciascuna, vers6 in tutte la vivanda e chiam6 Michele !

venite a cena. Ma in quella che il marito obbedendo alia voce

di lei s' accostava alia tavola, la donna s' accorse d' aver messo
un tagliere di piu, pigli6 affrettatamente una delle tre scodelle e

la poso in terra, volendo far sembiante di averla riempita pe' '1

cagnolino : al marito pero non isfuggi quell' atto sollecito turbato,
not6 egli quel terzo cucchiaio che rimaneva tuttavia sulla tavola

ad un posto consueto, e indovinando 1' amorosa smemoratezza
della madre, rivolse la faccia altrove per non lasciarsi scorgere

commosso, prese il suo piattello, il cucchiaio, e torn6 al posto di

prima.
Marta chin6 il capo al petto, stette un momento per ricom-

porsi, poscia chiamd pe '1 suo nome il barboncino, il quale levando

appena il capo d' in tra le gambe, dimen6 lievemente la coda e

non si mosse ;
ond' ella accostatasi al letto accarezzandolo colla

mano e colla voce, lo prese su e portollo presso la vivanda. Quel
cane ella non 1' avea mai veduto di buon occhio

; e 1' avea avuto,
si pu6 dire, sempre in uggia, e per sua ragione avea garrito qualche
volta il figliuolo perocche in quegli anni che andavano si strani

le 'sapeva male di dare quel po' di sopraccarico alia povera
famigliuola ;

ma dopo che Arrigozzo fu morto, il mancare al

povero animale di alcune di quelle cure ch' egli era solito avergli,
il dirgli una sola parola, il fargli un atto sinistro, il non volergli
bene sarebbe parsa una cosa nera, un delitto, un sacrilegio.

II cagnolino ringraziava a modo suo la padrona di quella
insolita sollecitudine, con un mugolio che somigliava al gemere
d' una persona, da ultimo abbass6 il muso sul piattello, Iecc6 un
momento, e poi balzo di nuovo sul letto, vi si acchiocciold come

prima, e fu quieto. Anche quella povera bestia vuol morirgli

sopra disse tra se la vecchia, che gli avea sempre tenuto dietro

cogli occhi. Sedette, si fece il segno della croce, e si pose a man-

giare. Pigliava qualche cucchiaiata di quel panico dopo d' aver

tramestato un pezzo per la scodella
; ma pareva che le crescesse

in bocca ;
non poteva cacciarla giu : se non che quando ebbe

visto il marito che tornava a deporre sulla tavola la sua ciotola,

ne ingoi6 in fretta due o tre cucchiaiate una dopo 1' altra per
mostrare a lui che mangiava di voglia.

Un momento dopo s' accorse che la scodella riposata sul

desco del suo uomo era presso che ancora piena ;
la prese in una

mano, ed accostandosi a lui che si era seduto ancora accanto

accanto al fuoco, gli tocc6 una spalla e disse Michele, via, man-
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giate per 1' amor di Dio ; non volete tirar innanzi, vedete, se

fate questa vita : in tutta la giornata siete ancora, si pu6 dir,

digiuno. II barcaiolo levo rozzamente le spalle senza rispondere,
ed ella seguitava con voce accorata via, mangiatene almeno
un poco, volete lasciarvi morir d' inedia ? Siete obbligato in

coscienza ad averci cura. Fatelo per me, che se m' aveste a
mancar voi. . . . Ma uno scoppio di pianto le soffoco le parole.

Eh ! si cacci6 allora a gridare il barcaiuolo non la

finirete piu con questo vostro piangere ? Tutto il giorno, tutto il

giorno sempre a quelle medesime ! E asciugandosi egli stesso

gli occhi col dorso della mano Lo farete risuscitare, e vero ?

Per 1' anima mia, che non posso piu durarla !

L' infelicissima vecchia si ricacci6 indietro le lagrime che le

tornarono piu amare e piu angosciose sul cuore ; si terse gli

occhi col grembiale, e si rimise a filare.

Per un pezzo nessuno dei due fiato : la donna, non inter-

mettendo mai il suo lavoro, gettava ad ora ad ora qualche
oechiata al marito, il quale seduto su d' una bassa predella, coi

gomiti appoggiati sulle ginocchia e il capo nelle mani, parea che

piangesse.
Finalmente questi si Iev6, venne presso la moglie, le si mise

d' intorno, e parea che volesse dir qualche cosa per rabbonirla,
che la volesse con qualche amorevolezza compensar della pena
che le avea dato con quel suo parlare spropositato di poco prima,
ma poi non disse altro che questo : Ebbene, Marta, faro a modo
vostro, mangero per accontentarvi voi, e si mise di fatti a

mangiare. Sentite, Marta, ripiglio di li a poco domani ho
da menare a Dervio il Sindaco qui del paese : coi danari del

navolo gli faremo dire una messa, la faremo dire a Lugano dove
non v' e 1' interdetto. La messa gliel' ho gia fatta dir io rispose
la donna, e alzando il dito al pennecchio Vedete questa lana ?

diceva e appunto del Messere di Lugano ; la filatura sconta la

limosina della messa.

II barcaiuolo premette insieme le labbra che, sporgendo in

fuori per la subita commozione, gli s' eran fatte aguzze e tremanti,
e rattenendo a fatica le lagrime provd una compassione, una

tenerezza, uno struggimento per la vecchia compagna de' suoi

giorni, che avea qualche cosa di piii santo e, dir6 ancora, di piu
soave del primo fervente amore che le avea portato negli anni

della giovinezza.



ANTONIO ROSMINI SERBATI

1797-1855

[ROSMINI was born at Rovereto in the Italian Trentino. Having
been ordained priest he exercised the ministry in his native town,

and, full of apostolic zeal, formed a society of priests called L' Isti-

tuto della Carita, and founded II Collegio degli Educatori Elementari

for the education of the working classes.

When Pius IX. in 1848 adhered to the movement for Italian

unification and declared war on Austria, Rosmini was appointed
Minister of Education ; but no sooner had the Pontiff under Austrian

pressure renounced his liberal principles than Rosmini was dismissed.

He entered a retreat at Stresa, where he devoted himself to his

writings until his death. Humble and simple in his life, Rosmini

belongs to the company of Italian heroes who were unpolluted by
the corruptions of their time. As a philosophical writer Rosmini
deserves an honourable place in Italian literature. He wrote numer-
ous works, marked by that simplicity and purity of style which
reflected the purity of his whole life. The most important of his

essays were collected in two volumes entitled Letteratura ed Arti

Belle. He published also : La Societd ed il Suo Fine, Teosofia, and
Le Cinque Piaghe della Chiesa (the Five Plagues of the Church), in

which he advocated a Catholic Reformation within the Church.]

,

La Vista Apprende le Distanze e Regola i

Moti del Nostro Corpo
Consideriamo 1' uomo che vedendo si move. Quali mutazioni

cagiona il suo movimento nelle sensazioni della sua vista ? Un
mutar continue di superficie colorate, un variar di colori, il

chiaro la dov' era lo scuro, lo scuro dov' era il chiaro. Se voi

mirate il colore e la forma d' un grande edifizio dalla lunga, esso

forse vi parra un punto invisibile biancheggiante in mezzo
all' azzurrino d' una montagna alta di dietro a lui. Movetevi,
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awicinatevi ;
il punto bianco si dilata, prende una forma, si

precisano i suoi contorni ; quando gli siete vicino, voi ne vedete

tutta la grandezza. Ora le mutazioni succedute in codesta super-
ficie colorata, unica scena del vostro occhio, i punti, o gli scacchi

de' varii colori, che a misura del vostro muovere si dilatano, si

distinguono, si figurano ; tengono un rapporto costante, come
dicevamo, con tutta la varieta de' movimenti che voi fate.

II moto non ha alcuna somiglianza col colore ; sono diversi

del tutto come il sapore ed il suono. Nulladimeno quel rapporto
costante che tengono i colori, e massimamente i chiari e gh' scuri

co' movimenti, fa si che la variazione de' colori ci sia indizio e

segno certo a conoscere e misurare lo stesso movimento. I colori

per tal modo si fanno come una lingua, colla quale la natura ci

parla, e manifesta le lontananze e le grandezze : e questa lingua
naturale e foggiata. alia stessa guisa della lingua artificiale.

Nella lingua artificiale noi usiamo parole ad esprimere idee ;

ma le parole sono de' suoni materiali che non hanno alcuna

similitudine colle idee, le quali sono pensieri dello spirito. Tut-

tavia le parole fanno 1' ufficio di segni delle idee nostre : e

incontanente che noi udiamo proferir le parole, ci pare per forza

d' abitudine, di ricever pure le idee in uno colle parole : che noi

le uniamo a quelle, facendo quasi di quelle due cose 1' oggetto-di
un sol pensiero. E le parole sono atte a prestarci quest' ufficio

per un rapporto costante e analogo, che noi abbiam convenuto
tra queste cose disparate, le idee, e i suoni articolati. Mede-
simamente awiene ne' colori pe' chiari e per gli scuri

; questi
sono come altrettante parole, che manifestano le lontananze

de' corpi da noi, e il movimento o fatto, o necessario a farsi, per
avvicinarsi a loro, in virtu d' un' analogia tra queste cose.

Se vogliamo facilitarci 1' intelligenza della percezione che

1' occhio o piii tosto la sagacita animale fa delle distanze, ricor-

riamo ad un' altra similitudine : rassomigliamo i varii colori di

cui la nostra retina e come petecchiata, alle lettere dell' alfabeto.

Le lettere che io formo coll' inchiostro sopra una carta, non
hanno alcuna similitudine, non che comunanza di materia, colle

parole, che sono suoni che io prom6vo per 1' aria, facendola

increspare in minutissime onde cogli organi della mia gola, allora

ch' io parlo. E tuttavia gli apici e le aste e le curve e i punti che

io traccio sulla carta, hanno virtu di richiamare alia altrui mente

parole e idee, e fanno piangere e ridere a chi li mira, come i piu

grandi infortunii e le migliori avventure. Ora cio fanno non per
altro, che per un costante rapporto parte arbitrario, parte d' ana-

logia tra que' tratti d' inchiostro e le voci che traggon seco le
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idee ;
il qual rapporto e regola, secondo la quale il pensiero

passa rapidissimamente dalla percezione de' segni neri in sulla

carta, al pensiero di ci6 che colui che li traccio ci voile comunicare.

II simile 6 de' colori e del movimento : il movimento e il

colore non hanno somiglianza di natura. Tuttavia hanno un

rapporto d' analogia : io uso perci6 de' colori come di altrettanti

segni a conoscere e misurare i movimenti, e lo stesso animale lo

fa colla sua sagacita istintiva.

Siccome per6 noi dobbiamo imparare a parlare ed a scrivere,

cosl dobbiamo imparare a discernere coll' occhio le distanze ed
i movimenti : questo s' impara sotto il magistero della natura,

quello sotto il magistero della societa.

Quando poi noi abbiamo imparato 1' arte di leggere a colpo
d' occhio le distanze, e di rilevare co' segni de' colori la quantita
del moto, e quell' arte 6 fatta piena abitudine ; allora ci pare di

veder immediatamente coll' occhio la distanza, e di misurare il

moto necessario a percorrerla : sebbene veramente pur altro

mai non vediamo coll' occhio, che una superficie ; ma la rapidita
onde ai colori varieggiati di questa superficie uniamo 1' idea

d' estensione in profondita. 6 tale, che fugge in ultimo la nostra

stessa attenzione ; e allora crediamo di vedere la profondita
stessa immediatamente : come a colui che legge pare di percepire

pure le parole immediatamente, e a chi ascolta pare di ricevere

le immagini e idee con quegli stessi orecchi co' quali null' altro

riceve che le parole.



GIACOMO LEOPARDI

1798-1837

[GIACOMO LEOPARDI stands as a solitary colossus among the great

poets and thinkers of the nineteenth century. He neither ranged
with the Romanticists, although very modern in his conceptions,
nor did he attach himself to the Classical school, though he was the

most classical of all contemporary poets. He was born at Recanati.

Both his parents were of noble birth ; his father was Count Monaldo

Leopardi, a very narrow-minded man, an intolerant reactionary,
and an enemy of all political liberty. Giacomo was a hunchback,
delicate and weak in health, with languid eyes ; but as compensation
for these defects he had the gifts of a warm heart and marvellous

intelligence.
His education up to the age of nine was entrusted to two local

priests, who, it is obvious, never understood his nature and genius,
and were unable to inspire in him enthusiasm for either literature or

science. From ten years of age he ceased to have masters, and having
shut himself in his father's library he read and studied profoundly
every book it contained. He taught himself French, German,
English, Spanish, Latin, Greek, Hebrew. Greek was more familiar

to him than Italian or Latin. Continually absorbed in the writings
of the Greek authors, he thought and spoke as they did, and wrote

poems in conscious rivalry with them. The attention of the public
was particularly arrested by his two Greek odes, in which the Ana-
creontic charm and harmony were so happily caught that they passed
with many as authentic productions of the Samian bard. He also

commented on and explained a great number of pagan and early
Christian writers. Pietro Giordani greatly admired him, and spoke
to every one of this prodigious youth, who at twenty years of age
was already a gigantic intelligence :

"
Greater philologist than Mai,

greater poet than Monti, better prose writer than Giordani himself."

At twenty-one years of age he was offered the chair of Greek philo-

sophy in the University of Berlin, but he declined it on account of

his indifferent health. Niebuhr, referring to the invitation which he

brought to Leopardi, wrote :

"
Conceive my astonishment when I
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saw standing before me pale and shy, a mere youth, in a poor little

chamber, of a weakly figure, and obviously in bad health, he being
by far the greatest Greek philologian of the time, the author of

critical observations which would have gained fame and honour for

the great philologians of Germany, and only twenty-one years of

age."
In 1826 Leopardi published his Canti and the Batmcomachia, and

in the next year his Operette Morali, which were received with mani-
festations of joy. The fame which his extraordinary genius had won
for him contrasted strangely with the utter want of sympathy or

even appreciation which he experienced at home. Count Monaldo
did not want to support his son away from home, and the unfortunate

poet therefore went from city to city, working hard in order to earn
his daily bread, while his weak body was worn out with fatigue and

misery. Niebuhr recommended him for a post, which he never got,
and the poor poet was often compelled to return to his native town,
in which the air, the solitude, the study, and all the uncongenial
surroundings increased his physical weakness and pain.

" The earth

is full of wonders," he wrote to Ranieri, "and, doomed in this hell,

I shall live and die where I was born." In Milan, Bologna, Florence,
Pisa he could never remain long ; he found good friends, brief respite

never peace. His last journey was to Naples, where the verdant

beauties, the sweetness of the climate, and the kind hospitality of

Ranieri lightened his sorrows for a while. But the benefit he derived

from his happier environment was of no avail, and he died at Naples
in the house of his friend, who had his body laid to rest in the little

church of St. Vitale. Soon after his death Ranieri published his

works in two volumes and wrote his life. Then Giordani published
his philological studies, and Viani hisletters, which cannot be read

without deep pity.

Leopardi has been compared to Byron and Goethe, but these three

writers are as different as the nations to which they belong. Matthew
Arnold expressed the right point of view when he wrote :

"
Leopardi

has the very qualities we have found wanting in Byron and Goethe.

He has the sense for form and style, the passion for just expression,
the sure and firm touch of the true artist. Nay more, he has a grave
fulness of knowledge, an insight into the real bearings of the questions
which he raises, a power of seizing the real point, a lucidity with

which the author of Cain has nothing to compare. ... In like

manner Leopardi is in many points the poetic superior of Wordsworth
and Goethe. He has a far wider culture, more mental lucidity, more
freedom from illusions as to the real character of established facts

and of reigning conventions ; above all, this Italian is far more of

the artist."]
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Elogio degli Uccelli

Sono gli uccelli naturalmente le piu liete creature del mondo.
Non dico ci6 in quanto se tu li vedi o gli odi, sempre ti rallegrano ;

ma intendo di essi medesimi in se, volendo dire che sentono

giocondita e letizia piii che alcuno altro animale. Si veggono gli

altri animali comunemente seri e gravi ; e molti di loro anche

paiono malinconici : rade volte fanno segni di gioia, e questi

piccoli e brevi : nella piii parte dei loro godimenti e diletti non
fanno festa, ne significazione alcuna di allegrez^a ; delle cam-

pagne verdi, delle vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi,
delle arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono
dare indizio di fuori ; eccetto che delle lepri si dice che la notte,

ai tempi della luna, e massime della luna piena, saltano e giocano
insieme, compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Seno-

fonte. Gli uccelli per lo piu si dimostrano nei moti e nell' aspetto
lietissimi ; e non da altro precede quella virtu che hanno di

rallegrarci con la vista, se non che le loro forme e i loro atti, uni-

versalmente, sono tali, che per natura dinotano abilita e di-

sposizione speciale a provare godimento e gioia ; la quale ap-

parenza non e da riputare vana e ingannevole. Per ogni diletto

e ogni contentezza che hanno cantano ; e quanto maggiore il

diletto o la contentezza, tanto piu lena e piii studio pongono nel

cantare. E cantando buona parte del tempo, si inferisce che
ordinariamente stanno di buona voglia, e godono. E se bene e

notato che mentre sono in amore, cantano meglio e piu spesso
e piu lungamente che mai ; non e da credere pero che a cantare

non li muovaho altri diletti e altre contentezze fuori di queste
dell' amore. Imperocche si vede palesamente che al dl sereno e

placido, cantano piu che all' oscuro e inquieto ; e nella tempesta si

tacciono, come fanno in ciascuno altro timore che provano ; e pas-
sata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri.

Similmente si vede che usano di cantare in sulla mattina
allo svegliarsi ;

a che sono mossi parte dalla letizia, che prendono
del giorno nuovo, parte da quel piacere, che e generalmente a

ogni animale sentirsi ristorati dal sonno e rifatti. Anche si

rallegrano sommamente delle verzure liete, delle vallette fertili,

delle acque pure e .lucenti, del paese bello. Nelle quali cose &
notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare
anche a loro ; come si pu6 conoscere dagli allettamenti coi quali
sono tratti alle reti o alle panic, negli uccellari e paretai. Si pud
conoscere altresi dalla condizione di quei luoghi alia campagna,
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nei quali per 1' ordinario e piu frequenza di uccelli, e il canto loro

assiduo e fervido. Laddove gli altri animali, se non forse quelli

che sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o nessuno o

pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell' amenita

e della vaghezza dei luoghi. E non e da maravigliarsene : pe-
rocche non sono dilettati se non solamente dal naturale. Ora in

queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo

naturale, non e ; anzi e piuttosto artificiale : come a dire, i

campi lavorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in

ordine, i fiumi stretti infra certi termini e indirizzati a certo

corso, e cose sirnili, non hanno quello stato ne quella sembianza

che avrebbero naturalmente. In modo che la vista di ogni paese
abitato da qualunque generazione di uomini civili, eziandio non
considerando le citta, e gli altri luoghi dove gli uomini si riducono

a stare insieme
;
e cosa artificiata, e diversa molto da quella che

sarebbe in natura. Dicono alcuni, e farebbe a questo proposito,
che la voce degli uccelli e piu gentile e piu dolce, e il canto piu
modulate, nelle parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono

selvaggi e rozzi ; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo

liberi, pigliano alcun poco della civilta di quegli uomini alle cui

stanze sono usati.

O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provvedi-
mento della natura 1* assegnare a un medesimo genere di animali

il canto e il volo
;

in guisa che quelli che avevano a ricreare gli

altri viventi colla voce, fossero per 1' ordinario in luogo alto ;

donde ella si spandesse all' intorno per maggiore spazio, e per-
venisse a maggior numero di uditori. E in guisa che 1' aria, la

quale si e 1' elemento destinato al suono, fosse popolata di creature

vocali e musiche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e

non meno, per mio parere, agli altri animali che agli uomini,
1' udire il canto degli uccelli. E ci6 credo io che nasca principal-

mente, non dalla soavita de' suoni, quanta che ella si sia, ne
dalla loro varieta, ne dalla convenienza scambievole ; ma da

quella significazione di allegrezza che e contenuta per natura,
si nel canto in genere, e si nel canto degli uccelli in ispecie. II

quale e, come a dire, un riso, che 1' uccello fa quando egli si sente

.star bene e piacevolmente.
Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli parte-

cipano del privilegio che ha 1' uomo di ridere : il quale non hanno

gli altri animali ; e percid pensarono alcuni che siccome 1' uomo
e definite per animale intellettivo o razionale, potesse non meno
sumcientemente essere definite per animale risibile ; parendo
loro che il riso non fosse meno proprio e particolare all' uomo,
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che la ragione. Cosa certamente mirabile e questa, che nelT uomo,
il quale infra tutte le creature e la piu travagliata e misera, si

trovi la facolta del riso, aliena da ogni altro animate. Mirabile

ancora si e 1' uso che noi facciamo di questa facolta : poiche si

veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri in grande
tristezza d' animo, altri che quasi non serbano alcuno amore
alia vita, certissimi della vanita di ogni bene umano, presso che

incapaci di ogni gioia, e privi di ogni speranza ; nondimeno
ridere. Anzi, quanto conoscono meglio la vanita dei predetti

beni, e 1' infelicita della vita ; e quanto meno sperano, e meno
eziandio sono atti a godere ;

tanto maggiormente sogliono i

particolari uomini essere inclinati al riso. La natura del quale

generalmente, e gl' intimi principii e modi, in quanto si e a quella

parte che consiste nell' animo, appena si potrebbero definire e

spiegare ;
se non se forse dicendo che il riso e specie di pazzia

non durabile, o pure di vaneggiamento e delirio. Perciocche gli

uomini, non essendo mai soddisfatti ne mai dilettati veramente

da cosa alcuna, non possono aver causa di riso che sia ragionevole
e giusta. Eziandio sarebbe curioso a cercare, donde e in quale
occasione piu verisimilmente 1' uomo fosse recato la prima volta

a usare e a conoscere questa sua potenza. Imperocche non e

dubbio che esso, nello stato primitive e selvaggio, si dimostra

per lo piu serio, come fanno gli altri animali ; anzi alia vista

malinconico. Onde io sono di opinione che il riso, non solo

apparisse al mondo dopo il pianto, della qual cosa non si pu6
fare controversia veruna ; ma che penasse un buono spazio di

tempo a essere sperimentato e veduto primieramente. Nel qual

tempo, ne la madre sorridesse al bambino, ne questo riconoscesse

lei col sorriso, come dice Virgilio. Che se oggi, almeno dove la

gente e ridotta a vita civile, incominciano gli uomini a ridere

poco dopo nati ; fannolo principalmente in virtu dell' esempio,

perche veggono altri che ridono. . . . Ora conchiudendo del canto

degli uccelli, dico, che imperocche la letizia veduta o conosciuta

in altri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e ralle-

grare ; per6 molto lodevolmente la natura prowide che il canto

degli uccelli, il quale e dimostrazione di allegrezza, e specie di

riso, fosse pubbh'co ; dove che il canto e il riso degli uomini,

per rispetto al rimanente del mondo, sono privati : e sapiente-
mente oper6 che la terra e 1' aria fossero sparse di animali che

tutto di, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi ap-

plaudissero alia vita universale, e incitassero gli altri viventi

ad allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorche false,

della felicita delle cose.

(c 904) 27
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E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti piu che gli altri ani-

mali, non e senza ragione grande. Perche veramente, come ho
accennato a principio, sono di natura meglio accomodati a godere
e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti
alia noia. Cangiano luogo a ogni tratto ; passano da paese a

paese quanto tu vuoi lontano, e dalT infima alia somma parte
dell' aria, in poco spazio di tempo, e con facilita mirabile ;

veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime
;

esercitano continuamente il loro corpo ; abbondano soprammodo
della .vita estrinseca. Tutti gli altri animali, provveduto che

hanno ai loro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi
; nessuno,

se gia non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti degl' insetti

volatili, va lungamente scorrendo per solo diporto. Cosl 1' uomo
silvestre, eccetto per supplire di giorno in giorno alle sue necessita,

le quali ricercano piccola e breve opera : owero se la tempesta
o alcuna fiera o altra si fatta cagione non lo caccia, appena e

solito di muovere un passo : ama principalmente 1' ozio e la

negligenza : consuma poco meno che i giorni intieri sedendo

neghittosamente in silenzio nella sua capannetta informe, o

all' aperto, o nelle rotture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli

uccelli, per lo contrario, pochissimo soprastanno in un medesimo

luogo ;
vanno e vengono di continue senza necessita veruna ;

usano il volare per sollazzo ;
e talvolta, andati a diporto pm

centinaia di miglia dal paese dove sogliono praticare, il dl mede-
simo in sul vespro vi si riducono. Anche nel piccolo tempo, che

soprasseggono in un luogo, tu non li vedi stare mai fermi della

persona ; sempre si volgono qua e la, sempre si aggirano, si

piegano, si protendono, si crollano, si dimenano, con quella

vispezza, quell' agilita, quella prestezza di moti indicibile. In

somma, da poi che 1' uccello e schiuso dall' uovo, insino a quando
muore, salvo gl' intervalli del sonno, non si posa un momento
di tempo. Per le quali considerazioni parrebbe si potesse affer-

mare, che naturalmente lo stato ordinario degli altri animali,

compresovi ancora gli uomini, si e la quiete ; degli uccelli, il

moto.

L' Amore della Gloria Presso gli Antichi e

Presso i Moderni

Giuseppe Parini fu alia nostra memoria uno dei pochissimi
italiani che all' eccellenza nelle lettere congiunsero la profondita
dei pensieri e molta notizia ed uso della filosona presente : cose
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ormai si necessarie alle lettere amen, che non si comprenderebbe
come queste se ne potrebbero scompagnare se di ci6 non si

vedessero in Italia infmiti esempi. Fu eziandio, come e noto, di

singolare innocenza, pieta verso gl' infelici e verso la patria, fede

verso gli amici, nobilta d' animo e costanza contro le avversita

della natura e della fortuna che travagliarono tutta la sua vita

misera ed umile, finche la morte lo trasse dall' oscurita. Ebbe

parecchi discepoli ai quali insegnava prima a conoscere gli uomini
e le cose loro, e quindi a dilettarli coll' eloquenza e colla poesia.
Tra gli altri, a un giovane d' indole e di ardore incredibile ai buoni

studi e di espettazione maravigliosa, venuto non molto prima
nella sua disciplina, prese un giorno a parlare in questa sentenza.

Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si pu6 dire, di

tutte le altre, consente oggi di essere colta da uomini di nasci-

mento private : cioe quella a cui si viene talora colla sapienza,
e cogli studi delle buone dottrine e delle buone lettere. Gia

primieramente non ignori che questa gloria, con tutto che dai

nostri sommi antenati non fosse negletta, fu per6 tenuta in

piccolo conto per comparazione alle altre
;
e bene hai veduto in

quanti luoghi e con quanta cura Cicerone, suo caldissimo e

felicissimo seguace, si scusi co' suoi cittadini del tempo e dell' opera
che egli poneva in procacciarla ; ora allegando che gli studi delle

lettere e della filosofia non lo rallentavano in modo alcuno alle

faccende pubbliche, ora che sforzato dall' iniquita dei tempi ad
astenersi dai negozi maggiori, attendeva in quegli studi consumare

dignitosamente 1' ozio suo
;
e sempre anteponendo alia gloria

dei suoi scritti quella del suo consolato e delle cose fatte da se in

beneficio della repubblica. E veramente, se il soggetto principale
delle lettere e la vita umana, e il primo intento della filosofia

1' ordinare le nostre azioni ;
non e dubbio che 1' operare e tanto

piu degno e piu nobile del meditare e dello scrivere, quanto e

piii nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti im-

portano piu che le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno e

creato dalla natura agli studi
;
ne 1' uomo nasce a scrivere ma

solo a fare. Percio veggiamo che i piii degh' scrittori eccellenti, e

massime de' poeti illustri, di questa medesima eta ; come, a

cagione di esempio, Vittorio Alfieri ; furono da principio inclinati

straordinariamente alle grandi azioni ; alle quali ripugnando i

tempi, e forse anche impediti dalla fortuna propria, si volsero a

scrivere cose grandi. Ne sono propriamente atti a scriverne

quelli che non hanno disposizione e virtu di fame. E puoi facil-

mente considerare in Italia, dove quasi tutti sono d' animo alieno

dai fatti egregi, quanto pochi acquistino fama durevole colle
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scritture. lo penso che 1' antichitk specialmente romana o greca,
si possa convenevolmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo
la statua di Telesilla, poetessa, guerriera e salvatrice della patria.

La quale statua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a

mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi

recare in capo ;
e a' piedi, alcuni volumi, quasi negletti da lei, come

piccola parte della sua gloria.

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni altro cam-
mino di celebrita, quelli che si pongono per la via degli studi,

mostrano nella elezione quella maggiore grandezza di animo che

oggi si pu6 mostrare, e non hanno necessita di scusarsi colla loro

patria. Di maniera che in quanto alia magnanimita, lodo som-

mamente il tuo proposito. .

* *

Gli scritti piu vicini alia perfezione, hanno questa proprieta,
che ordinariamente alia seconda lettura piacciono piu che alia

prima. II contrario avviene in molti libri composti con arte e

diligenza non piii che mediocre, ma non privi per6 di un qual si

sia pregio estrinseco ed apparente ;
i quali, riletti che sieno,

cadono dalT opinione che 1' uomo ne avea concepito alia prima
lettura. Ma letti gli uni e gli altri una volta sola, ingannano talora

in modo anche i dotti ed esperti, che gli ottimi sono posposti ai

mediocri. Ora hai a considerare che oggi, eziandio le persone
dedite agli studi per institute di vita, con molta difficolta s' in-

ducono a rileggere libri recenti, massime il cui genere abbia per
suo proprio fine il diletto. La qual cosa non avveniva agli antichi ;

atteso la minor copia dei libri. Ma in questo tempo ricco delle

scritture lasciateci di mano in mano da tanti secoli, in questo

presente numero di nazioni letterate, in questa eccessiva copia
di libri prodotti giornalmente da ciascheduna di esse, in tanto

scambievole commercio fra tutte loro
;

oltre a ci6, in tanta

moltitudine e varieta delle lingue scritte, antiche e moderne, in

tanto numero ed ampiezza di scienze e dottrine di ogni maniera,
e queste cosl strettamente connesse e collegate insieme, che lo

studioso e necessitate a sforzarsi di abbracciarle tutte, secondo

la sua possibility ; ben vedi che manca il tempo alle prime non
che alle seconde letture. Per6 qualunque giudizio vien fatto dei

libri nuovi una volta, difncilmente si muta. Aggiungi che per le

stesse cause, anche nel prime leggere i detti libri, massime di

genere ameno, pochissimi e rarissime volte pongono tanta atten-

zione e tanto studio, quanto e di bisogno a scoprire la faticosa

perfezione, 1' arte intima e le virtu modeste e recondite degli

scritti. Di modo che in somma oggidl viene a essere peggiore la



GIACOMO LEOPARDI 389

condizione dei libri perfetti, che dei mediocri ; le bellezze o doti

di una gran parte dei quali, vere o false, sono esposte agli occhi

in maniera, che per piccole che sieno, facilmente si scorgono alia

prima vista. E possiamo dire con verita, che oramai 1' affaticarsi

di scrivere perfettamente, e quasi inutile alia fama. Ma da altra

parte, i libri composti, come sono quasi tutti i moderni, frettolosa-

mente, e remoti da qualunque perfezione ;
ancorche sieno cele-

brati per qualche tempo, non possono mancar di perire in breve :

come si vede continuamente nelT effetto. Ben e vero che 1' uso

che oggi si fa dello scrivere e tanto, che eziandio molti scritti

degnissimi di memoria, e venuti pure in grido, trasportati indi a

poco, e avanti che abbiano potuto (per dir cosi) radicare la

propria celebrita, dall' immenso fiume dei libri nuovi che vengono
tutto giorno in luce, periscono senz' altra cagione, dando luogo ad

altri, degni o indegni, che occupano la fama per breve spazio.

Cosl, ad un tempo medesimo, una sola gloria e dato a noi di

seguire, delle tante che furono proposte agli antichi ; e quella
stessa con molta piu dimcolta si consegue oggi, che anticamente.

Soli in questo naufragio continue e comune non meno degli
scritti nobili che de' plebei, soprannuotano i libri antichi ;

i quali

per la fama gia stabilita e corroborata dalla lunghezza dell' eta,

non solo si leggono ancora diligentemente, ma si rileggono e

studiano. E nota che un libro moderno, eziandio se di perfezione
fosse comparabile agli antichi, difncilmente o per nessun modo

potrebbe, non dico possedere lo stesso grado di gloria, ma recare

altrui tanta giocondita quanta dagli antichi si riceve : e questo

per due cagioni. La prima si e, che egli non sarebbe letto con

ue!T accuratezza e sottilita che si usa negli scritti celebri da gran

tempo, ne tomato a leggere se non da pochissimi, ne studiato da
nessuno ; perche non si studiano libri, che non sieno scientifici,

insino a tanto che non sono divenuti antichi. L' altra si e, che la

fama durevole e universale delle scritture, posto che a principio
nascesse non da altra causa che dal merito loro proprio ed in-

trinseco, cio non ostante nata e cresciuta che sia, moltiplica in

modo il loro pregio, che elle ne divengono assai piu grate a leggere,
che non furono per 1' addietro ; e talvolta la maggior parte del

diletto che vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa fama. Nel

qual proposito mi tornano ora alia mente alcune avvertenze notabili

di un filosofo francese ; il quale, in sostanza, discorrendo intorno

alle origini dei piaceri umani, dice cosi : Molte cause di godimento
compone e crea 1' animo stesso nostro a se proprio, massime colle-

gando tra loro diverse cose. Perci6 bene spesso awiene che quello
che piacque una volta piaccia similmente un' altra ; solo per essere



390 ITALIAN PROSE WRITERS

piaciuto innanzi, congiungendo noi coll' immagine del presente

quella del passato. Per modo di esempio una commediante piaciuta

agli spettatori nella scena, piacera verisimilmente ai medesimi anco
nelle sue stanze

; perocche si del suono della sua voce, si della sua

recitazione, si dell' essere stati present! agli applausi riportati
dalla donna, e in qualche modo eziandio del concetto di principessa

aggiunto a quel proprio che le conviene, si comporra quasi un
misto di piu cause, che produrranno un diletto solo. Certo la'

mente di ciascuno abbonda tutto giorno d' immagini e di con-

siderazioni accessorie alle principali. Di qui nasce che le donne
fornite di reputazione grande, e macchiate di qualche difetto

piccolo, recano talvolta in onore esso difetto, dando causa agli

altri di tenerlo in conto di leggiadria. E veramente il particolare
amore che ponghiamo chi ad una chi ad altra donna, e fondato il

piu delle volte in sulle sole preoccupazioni che nascono in colei

favore o dalla nobilta del sangue, o dalle ricchezze, o degli onori

che le sono renduti, o dalla stima che le e portata da certi
;

spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di bellezza o di grazia,
e dallo stesso amore avutole prima o di presente da altre persone.
E chi non sa che quasi tutti i piaceri vengono piu dalla nostra

immaginativa, che dalle proprie qualita delle cose piacevoli ?

Le quali avvertenze quadrando ottimamente agli scritti non
meno che alle altre cose, dico che se oggi tiscisse alia luce un poema
uguale o superiore di pregio intrinseco ah" Iliade

; letto anche

attentissimamente da qualunque piu perfetto giudice di cose

poetiche, gli riuscirebbe assai men grato e men dilettevole di

quella ;
e per tanto gli resterebbe in molto minore estimazione :

perche le virtu proprie del poema nuovo, non sarebbero aiutate

dalla fama di ventisette secoli, ne da mille memorie e mille rispetti
*

come sono le virtu dell' Iliade. Similmente dico, che ehiunque
leggesse accuratamente o la Gerusalemme o il .Fwn'oso/ignorando
in tutto o in parte la loro celebrita ; proverebbe nella lettura

molto minor diletto, che gli altri non fanno. Laonde in fine,

parlando generalmente, i primi lettori di ciascun' opera egregia,
e i contemporanei di chi la scrisse, posto che ella ottenga poi
fama nella posterita, sono quelli che in leggerla godono meno di

tutti gli altri : il che risulta in grandissimo pregiudizio degli
scrittori.

Da' Detti Memorabili di Filippo Ottonieri

. . . Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrittori

ragionassero molto di se medesimi : perche diceva che in questo
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sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno per 1' ordinario

10 stile buono e convenevole, eziandio contro il consueto o del

tempo, o della nazione, o proprio loro. E ci6 non essere mara-

viglia ; poiche quelli che scrivono delle cose proprie hanno 1' animo
fortemente preso e occupato dalla materia ; non mancano mai
ne di pensieri ne di affetti nati da essa materia e nelT animo loro

stesso, non trasportati di altri luoghi, ne bevuti da altre fonti,

ne comuni e triti ; e con facilita si astengono dagli ornamenti
frivoli in se, o che non fanno a proposito, dalle grazie e dalle

bellezze false, o che hanno piii di apparenza che di sostanza,

dalT affettazione, e da tutto quello che e fuori del naturale. Ed
essere falsissimo che i lettori ordinariamente si curino poco di

quello che gli scrittori dicono di se medesimi : prima, perche
tutto quello che veramente e pensato e sentito dallo scrittore

stesso, e detto con modo naturale e acconcio, genera attenzione,

e fa effetto
; poi, perche in nessun modo si rappresentano o

discorrono con maggior verita ed efficacia le cose altrui, che

favellando delle proprie : atteso che tutti gli uomini si rasso-

migliano tra loro, si nelle qualita naturali, e si negli accidenti, e

in quel che dipende dalla sorte ; e che le cose umane, a con-

siderarle in se stesse, si veggono molto meglio e con maggiore
sentimento che negli altri. In confermazione dei quali pensieri

adduceva, tra le altre cose, 1' arringa di Demostene per la Corona,
dove 1' oratore parlando di se continuamente, vince se medesimo
in eloquenza : e Cicerone, al quale, il piii delle volte, dove tocca

le cose proprie, vien fatto altrettanto : il che si vede in particolare
nella Miloniana, tutta maravigliosa, ma nel fine maravigliosissima,
dove 1' oratore introduce se stesso. Come similmente bellissimo

ed eloquentissimo nelle orazioni del Bossuet sopra tutti gli

altri luoghi e quello dove chiudendo le lodi del Principe di Conde,
11 dicitore fa menzione della sua propria vecchiezza e vicina

morte. Degli scritti di Giuliano imperatore, che in tutti gli

altri e sofista, e spesso non tollerabile, il piii giudizioso e piu
lodevole e la diceria che s' intitola Misopogone cioe contro alia

barba ;
dove risponde ai motti e alle maldicenze di quelli di

Antiochia contro di lui. Nella quale operetta, lasciando degli

altri pregi, egli non e molto inferiore a Luciano n6 di grazia

comica, ne di copia, acutezza e vivacita di sali ; laddove in quella
dei Cesari, pure imitativa di Luciano, e sgraziato, povero di

facezie, ed oltre alia poverta, debole e quasi ihsulso. Tra gl' italia-

ni, che per altro sono quasi privi di scritture eloquenti, 1' apologia
che Lorenzino dei Medici scrisse per giustificazione propria, e

un esempio di eloquenza grande e perfetta da ogni parte ; e
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Torquato Tasso ancora e non di rado eloquente nelle altre prose,
dove parla molto di se stesso, e quasi sempre eloquentissimo
nelle lettere, dove non ragiona, si pu6 dire, se non de' suoi propri
casi.

ERCOLE

Favola di Prodico

Essendo Ercole in sulT entrare dalla fanciullezza nelT adole-

scenza, nella quale eta gli uomini venendo in signoria di se stessi,

sogliono dare a conoscere se eglino sono per eleggere alia loro

vita il cammino della virtu o quello dell' ignavia, recatosi in

disparte e posto a sedere in silenzio, stava dubitando seco mede-
simo a quale delle due vie si avesse ad indirizzare. E parvegli
che venissero verso di se due donne di statura grande : 1' una di

aspetto bello e nobile ; adorna di cotali adornamenti naturali,

come sono a dire, nettezza del corpo, verecondia degli occhi e

modestia del portamento ;
vestita di bianco. L' altra ben

pasciuta e morbida, e acconcia quanto al colore in guisa che

pareva che ella riuscisse piu bianca a vederla e piu rossa che

per verita non era
;
con un portamento della vita piu diritto

del naturale, cogli occhi molto bene aperti, e con una veste

indosso che lasciava trasparire il piu che si poteva della persona :

miravasi tratto tratto : stava anche attenta per vedere se altri

la guardava, e spesso voltava gli occhi alia sua propria ombra.
Fatte che gli si furono piu da vicino, quell' altra detta innanzi

non usci del passo e dell' andamento di prima, ma per lo contrario

questa, volendola antivenire, si pose a correre, e arrivata la

dove Ercole era, gli disse : lo ti veggo, o Ercole, stare in dubbio
della strada della vita che tu debba prendere. Ora se tu mi vorrai

per arnica io ti guider6 alia piu dilettevole e piu agitata via che

si trovi al mondo, e siccome non rimarra indietro piacere alcuno

che tu non provi, cosl non ti converra patire niuna amaritudine e

niuna molestia. Imperciocch6 in primo luogo tu non t' impaccerai
di pensieri di guerre ne di negozi, ma solamente di cercare cibi

e bevande che ti gradiscano ; cosa che a vedere o udire, a odorare

o a toccare, ti porgano sollazzo e diletto
;

fanciulli e fanciulle che

a goderle ti riescano deliziose sopra tutte le altre ; comodita di

dormire piu mollemente che si possa ;
e il modo di avere tutte

queste cose colla piu picciola fatica del mondo. E se alcuna volta

per avventura nascesse ombra di scarsezza e difficolta di trovare



GIACOMO LEOPARDI 393

queste tali cose, non temere ch' io ti conduca a procacciarle con
fatiche e travagli del corpo e dell' animo, ma tu ti servirai di

quello che sara fatto e procacciato dagli altri, non perdonando a

cosa vemna dalla quale ti possa pervenire alcuna utilita
; peroc-

che io porgo questa h'cenza ai familiari miei di potersi liberamente

giovare di che che sia.

Le quali parole udite, Ercole domandd alia donna : o donna,
come ti chiami tu per nome ? E quella rispose : gli amici miei

mi dicono Beatitudine, ma quelli che mi odiano, per maldicenza

mi chiamano Ignavia.
In questo 1' altra femmina sopraggiunse e disse : Ancora io

vengo qua, o Ercole, perciocche io conosco bene i tuoi genitori
e ho posto mente alia tua indole nel tempo che tu sei stato

educate, e per la notizia che ho dell' una e degli altri spero che

se tu ti dirizzerai per la mia strada, diverrai un eccellente ope-
ratore di fatti degni e onorati, e io ne sar6 anche in assai maggior

pregio che per 1' addietro, e per buoni effetti assai piu chiara e

famosa. Io non istaro qui con preamboh lusinghieri a ingannarti,
ma ti dichiarer6 1' essere delle cose con verita, cosl come egli e

stato costituito dagl' Immortali. Tu dei sapere che non e al

mondo cosa veramente buona ne beUa, la quale gh' Dei consentano

agli uomini di ottenere senza fatica e industria
;
ma se tu vuoi

che gh' stessi Dei ti sieno propizi, egli ti bisogna aver cura di

onorare gli Dei
;
e se tu vuoi che gh amici ti abbiano caro, egli

ti bisogna far bene agli amici ; e volendo essere onorato da alcuna

citta, egli ti conviene fare servigio a questa tale citta ; e a volere

che tutta la Grecia ti ammiri e ti riverisca per valoroso, ti bisogna
studiare di far bene alia Grecia ; e perche la terra ti porga copia
di frutti, ti fa di bisogno coltivare la terra ; e cosi aver cura del

bestiame, se tu vuoi che il bestiame ti faccia ricco ; e se ti proponi
di avanzarti per via deUa guerra e vuoi poter essere agli amici

autore di liberta e gl' inimici domare, ti conviene primieramente

apprendere dai dotti e periti le arti della milizia, e poi coll' eser-

citarle condurti a saperle usare
;
e in fine se tu vuoi riuscire

gagliardo e poderoso del corpo, ti fa di bisogno assuefarlo a
ubbidire alia mente, ed esercitarlo con fatiche e sudori.

Qui la Ignavia riprese a parlare e disse : vedi tu, o Ercole,
che aspro e lungo cammino da pervenire ai diletti e questo di

cui ti ragiona questa donna ? Dove che io ti scorgero alia felicita

per una via corta e agiata.
E la Virtu soggiunse : o misera, che bene hai tu ? o che

piacere conosci tu, che per aver beni e piaceri niente ti vuoi

adoperare ? e quanto e ai piaceri, non aspetti anco che ti nasca
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il desiderio di quelli, ma ti riempi di ogni cosa innanzi ch' egli

ti sia venuto, e prima di aver fame mangi, prima di aver sete

bei ; e per mangiare con gusto, procacci e metti in opera i cuochi ;

per here saporitamente, attendi a provvedere vini di gran valuta,

e in tempo di state corri attorno cercando un poco di neve
; per

aver sonni dolci, oltre alle coltrici morbide ti procacci anco i

letti, e oltre ai letti le panche da sostentarli, perciocche tu non
hai volonta di dormire per fatica che abbi durata, ma per non

sapere altro che fare. E per godere i piaceri amorosi ti sforzi

innanzi al bisogno, usando ogni maniera d' arti e d' Industrie,

e valendoti indifferentemente di maschi e di femmine, perocche
tale e il costume e la dottrina che tu insegni agli amici tuoi

; e

la notte vai fuori baldanzeggiando e trescando insolentemente,
e consumi dormendo la migliore parte del dl. Dalle quali cose e

avvenuto che, essendo tu immortale, gli Dei ti hanno rinutata

per compagna, e dagli uomini di valore sei vilipesa e infamata,
e mai non ti e intervenuto di udire il piu dolce suono che si ode

al mondo, che e quello della propria lode, ne di vedere la piu
cara vista che possa essere, perocche niuna tua bella azione hai

veduto mai. Dimmi, chi e che ti creda quando tu favelli ? e se

ti fa di bisogno di alcuna cosa, chi e che te ne voglia sommini-
strare ? e quale uomo, purche egli abbia il giudizio sano, vorrebbe

essere della compagnia de' tuoi familiari ? i quali nella gioventu
sono privi del vigore del corpo, e nella vecchiezza del senno e del

conoscimento dell' animo ;
e quella consumano senza fatica tra

gli agi e le splendidezze, questa trapassano faticosamente in

isquallore, con vergogna del passato e noia del presente, perocche

eglino hanno trascorso via tutte le dolcezze della loro vita nella

gioventu, e si hanno riserbato 1' amaro per la vecchiaia.

Al contrario io uso del consorzio degli Dei, uso del consorzio

degli uomini buoni e valenti ; niuna degna opera ne divina ne
umana si fa senza partecipazione mia ; sono, cosl appresso gli

Dei come appressb i mortali, cogli onori debiti onorata sopra

ogni altra persona ; diletta cooperatrice degli artigiani nelle

loro fatiche, guardiana fedele della casa ai padroni, assistitrice

benevola dei famigli, buona aiutatrice degli uomini nelle opere
della pace, costante confederata ne' fatti della guerra, ottima

compagna e consorte dell' amicizia. I miei famigli mangiano e

beono con diletto, e questo diletto conseguiscono senza pensiero,

imperciocche aspettano 1' appetito ; dormono piu saporitamente
di quelli che non hanno durata niuna fatica,

-

e non hanno per6

per grave di rilevarsi dal sonno, n per causa di dormire trascurano

di attendere a quello che loro si appartiene. I giovani sono lieti
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della lode che ricevono dagli attempati, i vecchi si confortano

dell' onore che hanno dai giovani, si ricordano dei loro fatti

antichi con dolcezza e soddisfazione d' animo, e si compiacciono
altresi del buono stato presente, essendo per lo mio beneficio

grati agli Dei, cari agli amici, pregiati dalle loro patrie. E venuto

il fine stabilito loro dal fato, non si giacciono senza onore in

obblivione, ma rammemorati e lodati fioriscono perpetuamente.
Per cotal guisa, o Ercole, figliuolo di genitori buoni e d' assai,

adoperandoti, tu puoi guadagnare una felicita la piu desiderabile

che si trovi al mondo.

Pensieri

La morte non e male ; perche libera 1' uomo da tutti i mali,

e insieme coi beni gli toglie i desideri. La vecchiezza e male
sommo ; perche priva 1' uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene

gli appetiti ; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno gli uomini

temono la morte, e desiderano la vecchiezza.

II

Hawi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un

coraggio piu abbietto e piu disprezzabile che la paura : ed e

quello de' negozianti ed altri uomini dediti a far danari, che

spessissime volte, per guadagni anche minimi, e per sordidi

risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze necessarie

alia loro conservazione, e si mettono a pericoli estremi, dove non
di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata. Di quest' ob-

brobrioso coraggio si sono veduti esempi insigni, non senza

seguirne danni e stragi de' popoli innocenti, nelT occasione della

peste, chiamata piu volentieri cholera morbus, che ha flagellata
la specie umana in questi ultimi anni.

Ill

Uno degli errori gravi, nei quali gli uomini incorrono giornal-

mente, e di credere che sia tenuto loro il segreto. Ne solo il

segreto di cio che essi rivelano in confidenza, ma anche di ci6

che, senza loro volonta, o mal grado loro, e veduto o altrimenti

saputo da chicchessia, e che ad essi converrebbe che fosse tenuto

occulto. Ora io dico che tu erri ogni volta che, sapendo che una
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cosa tua e nota ad altri che a te stesso, non tieni gi& per fermo
che ella sia nota al pubblico, qualunque danno o vergogna possa
venire a te di questo. A gran fatica, per la considerazione dell' in-

teresse proprio, si tengono gli uomini di non manifestare le cose

occulte ;
ma in causa d' altri, nessuno tace : e se vuoi certificarti

di questo, esamina te stesso, e vedi quante volte o dispiacere o
danno o vergogna che ne venga ad altri, ti ritengono di non pale-
sare cosa che tu sappi ; di non palesarla, dico, se non a molti,
almeno a questo o a quell' amico, che torna il medesimo. Nello

stato sociale nessun bisogno e piii grande che quello di chiacchie-

rare, mezzo principalissimo di passare il tempo, ch' e una delle

prime necessita della vita. E nessuna materia di chiacchiere e

piu rara, che una che svegli la curiosita e scacci la noia : il che

fanno le cose nascoste e nuove. Per6 prendi fermamente questa

regola : le cose che tu non vuoi che si sappia che tu abbi fatte,

non solo non le ridire, ma non le fare. E quelle che non vuoi

fare che non sieno, o che non sieno state, abbi per certo che si

sanno, quando bene tu non te ne avvegga.

IV

Se avessi 1' ingegno del Cervantes, io farei un libro per purgare,
come egli la Spagna dall' imitazione dei cavalieri erranti, cosl io

1' Italia, anzi il mondo incivilito, da -un vizio che, avendo rispetto
alia mansuetudine dei costumi presenti, e forse anche in ogni
altro modo, non e meno crudele ne meno barbaro di qualunque
avanzo della ferocia de' tempi medi, castigate dal Cervantes.

Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri i componimenti
propri : il quale, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro

fu una miseria tollerabile, perche rara ; ma oggi che il comporre
e di tutti, e che la cosa piu difficile e il trovare uno che non sia

autore, e divenuto un flagello, una calamita pubblica, e una
nuova tribolazione della vita umana. E non e scherzo ma verita

il dire, che per lui le conoscenze sono sospette, le amicizie peri-

colose ; e che non v' e ora ne luogo dove qualunque innocente

non abbia a temere di essere assaltato, e sottoposto quivi me-

desimo, o strascinato altrove, al supplizio di udire prose senza

fine, o versi a migliaia, non piu sotto scusa di volersene intendere

il suo giudizio, scusa che gia lungamente fu costume di assegnare

per motivo di tali recitazioni ; ma solo ed espressamente . per
dar piacere all' autore udendo, oltre alle lodi necessarie alia fine.

In buona coscienza io credo che in pochissime cose apparisca piu,

da un lato, la puerilita della natura umana ; ed a quale estremo
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di cecita, anzi di stolidita, sia condotto 1' uomo dall' amor proprio ;

da altro lato, quanto innanzi possa 1' animo nostro fare illusione

a se medesimo ;
di quello che ci6 si dimostri in questo negozio

del recitare gli scritti propri. Perche, essendo ciascuno consape-
vole a se stesso della molestia ineffabile ch' e a lui sempre 1' udire

le cose d' altri ; vedendo sbigottire e divenire smorte le persone
invitate ad ascoltare le cose sue, allegare ogni sorta d' impedi-
ment! per iscusarsi, ed anche fuggire da esso e nascondersi a

piu potere ; nondimeno, con fronte metallica, con perseveranza

maravigliosa, come un orso affamato, cerca ed insegue la sua

preda per tutta la citta, e, sopraggiunta, la tira dove ha destinato.

E durando la recitazione, accorgendosi, prima allo sbadigliare,

poi al distendersi, allo scontorcersi, e a cento altri segni, delle

angosce mortali che prova 1' infelice uditore, non per questo si

rimane ne gli da posa ; anzi sempre piu fiero e accanito, continua

aringando e gridando per ore, anzi quasi per giorni e per notti

intere, fino a diventarne roco, e finche, lungo tempo dopo tra-

mortito 1' uditore, non si sente rifinito di forze egli stesso, benche
non sazio. Nel qual tempo, e nella quale carnificina, che 1' uomo
fa del suo prossimo, certo e ch' egli prova un piacere quasi so-

vrumano e di paradiso : poiche veggiamo che le persone lasciano

per questo tutti gli altri piaceri, dimenticano il sonno e il cibo,

e spariscono loro dagli occhi la vita e il mondo. E questo piacere
consiste in una ferma credenza che 1' uomo ha, di destare am-
mirazione e di dar piacere a chi ode ; altrimenti il medesimo gli

tornerebbe recitare al deserto che alle persone. Ora, come ho

detto, quale sia il piacere di chi ode (pensatamente dico sempre
ode, e non ascolta), lo sa per esperienza ciascuno, e colui che

recita lo vede ;
e io so ancora, che molti eleggerebbero, prima

che un piacere simile, qualche grave pena corporale. Fino gli

scritti piu belli e di maggior prezzo, recitandoli il proprio autore,
diventano di quakta di uccidere annoiando : al qual proposito
notava un filologo mio amico, che se e vero che Ottavia, udendo

Virgilio leggere il sesto dell' Eneide, fosse presa da uno sveni-

mento, e credibile che le accadesse ci6, non tanto per la memoria,
come dicono, del figliuolo Marcello, quanto per la noia del sentir

leggere.
Tale e 1' uomo. E questo vizio ch' io dico, si barbaro e si

ridicolo, e contrario al senso di creatura razionale, e veramente
un morbo della specie umana ; perche non v' e nazione cosl

gentile, ne condizione alcuna d' uomini, ne secolo, a cui questa

peste non sia comune. Italiani, Francesi, Inglesi, Tedeschi ;

uomini canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d' ingegno e di
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valore ;
uomini espertissimi nella vita sociale, compitissimi di

modi, amanti di notare le sciocchezze e di motteggiarle ; tutti

diventano bambini crudeli, nell' occasione di recitare le cose loro.

E come e questo vizio de' tempi nostri, cosi fu di quelli di Orazio,
al quale parve gia insopportabile ; e di quelli di Marziale, che,

dimandato da uno perche non gli leggesse i suoi versi, rispondeva :

Per non udire i tuoi
;

e cosl anche fu della migliore eta della

Grecia, quando, come si racconta, Diogene cinico, trovandosi in

compagnia d' altri, tutti moribondi dalla noia, ad una di tali

lezioni, e vedendo nelle mani dell' autore, alia fine del libro,

comparire il chiaro della carta, disse : Fate cuore, amici ;

veggo terra.

Ma oggi la cosa e venuta a tale, che gli uditori, anche forzati,

a fatica possono bastare alle occorrenze degli autori. Onde alcuni

miei conoscenti, uomini industriosi, considerate questo punto,
e persuasi che il recitare i componimenti propri sia uno de' bisogni
della natura umana, hanno pensato di provvedere a questo, e ad
un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i bisogni pubblici,
ad utilita particolare. Al quale effetto, in breve apriranno una
scuola o accademia ovvero ateneo di ascoltazione, dove, a qua-

lunque ora del giorno e della notte, essi, o persone stipendiate da

loro, ascolteranno chi vorra leggere, a prezzi determinati : che

saranno per la prosa, la prima ora, uno scudo, la seconda due, la

terza quattro, la quarta otto, e cosl crescendo con progressione
aritmetica. Per la poesia il doppio. Per ogni passo letto, volendo

tornare a leggerlo, come accade, una lira il verso. Addormentan-
dosi 1' ascoltante, sara rimessa al lettore la terza parte del prezzo
debito. Per convulsioni, sincopi, ed altri accidenti leggieri o

gravi, che avvenissero all' una parte o all' altra nel tempo delle

letture, la scuola sara fornita di essenze e di medicine, che si

dispenseranno gratis. Cosl, rendendosi materia di lucro una cosa

finora infruttifera, che sono gli orecchi, sara'aperta una nuova
strada all' industria, con aumento della ricchezza generale.

V

Come suole il genere umano, biasimando le cose presenti,
lodare le passate, cosl la piu parte dei viaggiatori, mentre viag-

giano, sono amanti del loro soggiorno native, o lo preferiscono,
con una specie d' ira, a quelli dove si trovano. Tornati al luogo
native, colla stessa ira lo pospongono a tutti gli altri luoghi dove
sono stati.
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VI

In ogni paese, i vizi e i mali universal! degli uomini e della

societa umana sono notati come particolari del luogo. lo non sono
mai state in parte, dov' io non abbia udito : qui le donne sono
vane e incostanti, leggono poco e sono male istruite ; qui il

pubblico e curioso de' fatti altrui, ciarliero molto e maldicente
;

qui i danari, il favore e la vilta possono tutto ; qui regna 1' invidia,
e le amicizie sono poco sincere

;
e cosi discorrendo

; come se

altrove le cose procedessero in altro modo. Gli uomini sono
miseri per necessita, e risoluti di credersi miseri per accidente.

VII

Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di

quelle che ricevono. Per6, ad ottenere che gl' ingiuriatori si

vergognino, non v' e altra via, che di rendere loro il cambio.

VIII

Se quei pochi uomini di valor vero che cercano gloria, cono-

scessero ad uno ad uno tutti coloro di cui e composto quel pub-
blico dal quale essi con mille estremi patimenti si sforzano di

essere stimati, e credibile che si raffredderebbero molto nel loro

proposito, e forse che 1' abbandonerebbero. Se non che 1' animo
nostro non si pu6 sottrarre al potere che ha nelT immaginazione
il numero degli uomini : e si vede infinite volte che noi ap-

prezziamo, anzi rispettiamo, non dico una moltitudine, ma dieci

persone adunate in una stanza, ognuna delle quali da se reputiamo
di nessun conto.

IX

II piu certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere,
e di non trapassarli.

X
I giovani assai comunemente credono rendersi amabili, fin-

gendosi mahnconici. E forse, quando e finta, la malinconia per
breve spazio pud piacere ;

massime alle donne. Ma vera, 6

fuggita da tutto il genere umano ; e al lungo andare non piace
e non e fortunata nel commercio degli uomini se non 1' allegria :

perche finahnente, contro a quello che si pensano i giovani, il

mondo, e non ha il torto, ama non di piangere, ma di ridere.
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XI

Le persone non sono ridicole, se non quando vogliono parere
o essere ci6 che non sono. II povero, 1' ignorante, il rustico, il

malato, il vec.chio, non sono mai ridicoli, mentre si contentano di

parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro qualita,
ma si bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano,
il povero ricco, 1' ignorante vuol fare dell' istruito, il rustico del

cittadino. Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, non
desterebbero che un riso passeggero, se 1' uomo non si sforzasse

di nasconderli, cioe non volesse parere di non averli, che e come
dire diverso da quel ch' egli e. Chi osservera bene, vedra che i

nostri difetti e svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che

noi ponghiamo per occultarli, e il voler fare come se non li

avessimo.

Quelli che, per farsi piu amabili; affettano un carattere morale
diverso dal proprio, errano di gran lunga. Lo sforzo, che dopo
breve tempo non e possibile a sostenere che non divenga palese,
e 1' opposizione del carattere finto al vero, il quale da indi innanzi

traspare di continuo, rendono la persona molto piu disamabile

e piu spiacevole, ch' ella non sarebbe dimostrando francamente

e costantemente 1' esser suo. Qualunque carattere piu infelice

ha qualche parte non brutta, la quale, per esser vera, mettendola
fuori opportunamente, piacera molto piu che ogni piu bella

qualita falsa.

E generalmente, il voler essere ci6 che non siamo, guasta ogni
cosa al mondo : e non per altra causa riesce insopportabile una

quantita di persone, che sarebbero amabilissime, solo che si

contentassero dell' esser loro. Ne persone solamente, ma com-

pagnie, anzi popolazioni intere : ed io conosco diverse citta di

provincia c61te e floride, che sarebbero luoghi assai grati ad

abitarvi, se non fosse un' imitazione stomachevole che vi si fa

delle capitali, cio6 un voler essere, per quanto 6 in loro, piuttosto
citta capitali che di provincia.

XII

Molte scempiataggini si dicono in compagnia, per voglia di

favellare. Ma il giovane che ha qualche stima di se medesimo,

quando da principio entra nel mondo, facilmente erra in altro

modo : e questo e, che per parlare aspetta che gli occorrano da

dir cose straordinarie di bellezza o d' importanza. Cosl, aspet-



GIACOMO LEOPARDI 401

tando, accade che non parla mai. La piu sensata conversazione

del mondo, e la piu spiritosa, si compone per la massima parte
di detti e discorsi frivoli o triti, i quali in ogni modo servono

all' intento di passare il tempo parlando. Ed 6 necessario che

ciascuno si risolva a dir cose la piu parte comuni, per dime di

non comuni solo alcune volte.

(o 90i) 28



MASSIMO D'AZEGLIO

1798-1866

[COUNT D' AZEGLIO came of an ancient family and was born in

Turin. His name is as popular in Italy as those of Cavour and
Garibaldi. Painter, soldier, political writer, statesman and novelist,

he has left many marks of his patriotism. At the age of fourteen

he showed independence of spirit and incurred the penalty of ex-

communication for having turned out of his father's house an ecclesi-

astic who taught him Latin. In 1821 he went to Rome where he

spent eight years, during which he gained some reputation as a land-

scape painter. From that time he devoted his energies chiefly to

literature, and in his novels Ettore Fieramosca and Nicold dei Lapi
he inspired his countrymen to fight for their national honour and to

die for their Fatherland. He was the true representative of the

newly formed Italian nation, which he served as prefect, ambassador
and Prime Minister, subordinating all the actions of his life to his

favourite maxim :

" Abbiamo fatto 1' Italia, ora dobbiamo fare gli

Italiani." The last years of his life he spent at his villa in Cannero

writing his Ricordi. D' Azeglio as a prose writer and a novelist

ranks after Manzoni and Grossi.]

Napoleone e Jenner

Napoleone era un tiranno, e dieci Austerlitz e venti Wagram
non bastano a redimere ne un atto di violenza, ne un diritto di

natura calpestato.

Eppure, grazie al buon senso della specie umana, Napoleone
che ha fatto morire, per soddisfarsi, un milione d' uomini, e

spezzato il cuore di tanti padri e madri, Napoleone e famoso e

ammirato persino tra i selvaggi : e quegli che ha salvato dalla

morte Dio sa quanti milioni d' uomini, e asciugate le lagrime dei

loro parenti, 1' inventore del vaccino ; scommetto che il lettore

non sa neppure come si chiamasse ! Si chiamava Edward Jenner,
nato U 17 maggio 1749 a Berkeley, nella conlea di Glocester.

402
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Ed io stesso, che predico, ho dovuto ora ricorrere al Dictionnaire

de la Conversation, per rammentarmelo ! Lettore ! non scordiamo
almeno il suo nome !

Qui mi s' affollano un mondo di riflessioni. Qualcuna bisogna
che me la lasci dire.

So da me benissimo che ora il mio parallelo fra Napoleone e

Jenner fa, piu che altro, 1' effetto d' un' arguzia che neppur da
chi la dice sia presa sul serio. Ma qui, 1' effetto sbaglia ; e io

parlo sul serio quanto si puo. Io vedo apparire 1' aurora d' un' e-

ta, nella quale parra incredibile che gli uomini abbiano potuto
avere idee diverse da quelle da me espresse : e come 1' indovinate ?

mi si dira. L' indovino osservando la lenta modificazione di

certe idee nel passato, e cavandone per induzione il pronostico
dell' awenire.

Ecco in due parole il mio pensiero.
Piii la societa e selvaggia, piu adora la forza e la violenza.

Salto a pie pari, per far presto, dallo stato selvaggio al medio evo.

Esempio. Nel medio evo Ghino di Tacco, fattosi forte in Radi-

cofani, assaltava alia strada. Prende 1' abate di Cluny, e gli

parla in questo modo : Voi dovete sapere che 1' esser gentile
uomo e cacciato di casa sua e povero, ed avere molti e possenti

nimici, hanno, per potere la sua vita difendere e la sua nobilta,

e non malvagita d' animo, condotto Ghino di Tacco, il quale io

sono, ad essere rubatore delle strade, ecc. ecc. E 1' abate di

Cluny trova che parla come un libro, e, quel che e piu, pare che il

Boccaccio, neppur lui, ci trovasse da ridire. Ecco qual era allora

1' opinion pubblica.
Altro esempio. Carlo e Grifone Baglioni, per torre Io stato a

Gianpaolo e suoi consorti della stessa famiglia, li scannano tutti

a tradimento, salvo Gianpaolo che scampa, ritorna e li vince.

Uccide Grifone e caccia Carlo, il quale si ritira in Nocera. Da
questa fortezza mette a sacco e a rovina il circostante paese ; e

il Materazzo, della parte di Gianpaolo e quindi nemico di Carlo, si

sente costretto a confessare che, in quest' occasione, non puo
negafsi non mostrasse di qual casa e di qual sangue egli fosse !

chiaro che in allora tal modo di vedere era di tutti, e non speciale
al cronista. Non s' e forse modificato il mondo da quel tempo ad

oggi ? E se si e modificato quanto ai gentiluomini e ai conquista-
tori al minuto, non e egli probabile che si modifichi altresl pei

principi e pei conquistatori all' ingrosso ? E non Io vediamo gia
forse modificato dal principio del secolo ? Se tornasse al mondo

Napoleone I, potrebbe egli rifare quello che fece ? Non disperiamo

dunque del vero progresso dell' umanita ;
fl quale non ista nelle
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macchine a vapore, ma nella. crescente potenza del senso morale,
del senso del giusto e del vero. Ha pur da venire quel giorno, nel

quale Jenner sara cote piu alto di Napoleone I. Intanto il mondo,
come le vecchie bisce, vien mutando la pelle. Peggio per noi,

d' esser dovuti vivere durante 1' operazione.

La Famiglia di Niccolo -de' Lapi

La casa ove abitava la famiglia de' Lapi (divisa da' Carnesecchi

dalla via de' Conti) era quadra, soda, massiccia, a tre piani, con un

bugnato sino al primo di pietre scarpellate ed annerite dal tempo ;

le mura al disopra tutte piene di rabeschi a graffito, ed in cima
affatto una loggia retta da colonnette sottili. II tetto sporgeva
innanzi di molte braccia, e le travi dell' incavallatura che lo regge-

vano, prolungandosi fuori del muro, mostravano a guisa di gran
mensoloni ornati alia grossa di qualche intaglio. Le fmestre del

pian terreno, forse un po' troppo a portata di chi era in istrada,

eran munite da grosse ferriate, sott' esse una panca di sasso

quant' era larga la facciata, ed in questa, all' altezza di dieci

braccia, eran commesse tra le bugne spranghe di ferro, lunghe
tre palmi, ripiegate all' insu, con un bocchino in cima, ove si

piantavan, in occasione di feste, torchi o stendardi, e dalle quali

pendeva un grandissimo anello : sulT angolo poi del palazzo era,

all' altezza medesima, uno di que' lampioni pure di ferro, quali
ancora si vedono sugli angoli del palazzo Strozzi, opera del Caparra.
Al portone posto nel mezzo, si picchiava con due campanelle di

bronzo grandissime, che pendevan dalla bocca di due maschere
di leoni ; ed a veder come le imposte eran per tutto afforzate di

chiodi e di lastre, nasceva 1' idea, che per i ladri una visita in

quella casa non sarebbe stato tempo perduto.
Entrando si trovava un androne la cui volta era a scomparti-

menti a buon fresco, e che metteva in un cortile quadrato, intorno

al quale, sotto un atrio arioso e ben disposto, si vedean molte

storie pure a fresco, dell' epoca e della scuola di Masaccio. A
meta dell' androne sopraddetto, due porte davano adito al terreno.

Quella a mano manca conduceva a quattro sale ove Niccold avea
il fondaco, lo scrittoio, e v' attendeva co' suoi giovani alle faccende

mercantili ; 1' altra a destra serviva d' ingresso al suo quartiere,
che avea prescelto dacche la vecchiaia, benche verde, gli avea

per6 reso grave il disagio di far le scale. II primo piano era occu-

pato dai figli ; 1' ultimo dalle figliuole e dalle donne, che venivano
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cosl ad esser in luogo piu riguardato, e divise affatto dal resto

della casa.

La camera del vecchio (e dagliela con le descrizioni ! dira il

lettore. . . . Ma come si fa a dipingere un gruppo di figure se non
si fa loro un po' di campo ?) la sua camera dunque era in tutto

appropriata a chi 1' abitava, cioe di stile grave e severe. Tesa d' un

panno d' arazzo di Fiandra, che rappresentava vari fatti della

Bibbia, con un soffitto di legno oscuro, a larghi cassettoni, non
conteneva che questo poco mobile : un letto di noce lucido, la cui

camerella quadra di sciamito pavonazzo, era portata da quattro
colonnette piantate su un soppidiano che a guisa di zoccolo o
basamento circondava il letto e serviva a salirvi

;
due cassoni di

legno tutti intagliati a mezzo rilievo (la moglie di Niccold gli aveva
recati in casa quando v' era venuta sposa e, secondo 1' uso d' allora,

contenevano il corredo) ; infine, molti seggioloni a bracciuoli di

cuoio pavonazzo, fermato con borchie d' ottone.

Accanto al letto era una nicchia nel muro, alto quattro braccia

dal pavimento, nella quale stava appiccata una tonaca da domeni-
cano ; sott' essa un' 'urna d' argento a modo d' un cofanetto, ed
una lampada appesa con una catena al soffitto le ardeva davanti.

La tonaca era 1' ultima che avea portato Fra Girolamo Savona-
rola (il

cui ritratto si vedeva attaccato alia parete vicina, chiuso

in una cornice d' ebano), ed era quella che gli avean tratta di

dosso all' atto del suo supplizio : 1' urna conteneva le ceneri del

rogo sul quale era stato arso ;
e queste cose che Niccol6 teneva

quali reliquie d' un martire, e come memorie d' un maestro e d' un

imico, erano da lui guardate con tenera ed altissima venerazione.

Pochi giorni dopo 1' esequie di Baccio, egli era seduto dopo
cena, ove solea porsi sulT imbrunire, sotto la cappa d' un gran
camino, nel quale ardeva un buon fuoco ; avea intorno tutti i

suoi di casa, ed alcuni degli uomini che allora piu potevano in

Firenze, i quali spesso si trovavan quivi insieme a veglia ; non che

Niccol6 fosse allora d' alcun magistrate, ma soltanto per 1' affetto

che gli portavano, pe '1 molto conto in che tenevano la sua practica
nelle cose di Stato, e per la sua autorita nella parte dei Piagnoni,
della quale potea dirsi 1' anima ed il capo.
V era Bernardo da Castiglione, padre di Dante, odiatore

ferocissimo del nome Pallesco, ed uno dei piu riputati della sua

parte, quella de' Popolani, che volevano la piii estesa demo-
crazia ; avversi percio alia setta degli Ottimati, della quale, come
dicemmo, era stato capo il gonfaloniere Niccol6 Capponi.
V erano due frati Domenicani, Fra Benedetto da Faenza,

superiore di San Marco, grandissimo uomo dabbene, e di assai
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vaste cognizioni, sia nelle materie teologiche, sia nelle lettere

latine e greche ;
ma di natura troppo mite per quei tempi d' arditi

e tremendi consigli : e Fra Zaccaria da Fivizzano, di Santa Maria

Novella, predicatore facondo ed agitatore bollente del .popolo,
che era da lui infiammato alia liberta coll' eloquenza incalzante

e fatidica del Savonarola.

V era Francesco Ferruccio, di mercante divenuto soldato,

uomo che si poteva dir di ferro schietto, anima e corpo ; di

que' tali che si uccidono, ma non si vincono, ne si piegan giammai :

di quelli che bastan talvolta essi soli a ritardar la rovina degli
stati ; intrepido soldato, capitano avveduto, fortunate nelle

fazioni, rigido per la disciplina ed inflessibile co' soldati, che cid

non ostante 1' amavano, perche lo conoscevano al tempo stesso

giusto e liberale. Caldo ammiratore de' modi e della scuola di

Giovanni de' Medici, capo delle Bande Nere, ch' egli studiava

d' imitare ;
onde si diceva tra' suoi, ch' egli volesse far troppo

del signer Giovanni ; macchid, dobbiam dirlo, tante virtu con

qualche atto crudele ; ma pensiamo ch' egli viveva nel secolo

XVJ, che amava la sua patria, e che dovette vederne 1' agonia

lunga e dolorosa, e prevederne 1' inevitabile rovina !

Bernardo, seduto accanto a Niccolo, parlava seco sommesso,
e pareva avere appiccato ragionamento d' importanza. Fra
Benedetto soprappensieri, voltando al fuoco ora la palma ora il

dosso della mano, veniva appresso ; ed alia sua destra, seguendo
il semicerchio intorno al cammino, era Fra Zaccaria, che fissando

in alto due occhi neri tagliati come quelli del Giove Olimpico di

Fidia, si teneva la barba folta e lunga colla mossa fiera ed ispirata
del Mose di Michelangiolo. Francesco Ferruccio, ritto nel mezzo,
voltava la schiena al fuoco, e la sua ombra vacillante a seconda
della fiamma era portata sulla parete dirimpetto, ove disegnava
in dimensioni gigantesche 1' alta e robusta sua figura.

Intorno per la camera, buttati sui seggioloni, e stanchi delle

fatiche del giorno, stavano Averardo e Vieri, figli di Niccol6,
armati di loro corsaletti. Bindo stava ritto accanto ad un desco

ove Lisa e Laudomia attendevano a preparare fila e cucir fasce

pei feriti : egli teneva tra le mani un suo elmetto che aveva finite

di forbire, e pur guardando sott' occhio se il padre gli badasse,

pregava sommesso Laudomia gli trovasse un paio di penne per
farsene un cimiero. La giovane scrollando il capo con un mesto
sorriso gli accennava di tacere. Forse la vista della buona spada
di Baccio, al fianco del fanciullo, le rammentava il fratello ucciso :

forse 1' occupavano pensieri ancor piu angosciosi e pungenti della

mal consigliata ed infelice sorella.
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Lisa era minore d' un anno ; ne avea diciotto : ambedue
potean dirsi belle, ma all' aspetto ogmmo avrebbe tenuto Lau-
domia per la piii giovane. Sul suo viso onesto e malinconico, nel

muover tardo e soave delle sue pupille azzurre, e fin nella voce e

nelT atteggiarsi, splendeva quel non so che virgineo ed illibato,

che ogni occhio discerne, ogni cuor sente, ed e pur impossibile
definite ; che senza esser proprio d' un' eta piu che d' un' altra,

senza appartenere esclusivamente a nessuno stato, orna sovente
il volto d' una madre di molti figli, e si desidera indarno su quello
d' una fanciulla

; quel non so che (se ardissi dirlo) che pare la

belta dell' anima trasparente sotto il velo corporeo ; che essendo
cosa affatto distinta dalla bellezza, pero sempre o la rende irre-

sistibile e divina, o la compensa con usura ; quello, finalmente,
che vendica persino gli oltraggi della fortuna, facendo onorata ed

augusta la poverta umile ed oscura.

Quest' aureola d' un' anima non mai contaminata da un

pensiero di colpa, facea del volto di Laudomia un volto d' angiolo ;

ne la sua vita era stata punto difforme da cio che mostrava il suo

aspetto. Rimasta a quindici anni orfana della madre, avea con

premature giudicio conosciuto, che a lei stava fame le veci colla

sorella, e n' aveva assunto e mantenuto gia molti anni 1' impegno.
Pe '1 resto della famiglia, era, si pud dire, il perno sul quale s' aggi-
rava la somma delle cure domestiche. Se poi v' era in casa qualche
parola dispiacevole, Laudomia con un motto detto accortamente
e a tempo, 1' acchetava o la volgeva in riso

;
chi aveva un affanno

lo confidava a lei, che con que' suoi modi amorosi pareva tosto

lo facesse suo, dolendosi coll' afflitto, ma trovandogli pero sempre
qualche ripiego o qualche consolazione. Se v' era nulla da risol-

vere d' importante, Niccolo sentiva lei piu d' ogni altro ; ed essa

con parlar timido e diffidente di se, ma con giudicio sicuro, quasi

sempre s' apponeva nelT indicare il partito migliore. Insomma,
e tra' suoi, e fuori tra gli amici ed i vicini, non era detta altrimenti

che V angiolo dei Lapi.

Del Giornalismo

Se il giornalismo vuol essere una potenza, accettata come tale

dalT universale, conviene si faccia interprete del dritto e del retto

sense universale : conviene che rappresenti 1' opinione pubblica,

quando e giusta e ragionevole ; e sappia anco ricondurla sul buon
cammino, quando si svia : conviene si faccia, prima di tutto,

sostenitore e vindice di que' principi elementari di giustizia e
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d' onesta, che sono anteriori a tutti i codici, e sono i soli e veri

cardini della societa umana, fuori de' quali essa subissa nel caos,

Allora la sua parola sara sulla terra una potesta, gli uomini la

troveranno benefica, e contrasteranno concord! a chi la volesse

abbattere.

Ma se invece il giornalismo sara un monopolio, una bottega

(per usare la parola proverbiale del giorno) di pochi, mantenuta
collo stringers! insieme, col difendersi a dritto o a torto, e soste-

nersi in modo che, chi tocca uno de' loro, gli abbia tosto tutti

addosso ; se questa consorteria, valendosi dell' intrigo, delle

relazioni, delle amicizie, ed anco del talento, della pratica nello

scrivere ; ed abusando della timidita degli uni, della vanita e

dell' ambizione degli altri, delle passioni, degli appetiti, nobili o

ignobili, che serpeggiano fra la societa, vorra costituirsi quasi
tribunale, o potenza, parte pubblica parte arcana ; mettersi

sotto i piedi i privati e i governi, trattando coi primi come impera-
dore co' vassalli, co' second! da potenza a potenza, e farsi arbitra

della societa : se la gente s' avvedra che quest' arbitrate non ha
altro scopo alia fine, che il dar portafogli o toglierli, o speculare a

pro de' membri di detta consorteria ;
allora gli uomini maledi^

ranno la stampa, come tutte le altre tirannie ; ne spezzeranno il

giogo, e non vorranno patire di vedersi in balia dei condottieri

della penna, come non vollero alia fine patire d' essere a discrezione

de' condottieri della lancia.

E in fatti, non s' assomigliano forse gli uni agli altri ?

Vediamolo.
I condottieri della lancia erano uomini che, avendo astuzia,

forza fisica, destrezza, talenti piu degli altri, si chiamavano
d' intorno coloro che giudicavano acconci a seguire e aiutare la

loro fortuna. Avean robustezza per portar 1' armi, denari per

comprarle, esercizio ad usarle, e, stretti insieme, dovevano
necessariamente sbigottire, e potevano molto bene tiranneggiare
le altre classi della societa, prive di tutti questi vantaggi : e si

capisce che un barone bardato di ferro, con poche barbute, facesse

stare a segno un intero paese di cittadini o villani in farsetto. E
cosl fu appunto, finche costoro poi non trovaron modo di levarsi

d' addosso quella tribolazione. Tali condottieri poi, come ognun
sa, erano bensl ai servigi de' principi o delle repubbliche ; ma,

piu che servire i loro padroni, pensavano a non nuocersi troppo
tra loro : e nelle loro battaglie era grande il rumore, ma poco
1' effetto ;

ed ove si trattasse della riputazione e degl' interessi del

mestiere, se la intendevano, ed in petto eran buoni amici tra loro.

In fatti, le varie e
piti.

rinomate bandiere, o, come allora si nomina-
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vano, le varie scuole, de' Sforzeschi, de' Bracceschi ecc., nemiche
in apparenza, s' aiutavano in sostanza, e sostennero sempre il

mestiere, finche 1' universale non ne fu stance, e risolutamente non
ne voile piu.

Nel dipingere i condottieri antichi, non pare egli che io abbia,
mutatis mutandis, ritratti -certi giornalisti d' oggidi ?

I condottieri moderni, quei della penna, hanno mutato istru-

mento
;
ma il modo e lo scopo e in gran parte il medesimo. Tanto

e vero che un po' di tirannia piace a tutti, purche ci si possa
arrivare : lasciamocelo dire.

In oggi dunque, ne' paesi liberi o semiliberi, chi vuole darsi

riputazione e importanza, emergere, in una parola ; chi ha forza

di mente, audacia, facolta di scrivere, capitali, non ha miglior
modo che farsi capo d' un giornale. Questa e la sua compagnia,
la sua bandiera, sotto la quale rannoda chi, aiutato, 1' aiuti. Egli
si fa campione o d' un governo, o d' un partito, o d' una setta ; ma
anche oggi e piu il rumore che il danno della battaglia : ed ove

pericoli il mestiere, trovate presto i combattenti d' accordo. Anche

oggi, benche il diritto sia eguale in teoria, non lo e per6 di fatto

ed in pratica ; e uno di questi nuovi condottieri, esercitato nella

polemica, nello stile, nel maneggio delle armi del ridicolo,

dell' ironia, e talvolta pur troppo delle maligne insinuazioni e

delle calunnie, dedicato unicamente al suo esercizio, e aiutato da
una schiera concorde e disciplinata, ha bel gioco col rimanente,
col maggior numero de' cittadini, che non hanno o tempo, o voglia,
o possibilita, od anche talenti, per difendersi

; e che si trovano

percid nella precisa condizione di quei poveri villani in farsetto, a

fronte de' baroni coperti di ferro e colla lancia in pugno.
Mi direte : la stampa e libera ; ognuno puo scrivere, pubbli-

care, divenir giornalista, ecc. Verissimo. Ognuno pud ora scrivere,

pubblicare, divenir giornalista ; come un tempo ognuno poteva
divenir uomo d' arme, condottiere e simili. Prova 1' Attendolo,
che di spaccalegna divenne capo della Scuola Sforzesca, e padre
del Duca di Milano. Ma chi non ha modi, forza, ingegno, fortuna,
a divenir oppressore, dovra per questo restare oppresso ? E se

tutto il progresso della civilta, gli statuti, i codici, le leggi, non
bastassero a trovar modo d' impedire che nella societa si formino

classi, consorterie di prepotenti, a che cosa avrebbero servito ?

Bastera il baratto di non aver piu ad aver paura di un barone,

per doverla avere d' un giornalista ?

Ci sono le leggi, direte voi : ricorrete ad esse, date querela ai

tribunali, ecc.

Le leggi ! Ma, anche pel duello, gli usi sociali hanno trovate
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leggi : eppure, s' 6 veduto uomini d' occhio e di polso migliore

degli altri, passando la vita a schermire, a tirar di pistola, venire

ad ottenere grandissimo vantaggio su coloro che non avean

praticato cotali esercizi, ed usar tale vantaggio a sostegno delle

loro insolenze, facendosi ci6 che i Francesi dicono bretteurs, e che

noi chiamiamo spadaccini. Anche alle vittime di loro prepotenza
si pu6 dire : andate tutto il giorno alia sala di scherma, al tiro di

pistola, siate insolenti e soverchiatori. Chi ve 1' impedisce ?

Le leggi ! Ma non sapete che si pu6 talvolta far cosa pienissi-
mamente legale, ed essere al tempo stesso un solenne mariuolo ?

Suppongo che voi, lettore, mi troviate su una strada ferito, mal-

concio, -pieno di freddo e di fame
;
e voi mi raccogliate, rrii

portiate in casa vostra, mi guariate, mi ristoriate, e mi teniate

come un figliuolo. Intanto, nel girarvi per casa, mi vien fatto, per
dime una, di scoprire in un ripostiglio un fascio di carte. Lo
esamino, e trovo documenti che provano essere io il padrone della

roba vostra, e non voi. Me ne vado al magistrate. I documenti
sono autentici. Mi danno la roba vostra : ed io vi metto fuor

dell' uscio in camicia. Sono, si o no, nella legalita ? Ma sono, si o

no, al tempo stesso un solenne furfante ? Non mi venite, dunque,
a cantare le vostre leggi.

Tutte le leggi del mondo non possono impedire le soverchierie,
le prepotenze degli uomini ;

se questi non seguono di propria
volonta le grandi leggi, anteriori a tutti i codici, della giustizia,

della verita, dell' amore vicendevole, e della vicendevole carita.

E quando gli uomini, o una classe, una consorteria, una setta

d' uomini, non seguono le dette leggi, non e possibile impedire
che, per un certo tempo, essi non usino prepotenze. Ma, badate :

viene, tosto o tardi, come si suol dire, ogni nodo al pettine. E
1' universale stance si leva contro questa qualunque tirannia !

e a fronte della stanchezza e del non volerne piu, dell' universale,

non c' e compagnia, classe o consorteria che tenga. Tutte le caste

ormai, Dio merc, hanno sperimentato che cosl finisce sempre.
La stampa 6 una potenza, sara verissimo. E se mai la gente

non ne fosse persuasa, non colpa de' giornalisti, che ad ogni
tratto, in modo piti o meno aperto, vengono ricordando a noi

miseri mortali, che i nostri destini dipendono da loro, e che essi

fanno o disfanno stati, governi, ministeri ; e che Dio ne guardi
ad irritare la stampa, e che bisogna rispettare la stampa, ecc. ecc.

Ma i miseri mortali potrebbero anco, ed anzi possono, voltar

gli occhi in su ; e guardare in viso questa potenza che si pone loro

addosso come una specie di autorita infallibile, come un ente

astratto, soprannaturale ; una nuova dea scesa dall' empireo,



per aver 1' impero dell' umanita : e guardandola in viso, trove-

ranno che questa stampa, quest' essere onnipotente ed infallibile,

consiste poi, infine, in quattro, otto, died giornalisti, che tutti

piii o meno conosciamo : che sono di came ed ossa come noi, e

de' quali sappiamo vita, morte e miracoli ; che avranno talento,

concedo . . . ma chi diamine non ha talento,. oggidl ? Uomini,

insomma, di certo molto stimabili ; ma che non hanno ne la

scienza infusa, ne la chiaroveggenza ; e dai quali, per conseguen-

za, non s' ha motive di lasciarsi ne sbigottire, ne tiranneggiare ;

e neppure ammaestrare sempre ; come se in politica, in morale,
in scienze sociali, fossero i soli infallibili.

Fatta poi la scoperta, e gia la fece piu d' uno, che la stampa
si riduce ad un numero d' uornini soggetti agh errori, alle fragilita,

alle miserie comuni, possono venire a noia que' loro spaventi che

ci vengon facendo, come se il mondo fosse roba loro : e parer

curioso, verbigrazia, quel loro lasciar capire che il Governo lo

reggono in piedi essi ; e che se, Dio ne guardi, ritirassero la niano,

addio Governo ecc. Mentre invece, c' e chi suppone che, se il

Governo la ritirasse egli la mano, potrebbe accadere che a molti, i

quali hanno ora assai bene sciolto lo scilinguagnolo, si seccasse

la lingua.
Sarebbe a ogni modo da considerare se questo fatto non istesse

all' incirca come quella curiosa, e certo irriverente novella del

prete che passava un torrente, portando la reliquia di San Giovino.

II torrente era gonfio ; e il povero prete ebbe da fare e da dire,

coll' acqua alia gola e le mani impacciate, a riuscire alia sponda.
Un tale, che 1' aveva veduto in pericolo, gli gridava : Ringraziate
San Giovino, che v' ha aiutato ! Se non ero io che aiutavo lui,

rispose il prete, andavamo a bere tutti e due. Fra la novella, e

la quistione della stampa e del Governo, ci vediamo qualche

analogia.

Ma, tornando al primo assunto, ci basta per ora d' aver posto
in awertenza questa nuova potesta, che si chiama la stampa,
acciocche coll' innalzarsi troppo non le venga il capogiro, come
venne a tante sue consorelle, e non finisca come esse. E se ella

s' avesse per male che le facciamo queste osservazioni, pensi che

anch' esse sono stampate, e percio sono stampa ; e che tutto

quanto si e detto, lo prendiamo e 1' accettiamo anche per noi.

In secondo luogo, se abbiamo notati i pericoli del giornalismo, e le

intemperanze de' giornahsti in genere, ci guardiamo dal giudicare
le persone. Ed anzi sappiamo benissimo che fra essi vi sono

uomini di sacrificio, e non di speculazione ;
e a si fatti uomini

professiamo gratitudine, come a coloro che tengono in riputazione,
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e perci6 danno forza e autorita a una potenza che pu6 essere utile

e benefica per 1' umana societa ; come, all' opposto, le pu6 essere

dannosa ed esiziale, ove di essa si abusi. E abbiamo voluto fare

queste brevi e leggiere avvertenze, perche siamo veri e fermi e

vecchi amici della liberta della stampa, come di tutte le liberta, e

quindi ci e a grado tener que' modi di consiglio e di ammonimento,
che i veri amici tengono ; contrariamente a ci6 che fanno i nemici,
i quali sogliono spingere agli estremi, cioe al precipizio. La
licenza uccide la liberta. Questa e piu che una massima : e un' anti-

chissima sperienza. L' intemperanza uccide 1' intemperante.
Re, principi, nobili, preti, tutti gl' intemperanti, i licenziosi, in

qualsivoglia maniera di licenza, rovinano e rovineranno, non tanto

a cagione delle spinte degli avversari, quanto a cagione de' propri

spropositi e delle proprie ingiustizie e disonesta.

Cosl sara del giorrialismo, se non sia temperante. Ma, Dio
mio ! E ella giustizia, e carita, e onesta, e educazione, quel dir vero

e falso vituperio, che alcuni usano, di tutti gl' individui che sono

di contraria opinione, e che errano in qualche cosa? Ma qual
e 1' uomo, ben nato ed allevato, che potrebbe ne' privati circoli,

nel quotidiano discorso, usar le frasi che leggiamo tuttodl in certi

giornali ? E chi le usasse, non sarebbe egli licenziato da ogni
onesta famiglia ? E quelle frasi, quei modi, che sono brutti,

sconvenevoli, schifosi nel private conversare, saranno adunque
gemme, quando sono stampati ? Qui non si tratta di educazione

politica : si tratta di educazione civile
;
e chi non conosce gli

element! del saper viver civilmente, non ha buon viso a farsi

educatore in politica.

Noi lo diciamo con vivo rincrescimento. Se i giornali educati,

civilmente e politicamente, non vendicano la liberta della stampa
e il giornalismo, delle onte quotidiane che ricevono dai partiti

briachi e dagli uomini incivili, il giornalismo scadra affatto nella

riputazione degli uomini, e alia fine rovinera.
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Un Principe Gabbato dal suo Scudiere

Un principe s' avvenne a passare pe '1 Tirolo nel dl a punto in

che la mostra de' giovenchi dovea farsi a' loro signori. Perche il

principe, veggendo condursi da ogni valle e da ogni monte

que' manzi tutti messi a nastri e a fiori in tanto trionfo, e i bifolchi

in robe nuove e da festa co' cappelli fioriti all' intorno e con bei

pennacchi -svolazzanti ai lati, voltosi allo scudiere E che e

questo ? disse e che significa tanto apparecchio ? V e egli

qualche fiera o mercato vicino No, sire, rispose 1' astuto cor-

tigiano ; queste genti festeggiano il vostro arrive e non hanno

altro, per pastori e poveri montagnoli, che farvi godere la vista di

loro armenti, e si gli hanno messi in quella gala che voi li vedete, a

onore e gaudio de' vostri occhi reah'. II principe, che buono e

clemente era, preso a tanto amore e festa di que' mandriani

sporgea sovente il capo dalla carrozza, e ne lodava il pingue e

allegro bestiame, e co' cenni di mano co' dolci sguardi e co .'1

grazioso sorriso li venia salutando e cortesemente ringraziando di

si gentile pensiero e di si cordiale ospitalita. Egli ragionando collo

scudiere e col maggiordomo non sapea finir di lodare que' Tirolesi,

perche a tanto onore 1' avean ricevuto. Ouand' ecco oltrepassate
413
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le montagne del Tirolo ed entrato nella selvosa valle della

Pusteria, la notte cominci6 a calare dalle piu alte cime delle

foreste e tutto involse d' oscurita i bassi luoghi onde il principe
trascorrea. Ed alzati gli occhi, vide su gli alti gioghi di gran
fiamme che a spessi lampeggiamenti balenavano in sul cammino
una viva luce : di che il principe curiosamente richiese lo scudiere

a che fossero accesi que' gran fuochi. Sire, ripiglid il cortigiano,
e' sono gazzarre e fa!6 che i montani popoli accesero ad onore

di vostra maesta sapendo ch' ella dovea passare di notte per le

strozzatoie di queste rupi. E il buon principe tutto godette in

cuore di si liete dimostrazioni. Se non che, pervenuti a gran notte

ad una grossa borgata e smontati all' albergo, mentre il principe
stava pigliando un po' di riposo finche le tavole per la cena fossero

apparecchiate, il borgomastro, saputo 1' arrivo di tanto re, venne
all' albergo per rendergli omaggio. Ed entrato al maggiordomo
ed inrattenendosi alquanto con lui, il maggiordomo gli venia

dicendo si come il principe avea sommamente gradito le luminarie

che i pastori della montagna aveano acceso in onor suo. Oh !

ripiglio il borgomastro sospirando, sappia 1' eccellenza vostra,
che noi siamo travagliati da parecchi giorni da un fierissimo

incendio che ci devasta le selve. Egli avvenne che in una burrasca

di cielo cadde un fulmine sulla cima di un pino e tutto 1' accese, e la

fiamma, appresasi ai tronchi resinosi de' vicini abeti e de' larici, in

poco d' ora, cacciata dal vento, ingagliardl per modo, che tutta

la foresta ne fu arsa. E tanto grandeggiaron le fiamme e si alti ne

andarono i vortici al cielo, che le faville portate da una rabbiosa

tramontana, travolando di la dai profondi burroni, s' appigliarono
alle vicine boscaglie, e le van devastando senza che umana forza

abbia virtu di vincerle : i guastatori a centinaia abbattono a

largo spazio d' intorno gli eccelsi alberi de' pini e degli abeti, ma
fin ora voi stesso vedeste in quanti lati il vorace incendio va in-

cenerendo 1' onore e il frutto de' nostri monti. II maggiordomo,'

sorpreso ed afflitto di si rea novella, non sapea darsi pace della

sguaiata menzogna dello scudiere. Egli riputava che quanto lo

scudiere disse al principe 1' avesse attinto dai maestri delle poste
o da alcun terrazzano di quelle ville ; e quel buon principe forse

credette sempre d' essere stato onorato, e chi sa quante volte

ricordo nella sua corte le belle feste ch' ebbe al suo passaggio dai

mandriani del Tirolo e dai montanari della Pusteria.
. . .
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Costumi delle Passere

Sembra che quest' uccello non possa vivere se non con 1' uomo.
Eccettuate quelle region! alpestri ove regnano perpetuamente i

ghiacci, in qualunque altro luogo in cui 1' uomo si e stabilito, la

passera 1' ha accompagnato ;
e indifferente alia prospera o con-

traria fortuna, essa ha posta dimora nella dimora di lui. Fra' rivi

delli stagni, in mezzo alia quiete de' boschi delle maremme, sulla

povera ed umile capanna d' un pescatore o d' un pecoraio, han
domicilio le passere, le quali trovano il loro cibo nella sementa di

grano del piccolo campo, ne' frutti dell' orticello, nello scarso

becchime gettato alle galline o a' piccioni. E nel modo stesso voi

le vedete nel centre delle piu grandi e clamorose citta, porre il

nido tra gli ornati d' una grandiosa cattedrale, o sui tetti d' un

regio palazzo : voi le vedete andare a saccheggiare i frutti d' un

giardino di delizia, e cercare le granella o miche di pane in mezzo
alle piazze piu popolate. Ma se 1' uomo cessa d' abitar quella

capanna, o quella citta, la passera anch' essa 1' abbandona. Chi,

415
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girando nelle Maremme, passa per antiche e disabitate abbazie, per
fortilizi, o ville in rovina, vedra dalle finestre piu elevate di quelle,

fuggire de' piccioni insalvatichiti, udra gridar la civetta che abita
fra li spacchi de' muri vestiti d' ellera e parietaria, vedra la bal-

lerina continuare a fabbricarsi il nido, ma invano egli la cerchera
il volatile parassito dell' europeo, quell' uccello che prima per il

numero ogni altro ne superava in quel luogo. Cosl nel modo
stesso che una figura geometrica vista sulla sabbia fu giudicata
dal naufrago filosofo per un segno certo della vicinanza dell' uomo,
per un tal segno ancora pu6 ritenersi la presenza delle passere.

Malgrado per6 quest' apparente simpatia fra gli uomini e le

passere, sempre vi e guerra aperta fra loro. Non cibandosi esse

che del cibo dell' uomo, rubando il seme che egli getta ne' campi,
dando il sacco alle messi, divorando la frutta, egli come suoi

dichiarati nemici cerca distruggerle e discacciarle.

Le Passere, almeno in Toscana, non emigrano : ove nascono,
ordinariamente rimangono per tutto il corso della lor vita. Le
buche de' muri, lo spazio che resta fra il tetto e gli embrici, i

fori de' pagliai o degli alberi vicini alle case, sono i luoghi ove

abitano, ed ove pongono il nido. Quasi sempre vivono in branchi.

I giovani appena sono abbandonati dalla madre si riuniscono

insieme, ed insieme vanno per la campagna in cerca del cibo. Ma
sul far della sera tutti si raccolgono per dormire sopra un medesimo
albero, non solo quelli d' un branco, ma tutti f branchi d' un
medesimo distretto ; cosi che 1' albero o il macchione che han
scelto per ricovero, e che da' cacciatori pisani si chiama albergo, e

nella notte carico d' una immensa quantita di questi uccelli.

Avanti che il sole tramonti si vedono accorrere da tutte le parti
de' piccoli stuoli di passere, le quali avviansi al luogo dell' albergo :

ma in quesffTesse subito non vanno, prima si riuniscono su qualche
albero, o macchione delle vicinanze, e poi in branchi piu grandi
vanno su quello, volando ordinariamente molto vicino a terra.

Queste ragunate sono clamorosissime : tanto le sera quando si

sono posate, che la mattina avanti di partire, tutte le passere

gridano e volando e saltellando si beccano e si strapazzano, di

maniera che sembra quasi abbiano aspettato a quell' ora per
discutere e decidere delle dispute della giomata.

Costumi dei Corvi Reali

Durante 1' estate non si vede in toscana neppure uno di questi
corvi. Nel novembre cominciano ad arrivare a branchi, e ben
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presto una cosi gran quantita se ne stabilisce nelle nostre pianure,
che a nuvole vedonsi traversare per 1' aria, e degli inter! prati e

campi ne divengono nereggianti. Tutto il tempo che restano tra

noi, cioe fino all' aprile, restano uniti in branchi, e pure in branch!

ritornano verso il Settentrione. Nel giorno pascolano per i prati
e per i colti, cercando sul suolo le larve, i semi, le radici farinose

ec. ; e siccome han 1' abitudine di raspare e di cacciare in terra

continuamente, non solo il becco, ma ancora una parte della

testa, percio quelle penne che la rivestono si consumano, e danno
in tal modo origine al carattere da me sopra indicato per di-

stinguere gli adulti dai giovani. Essi non si gettano mai sui

cadaveri, come molti degli altri corvi ; perci6 la loro came e

piuttosto piacevole, ed e mangiata dal basso popolo senza il

ribrezzo che ha quella delle cornacchie, e del corvo imperiale.
Sono i corvi neri estremamente dannosi all' agricoltura,

giacche razzolano nei campi, mangiano gran parte del seme che

vi e stato gettato ; e se qualcuno dei loro immensi branchi si

posa sopra un oliveto, in pochissimo tempo quegli alberi riman-

gono quasi affatto spogliati dei loro frutti. Percio nell' epoca
della sementa delle fave, che accade quando essi son gia arrivati,

e nell' epoca della raccolta delle olive, e necessaria una continua

vigilanza per liberarsi dalle rapine di questi arditi ladroni. La
grandissima furberia di cui son dotati, li sottrae quasi sempre
alle insidie che loro si tendono. I lacci, le reti, le stiacce benche
nascoste e mascherate con tutta la cura, son da essi conosciute a

prima vista ed e impossibile con queste prenderne neppure uno.

Vanno quasi fra i piedi dei vangatori, appena si scansano per JU*
lasciar passare i barocci ed i viandanti ; ma se comparisce qual-
cuno armato di fucile, non anche giunto alia distanza di due

tiri, che quel corvo incaricato di sorvegliare alia sicurezza dei

compagni, da un grido d' avviso, al quale tutti subito prendon
la fuga. Sembrera strano ed incredibile che degli uccelli abbiano
una previdenza si grande da determinare uno di loro a stare in

osservazione mentre gli altri pascolano ;
ma non vi e fatto piii

di questo, e che piii facilmente si possa verificare : ognuno dei

nostri cacciatori, ognuno dei nostri contadini lo conosce. Se nel

luogo ove e posato il branco vi e un albero, un monte di letame,
o qualunque altro corpo prominente, lassii sta la sentinella, che

al presentarsi del minimo pericolo da un segno d' allarme, secondo
il quale o stanno i corvi in maggiore attenzione, o prendono imme-
diamente la fuga : e la sentinella abbandona il suo posto sola-

mente quando vede in sicurezza i compagni, che afndarono la

loro vita alia di lei vigilanza.

(c 904) 29
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Quando il sole e vicino a tramontare, quest! uccelli lasciano i

prati, i campi, gli oliveti, ove per tutto il giorno han pascolato,
si uniscono in branchi piii grandi, e vanno a dormire nel luogo che

la prudenza e 1' esperienza loro ha fatto riconoscere come il piii

sicuro, spesso anche essendo obbligati, per giungervi, di fare un

tragitto assai lungo. Se vi e un gruppo d' alberi in mezzo ad uno

stagno, o sui massi di difficile accesso, o in un parco ove sia impe-
,
dita la caccia, e la che vanno all' albergo. Cosl nella nostra

pianura; poco dopo le ventitre ore italiane, se ne vedono dei

numerosi branchi volando ad una mediocre altezza, e che dagli
oliveti dei monti di Calci, d' Asciano, Corliano vanno a passare
la notte nella Regia Bandita di S. Rossore facendo un viaggio di

sette od otto miglia. Ma la arrivati, questi uccelli sospettosi non
si posano subito sull' albero che han scelto

;
in silenzio, o solo

facendo sentire un interrotto e sordo gracchiare, girando e

vigirando ne esaminano con tutta 1' attenzione le vicinanze, e

cercano di scoprire se qualche insidia li attende. Di gia la notte e

quasi arrivata, ed ancora, benche confusamente, vedonsi stri-

sciare sui boschi le torme nere dei corvi, che sembrano attendere

1' oscurita per fermarsi, temendo di far conoscere ai loro nemici

il ricovero che han scelto per riposo.
Verso il tempo degli amori partono e vanno verso il Setten-

trione : non credo che alcuno rimanga nelT Italia settentrionale,

ma so che nessuno nidifica in Toscana. Nidificano in Germania,
in Francia, in Inghilterra, di dove poi arrivano a noi nell' inverno

quelle innumerabili torme. La, anche otto o dieci sui medesimo

albero, fanno dei nidi simili a quelli delle cornacchie, e che con-

tengono da cinque a tre uova bislunghe, verdastro-pallide, mac-
chiate di cenerino-olivastro, o di scuro.
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[GIOBERTI, born at Turin, early exhibited great intellectual

precocity. He took religious vows and on the completion of his

theological studies was appointed Professor of Divinity in the

University of Turin. The activity of the young priest was not
confined to ecclesiastical exercises, for he cultivated with ardour

history, philosophy, social science and literature. He adopted the

creed of La Giovane Italia and gave powerful support to Mazzini's

propaganda. Suspected of conspiring with the Liberals he was

imprisoned and then sent into exile. In Paris, his first stopping-

place, Gioberti was well received by Cousin, who promised him a

professorship provided he subscribed to his system of philosophy.
The Italian philosopher, declining to do so, went to Brussels to teach

philosophy in the Institute Gazzia. In 1838 he published La Teoria

del Sovrannaturale which was followed at short intervals by three

works : the Introduzione allo Studio della Filosofia, Del Buono and
// Primato Morale e Civile degli Italiani. In the last-named work,
which appeared in 1843, he asserted that Italy alone was entitled

to a moral and intellectual hegemony among the nations and that she

would regain her lost sovereignty. // Primato was attacked by the

Jesuits, but the author defended it in a series of volumes entitled

II Gesuita Moderno in which he became the spokesman of Italian

Liberalism. It is said that Cardinal Mastai, being summoned to

attend the conclave convened to elect a successor to Pope Gregory
XVI., carried in his bag the works of Gioberti, Balbo and D' Azeglio
in order to present them to the future Pope.

At the suppression of the Revolution in 1848 Gioberti returned to

Turin, where he was received with great rejoicing and elected Prime
Minister. After the luckless battle of Novara he settled in Paris, where
he published // Rinnovamento Civile e Morale degli Italiani. In this

treatise he advocated the abolition of the temporal power of the

Pope and developed a scheme of unification for the sundered states

of Italy.
"
Gioberti's works," says a modern critic,

"
are written in

the most classical language. Manzoni and Leopardi claim indeed

for the author of // Primato degli Italiani a high place amongst the

philosophers and prose-writers of modern Italy."]
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Augurio dell' Italia Futura

Quando i sogni possono alleviare, almeno per qualche istante, il

doloroso senso delle comuni miserie e aprir 1' animo stance a liete

e generose speranze, non credo che sia illecito il sognare. Non
mi sembra neanche troppo temerario o affatto ridicolo 1' intrat-

tenersi alquanto su tali immaginazioni, allorche sono di tal natura,
che a metterle in atto non si ricercano condizioni impossibili o

straordinarie ma solo un po' di concordia fra i principi e i popoli.
Tale mi par la chimera (se altri vuole cosl chiamarla) che ho
descritta in questo mio discorso, oramai giunto al suo termine.

Cedendo a questa soave illusione, come i nostri antichi Pitagorici
e Platone, lor successore ed erede, io mi son figurata 1' Italia, non

gia qual e, ma qual dovrebbe essere e qual potrebbe divenire, non
solo senza scossa violenta e senza miracolo, ma naturalmente e

con somma agevolezza, quando bene si educassero i germi saluti-

feri in essa racchiusi. E mi avvenne d' intrinsecarmi per modo
in questa fantasia gioconda, che osai quasi sperare che un giorno
ella sia per verificarsi ;

e anche ora, considerandola con animo

riposato, non so affatto divezzare 1' animo mio dalle dolcezze di

tale speranza. Se ad altri pare che io erri, niuno certo sara tanto

crudele da voler togliermi o tanto rigido da voler vietarmi una
fiducia cosl innocente. E qual piu bello spettacolo pu6 affacciarsi

alia mente di un italiano, che la sua patria una, forte, potente,
devota a Dio, Concorde e tranquilla in se medesima, rispettata e

ammirata dai popoli ? Quale avvenire si pu6 immaginar piu
beato ? qual felicita piu desiderabile ? Se per creare questa
formosa Italia fosse d' uopo esautorarne i suoi presenti e legittimi

possessor!, o ricorrere al tristo partito delle rivoluzioni o al tri-

stissimo e vergognosissimo spediente dei soccorsi stranieri, la bonta
dell' effetto non potrebbe giustificare 1' iniquita dei mezzi, e la

considerazione di questi basterebbe a contaminare ed avvelenare

il conseguimento del fine. Ma niuna di queste idee torbide, niuna
di queste speranze colpevoli contrista il mio dolce sogno.

Io m' immagino la mia bella patria una di lingua, di lettere, di

religione, di genio nazionale, di pensiero scientifico, di costume

cittadino, di accordo pubblico e private fra i varii stati ed abitanti

che la compongono. Me la immagino poderosa ed unanime per
un' alleanza stabile e perpetua de' suoi varii principi, la quale,
accrescendo le forze di ciascuno di essi col concorso di quelle di

tutti, fara dei loro eserciti una sola milizia italiana, assicurera le

soglie della penisola contro gl' impeti forestieri, e mediante un
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navilio comune ci rendera formidabili eziandio sulle acque e

partecipi cogli altri popoli nocchieri al dominio dell' oceano. lo

mi rappresento la festa e la maraviglia del mare, quando una
flotta italiana solchera di nuovo le onde mediterranee, e i mobili

campi del pelago, usurpati da tanti secoli, ritorneranno sotto

1' imperio di quella forte e generosa schiatta che ne tolse o loro

diede il suo nome. Veggo in questa futura Italia risorgente fissi

gli occhi di Europa e del mondo ; veggo le altre nazioni, prima
attonite e poi ligie e devote, ricevere da lei per un moto spontaneo
i principi del vero, la forma del bello, 1' esempio e la norma del

bene operare e del sentire altamente. Veggo i rettori de' suoi varii

stati e tutti gli ordini dei cittadini, animati da un solo spirito,

concorrere fraternamente per diversi modi alia felicita della

patria, e gareggiare fra loro per accrescerla, per renderla stabile

e perpetua. Veggo i nobili ed i ricchi dignitosamente affabili,

cortesi, manierosi, modesti, pii, caritatevoli, non apprezzare i

privilegi del loro grado, se non in quanto agevolano 1' acquisto di

quelli dell' ingegno e dell' animo, porgendo loro piu ampie e

frequenti occasioni di esercitare ogni virtu privata e civile, di

beneficare i minori, di attendere al culto e al patrocinio efficace

delle buone arti, del sapere e delle lettere. Veggo i chierici

secolari e regolari gareggiar co' laici di amore pei nobili studi,

eziandio profani, e di zelo pe '1 pubblico bene ; consigliare,

favorire, promuovere i progressi ragionevoli e fondati con quella
riserva e moderazione che si addice alia santita del loro mini-

sterio ; abbellire colla decorosa piacevolezza dei modi la severita

dei costumi illibati
; fuggire persino 1' ombra della intolleranza,

dell' avarizia, della simulazione, delle cupidita mondane, delle

brighe secolaresche, di tutto ci6 che sa di gretto, di angusto, di

vile, di meschino
; rivolgersi per gli ospizi di carita e di bene-

ficenza, per gli alberghi della dottrina ; frequentare gli spedali,
le carceri, i tuguri dei poveri, non meno che le scuole, i musei, le

biblioteche, le radunate dei sapienti, e coltivare insomma con pari
ardore ed assennatezza, tutto cio che ammaestra, nobilita, adorna,
consola e migliora in qualche modo 1' umana vita. Veggo i cultori

delle arti meccaniche e gli uomini dediti alle industrie ed ai

tramchi non pensare solamente al loro proprio utile e a quello della

loro famiglia ; preferire quelle opere ed imprese che tornano

anche a profitto e a splendore del loro comune natio
;
e non immer-

gersi talmente nelle faccende che trascurino di coltivare il proprio
animo ed ingegno, awezzandolo a gustare i nobili piaceri della

religione, della virtu e della gloria. Veggo tutti gli ordini de' laici

ossequenti alle leggi e alia religione, riverenti con libero animo
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e senza genio servile al principato e al sacerdozio, e quanto alien!

dalT approvare gli abusi delle cose e i difetti degli uomini, tanto

lontani dal confonderli colle instituzioni. Veggo i giovani timidi

e modesti senza pusillanimita, verecondi senza affettatura,

costanti senza pervicacia, confidenti senza presunzione, ritirati

senza salvatichezza, solleciti di rinnovare in se stessi i costumi

degli antichi avi piuttosto che quelli dei propri padri, attendere

indefessamente agli studi, fuggir 1' ozio, la dissolutezza, i vani

spettacoli, i donneschi trastulli, le frivole brigate, i civili tumulti ;

compiacersi della natura e della solitudine ; avvezzarsi, non

chiaccherando, ma imparando e meditando, a potere un giorno
utilmente operare ; indurire, esercitare e non accarezzare il

corpo, per renderlo ubbidiente all' animo, forte agli assalti,

tollerante alle privazioni e indomito ai travagli ; volgersi la

fatica in piacere, mediante la consuetudine
; acquistare in tutto

la signoria di se medesimi come la condizione piu necessaria a far

cose grandi in qualunque genere, ed essere in somma, non di

nome, ma in effetto, le speranze della patria. Veggo gli scrittori

consci del grave e sublime ministerio loro commesso dal cielo,

non far defle lettere uno strumento di lucro, di ambizione, di

potenza a proprio vantaggio, ma di virtu, di coltura, di religione
a pro dell' universale ;

non dividere e troncare le varie discipline,

ma compierle, armonizzarle e amicarle colle credenze, mettendo
in opera il bello per insinuare negli animi e rendere loro accetto e

credibile il vero. Veggo i principi essere gli amici, i benefattori, i

padri dei loro popoli ;
non comportare ai cattivi chierici i loro

disordini, non ai cattivi nobili le loro insolenze
; mantenere

inesorabilmente 1' egualitd. di tutti i cittadini sotto la legge ;

impiegare 1' ampia loro fortuna, non in delizie private, ma in

opere di utilita pubblica e degne per 1' importanza loro della regia

magnificenza. Li veggo intenti con paterna sollecitudine e con

affetto speciale e educare, migliorare, felicitare al possibile la

povera e meschina plebe ; perche e cosa brutta, orrenda,

pagana, degna di perpetua infamia in questo mondo e di

eterno supplicio nell* altro, che i regnanti, rovesciando la morale

di Cristo, levino al cielo i superbi figliuoli del secolo, per cui fu

creato 1' inferno, e trascurino gli umili e i tapini, che sono gli

eletti di Dio e 1' oggetto piu caro delle sue compiacenze.
Per effettuare tutti questi beni nel presente e assicurarli

nell' avvenire, io veggo i rettori d' Italia por mano a quelle riforme

civili che son consentite dalla prudenza e ragion di stato, e confor-

mi ai v6ti discreti della parte piu sana della nazione. Veggo pro-

tette, onorate, prosperanti 1' agricoltura, le Industrie, le impresc
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commercial!, le arti meccaniche, le arti nobili, le lettere, le scienze :

veggo 1' educazione e 1' istruzione pubblica in fiore, e la liberta

individuale di ogni cittadino cosi inviolabile e sicura sotto 1' egida
del principato come sarebbe nelle migliori repubbliche. Veggo
in fine la religione posta in cima di ogni cosa umana ; e i principi
i popoli gareggiar fra loro di riverenza e di amore verso il romano

pontefice, riconoscendolo e adorandolo, non solo come successore

di Pietro,' vicario di Cristo e capo della universale, ma come doge
e gonfaloniere della confederazione italiana, arbitro paterno e

pacificatore di Europa, institutore e incivilitore del mondo, padre

spirituale del genere umano, erede ed ampliatore naturale e

pacifico della grandezza latina. E quindi mi rappresento assem-

brata a' suoi piedi e benedetta dalla sua destra moderatrice la

dieta d' Italia e del mondo ; e m' immagino rediviva in questo

doppio e magnifico concilio, assiso sulle mine dell' antica Roma,
queUa curia veneranda, che girava le sorti delle nazioni, e in cui

il discepolo di Demostene ravvisava, non una congrega di citta-

dini, ma un consesso di principi. Cosi mi par di vedere il ben

pubblico finalmente d' accordo col privato, e la felicita d' Italia

composta con quella degli altri popoli, sotto il patrocinio di un

supremo ed unico conciliatore
;
e quindi spento con questa beata

concordia ogni seme di guerre, di sommosse, di rivoluzioni.

Laonde io mi rincoro pensando che la nostra povera patria,
devastata tante volte dai barbari e lacerata da' suoi propri

figliuoli, sara libera da questi due flagelli, e posera, prosperando,
in dignitosa pace. Non vi sara piu pericolo che un ipocrita od
insolente straniero la vinca con insidiose armi, la seduca, 1' aggiri
con bugiarde promesse e con perfide incitazioni, per disertarla

colle sue forze medesime e metterla al giogo ;
tanto che ella non

vedra piii le sue terre rosseggiare di cittadino sangue, ne i suoi

improvvidi e generosi figli strozzati dai capestri, bersagliati con

le palle, trucidati dalle mannaie o esulanti miseramente in estranie

contrade. Che se pur tocchera qualche volta ai nostri nipoti di

piangere, le loro lacrime non saranno inutili, e verranno alle-

viate dalla carita patria e dalla speranza ; perche essi sapranno
di avere a combattere solamente coi barbari, e a ricevere, occor-

rendo, la morted alia spada nemica, non da un ferro parricida.

Questa certezza rendera dolci le piii amare separazioni, quando al

grido di guerra correranno i prodi sul campo ; e spargera di soave

conforto gli amplessi dei vecchi padri e delle madri e i baci delle

tenere spose e 1' ultimo addio dei fratelli. E i morienti potranno
beare il supremo loro sguardo nel cielo sereno della patria, o,

quando cio sia negate, consolarsi almeno pensando che le stanche



424 ITALIAN PROSE WRITERS

loro ossa avranno il compianto del cittadini, del congiunti, degli

amici, e non giaceranno dimentiche ne illacrim.ate in terra

forestiera.

Napoleone e Vittorio Alfieri

L* Italia puo gloriarsi di aver prodotto negli ultimi tempi i due
uomini piu poderosi, che da un secolo in qua abbia' veduto il

mondo ;
il che prova che qualche favilla di vita alberga ancora

nel sangue de' suoi figli. L' antichita stessa, cosl ferace di uomini

forti, non ha generate virtu piu maschia, tempra piu ferrea ne piu
formidable, che quella di Napoleone e di Vittorio Alfieri. Amen-
due sommi, e smisuratamente superiori alia turba dei loro coe-

tanei
;
e benche d' indole, di vita e di fortuna differentissimi, in

ci6 somiglianti, che un tenacissimo e indomito volere fu la causa

principale della loro grandezza. Certo si puo dire che una sagacita

grandissima nel penetrare i cuori degli uomini, una somma perizia
nelT arte della guerra, una vastita di mente abile a comprendere
con precisione e chiarezza, a condurre con senno e vigore una
moltitudine d' imprese e di negozi disparatissimi, un' attitudine

rara d' ingegno a concepire il nuovo e lo straordinario, senza

scostrasi dal possibile e dal vero, non sarebbero state condizioni

bastevoli alia fortuna maravigliosa del primo, se non ci si fosse

aggiunto un animo tenacissimo, e una risoluzione insuperabile.
Se negli uomini rari v' ha una qualita sopreminente, a cui si debba

principalmente attribuire la loro eccellenza, non andrebbe errato

chi affermasse che il mondo fu vinto piu ancor dal volere, che dal

braccio di ferro e dall' ingegno di Napoleone. La sua indole

squisitamente italiana trovo nella Francia uno strumento docile

e opportune a' suoi disegni smisurati ; imperocche i Francesi,
che vanno a salti ed a balzi, e procedono per impeto, apprezzano

negli altri quella tenacita ch' essi non hanno, e pur si ricerca a ben

governarli ; come accade che gli animi vivi ed instabili sono

agevolmente presi e soggiogati da quelli di piu forte natura. Se

Napoleone fosse andato innanzi col senno medesimo delle sue

mosse, gli avrebbe potuto superare i nomi piu illustri nel vanto di

comandare agli uomini, come nel piacere e nel merito di bene-

ficarli. Ma la felicita gli travolse il cervello
;
e laddove ne' suoi

principii egli era proceduto, secondo il fare italiano, con una

grande audacia congiunta a una grande potenza, doti egualmente
richieste a far cose straordinarie di qualunque genere ; nel

seguito, e sovratutto nella fine, accecato da' suoi successi, voile

governarsi con modi rotti e scomposti, secondo la furia francese,
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e cadde da tanta altezza a cui s' era condotto, in minor numero di

mesi, che non aveva speso anni a salirvi.

Napoleone volse ad ambizione que' doni, che il cielo gli aveva

largiti a salute degli uomini, e rovin6. Percio la sua gloria non e

pura o, per dir meglio, la sua rinomanza non sara vera e perfetta

gloria nella incorrotta posterita. All' incontro il nome dell' Alfieri

sara benedetto, finche vivranno Italiani, avendoli arricchiti delle

meraviglie del suo ingegno, e recato loro, per quanto un privato

puo farlo, que' beni, di cui il conquistatore ci rapl le ultime

reliquie, in vece di darceli, come poteva, a compimento, e stabilirli

in perpetuo. Nell' Alfieri, se la mente era grande, 1' animo era

ancor piii vasto e potente, e creo, si pu6 dire, 1' ingegno. Voile

essere poeta, e il fu : portento unico. Egli stesso ci apre il secreto

della sua eccellenza con quelle ruvide parole : Volli, sempre volli,

efortissimamente volli. Parole memorabili, degne di essere scolpite
nel cuore d' ogni Italiano ; perche, come valsero a mutare un

giovane scapestrato in un poeta sommo, basterebbero a fare di

una nazione serva e avvilita un grande e libero popolo. Le
bellezze e i difetti delle alfieriane tragedie hanno del pari 1' im-

pronta del principio onde nacquero. Se tu non sapessi che

1' Alfieri fu, per cosi dire, un poeta di volonta, tel direbbero la

concisione, il nervo, e la durezza del suo verso ; la semplicissima
orditura della favola

; la mirabile concatenazione del dialogo e la

perfetta unita della composizione ;
la scarsita dei personaggi, la

solitudine della scena, la mancanza di episodi ;
la cupa energia

dei sentimenti ; la terribilita della catastrofe
;

la fiera e robusta

idealita dei caratteri
; la crudezza delle tinte e dei contorni, che

non isfumano ne tondeggiano, e mancano di chiaroscuro ; in-

somma quel fare forte e risentito, che spicca in tutto il disegno e

nelle menome sue parti, e non trova nel bene e nel male alcun

modello come non puo promettersi alcun degno imitatore. E
1' uomo in Vittorio rispondeva al poeta. Fu accusato di trattare

imperiosamente quelle stesse persone, che amava con amore arden-

tissimo : il che non dee far meraviglia, poiche egli era avvezzo
a tiranneggiare se medesimo e il suo proprio ingegno con quegli
strani giuramenti, uno dei quali causd la perdita irreparabile di

due tragedie bibliche, che gli bollivano in mente quando stese il

Saulle, sublimissimo de' suoi poemi. Singolare volonta, che

gli faceva imparare il greco a' cinquant' anni, e comandava a
bacchetta fino all' estro poetico ! Ma se queste esorbitanze

nocquero alia vena del tragico, furono causa di molt; suoi pregi,
eziandio come scrittore, e gli fruttarono allori ancor piu gloriosi,

che quelli del coturno italiano.
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Gl' Italian! erano un popolo avvilito, in cui le abitudini cor-

tigiane e schiavesche avevano rotto ogni nervo, e spenti i semi

della prisca virtu. L' Alfieri ridestd il sentimento della dignita
civile : insegnd col suo esempio a vivere e morire incontaminato ;

cosa rara, e virtu eroica in molti tempi.

Disdegnando e fremendo immacolata
Trasse la vita intera,

E morte lo campo dal veder peggio.

Ma il decoro civile non pu6 sussistere veramente, senza 1' onor
nazionale ;

e questo non ha luogo in un popolo, che non e padrone
di se stesso. L' indipendenza politica, che esclude la signoria dei

governi e delle armi straniere, presuppone 1' indipendenza intel-

lettuale e morale, e vieta di servire ai barbari (ed e barbaro ogni

invasore), nella lingua, nei costumi, negli errori, nelle opinioni.
L' Italia e da gran tempo serva d' Austria, serva di Francia

;

schiavitu esterna e materiale da un lato, interna e spirituale
dalT altro. Ora questo secondo servaggio e tanto piu pestifero,

quanto piu riposto, piu intrinseco e difficile a sradicare. Importa
certamente agl' Italiani di sottrarre il collo dal giogo Viennese

;

ma dee loro importare non meno, e forse piu, di liberar 1' ingegno
dai vergognosi lacci, di un idioma disarmonico e imbelle, di

costumi leziosi e effeminati, di una scienza frivola o falsa, d' una
letteratura posticcia e deforme, di una politica puerile e ciarliera,

di una filosofia empia od ipocrita, e traente ah" empieta. E quando
si scotesse solo il prime giogo, si sarebbe fatto poco, perche invece

di acquistar la liberta, si muterebbe signore.

Quando 1' Alfieri nacque, le condizioni d' Italia eran forse, per

questo secondo rispetto, peggiori, eziandio che al presente ;
e non

e dir poco. Pareva che tutta la penisola fosse divenuta una Gallia

cisalpina. Religione, o piuttosto irreligione, favella, versi, prosa,
belle arti, filosofia, politica, modo di pensare e di sentire, di operare
e di scrivere, era forestiero. L' Italia era uno spartimento francese

assai prima di Napoleone. Le armi altrui, e la codardia nostra

suggellarono poscia 1' indegna servitii. Perci6 quando 1' Alfieri

os6 pensare, oso dire apertamente, e tonare colla terribile sua voce,
sotto il ferro dei conquistatori, che gl' Italiani, per sito, per natura,

per genio, per la dignita e felicita propria, per la ricordanza delle

antiche glorie e delle antiche sventure, dovevano esser nemici, anziche

ligi e sudditi, ai Francesi, questo grido ebbe il pregio di una

scoperta, e il coraggio di una protesta contro 1' insulto dei vinci-

tori e 1' ignavia dei vinti. Ma 1' Astigiano, con quell' istinto pene-
trativo dei poeti sommi, qui non ristette : vide piu innanzi, ebbe
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virtu di salire alle fonti del male, conobbe che gl' Italian! erano

divenuti una generazione bastarda, per aver tralignato dai loro

antichi : conobbe che, per uscire di tanto lezzo, dovevano
ritirarsi verso i loro principii, e rinnovare 1' eta di Dante, del

Petrarca, del Savonarola, del Machiavelli, di Michelangelo ; eta

aurea, che venne meno, quando periva la repubblica di Firenze,

seggio delle nostre lettere e del nostro civile splendore, e spirava
il suo gran Segretario, degno per amore di patria, d' esser chia-

mato, come il Fernicci, 1' ultimo degl' Italiani. Che di piu vero

e di piu doloroso in un tempo di queste memorande sentenze ?

Chi pu6 oggi negare che per molti rispetti il medioevo d' Italia

sia 1' eta moderna ? Ma che liberta e forza d' ingegno non richie-

devasi per pensare e parlare in questo modo, quando il Cesarotti,

1' Algarotti, il Bettinelli, il Roberti, il Galiani, e . tanti altri di

questa razza, erano colla voce e cogli scritti maestri di eloquio e di

senno alia penisola ?

L' Alfieri, come poeta illustre e amatore di liberta, ha dei com-

pagni ; come restitutore del genio nazionale degl' Italiani, non ebbe

competitor!, ne maestri. Quest' onore e suo privilegio, e gli

assegna un seggio unico fra le glorie nostre. Che gl' Italiani

abbiano un genio nazionale loro proprio, pare una trivialita a
dire ; non per tanto il primo, che concepi distintamente questa
formola, non poteva essere un volgar ingegno. Le verita morali

paiono comuni, owie, agevolissime a trovare, come prima sono

concepite ; ma 1' esperienza ci mostra che il rinvenirle e trarle alia

luce, sovra tutto quando fa d' uopo contrastare ai tempi e all' opi-

nione, non e impresa da spiriti volgari. Qual cosa non e piii facile,

che il dire agli uomini : voi siete fratelli ? Tuttavia anche coloro

che hanno la sventura di non riconoscere nel cristianesimo la sua
divina origine, ammirano come straordinario il trovato della

fratellanza umana. A poter affermare che gl' Italiani non deb-

bono essere altro che Italiani, richiedevasi un concetto vivo e

profondo di quella medesimezza e personalita civile, che e la vita

delle nazioni. II qual concetto era una scoperta morale, che con-

teneva il germe della redenzione patria ; imperciocche nei popoli,
non meno che negli individui, la personalita sussiste, come tosto

se ne ha il sentimento. Se questo germe diverra una pianta, com' e

da sperare, coloro fra i posteri che godranno del gran riscatto,

dovranno innalzare, non una statua, ma direi quasi un tempio a

Vittorio Alfieri.
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Come s' Abbia a Fare per Trar Profitto

dalla Lettura

La lettura ben fatta e la cote, a cui si lima il gusto, si affina il

giudizio, si aguzza 1' ingegno, e donde rampolla il maggior capo
delle dottrine. Ma la lettura non giova se non e attenta, e quindi
se non e iterata ; perche al primo non si puo badare a ogni cosa,

ne imprimerla nell' animo per guisa che se ne abbia il possesso e

se ne faccia la pratica. II che io dico non solo per cid che tocca

la lingua e lo stile, ma eziandio per quanto riguarda le idee e le

cose ; giacche una storia, una dottrina, un sistema non si capisce
bene se non quando e meditate, e per cosi dire ricercato a falda a

falda, e le varie parti se ne riscontrano col tutto e scambievol-

mente. La prima lettura di un libro, anche ottimo, puo partorire
un momentaneo piacere, ma per ogni altro rispetto e quasi inutile.

II che e una delle cagioni, per cui poco approdano i giornali e gli

opuscoletti, come queUi che non si rileggono. Anche il diletto suol

essere minore, poichS le prime letture solendosi fare di corsa (e

tanto piu velocemente quanto e maggior 1' attrattiva e 1' impa-
zienza di conoscere tutta 1' opera), non ti permettono di cogliere
una folia di particolari, di avvertir molti pregi dello scrittore, di

gustare quelle bellezze, che sono tanto piu squisite quanto meno

apparenti, di penetrare i concetti piu profondi e reconditi ;
il

che torna a pregiudizio del piacere non meno che del profitto.

Chi legge un libro per la prima volta, non pu6 ne osservarne le

minute parti, ne abbracciarne il complesso ;
il che torna a dire

che non pu6 far bene le due operazioni dell' analisi e della sintesi,

che pur sono necessarie a ben apprendere i lavori dottrinali e

quelli che sono indirizzati a muover 1' immaginativa, o che risplen-

dono per la maestria dell' elocuzione.

Ma ci6 6 penoso e difficile, dira taluno, specialmente a noi

moderni che siamo piu svogliati e meno pazienti nel leggere degli
antichi. Nol niego ; anzi aggiungo che la lettura, come mille altre

cose, non e utile se e troppo alia mano ; essendo una legge univer-

sale del mondo che ogni pregio, ogni acquisto, ogni giocondita
durevole sia opera di travaglio. Leggere bene e studiare e fatica,

perche e una specie di pugna ; dovendo tu spesso combattere col

testo, colla lingua, coi pensieri altrui per addentrarti in essi e

appropriarteli ; ma questa fatica e sommamente fruttifera,

perche- dall' arrotamento e dal cozzo del tuo spirito colle parole
e i concetti di un ottimo autore viene aiutata e avvalorata la

virtu creativa ideale ; la quale somiglia all' estro guerriero degli
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antichi Romani, che agitati dalle armi sempre si accendevano.

I/ orare, dicono gli spirituali, non fa pro senza il meditare. II

simile interviene alia lettura ;
la quale non vuol esser passiva

solamente, ma attiva, ne consistere nelT inghiottire a un tratto,

ma nel rimasticare e rugumare il cibo. Percio lo studio somiglia
alia virtu morale che e opera di uno sforzo

; onde anch' esso e

virtu, e consiste in un' assidua tensione dell' animo e dello spirito.

Le forze della mente, come i muscoli del corpo, vigoriscono per
1' esercizio. Gli scrittori antichi fanno piu a proposito dei moderni

per questa arena dello spirito, sia per la perfezione del pensiero e

della forma e 1' armonia dell' uno coll' altra, sia perche bisogna
sudare e affaticarsi a bene intenderli, attesa la diversita dei

costumi, delle opinioni, degl' instituti loro dai nostri, e la vetusta,
1' ampiezza e la costruttura magistrale delle loro favelle. La
facilita somma dei libri moderni e un pregio che ha molti van-

taggi ;
ma se non e accompagnata dallo studio degli antichi, non

passa senza detrimento ;
e io fo pensiero che contribuisca non

poco a snervare e isterilire gl' ingegni della nostra eta. . . .

II rinnovamento civile non puo sortire esito felice, se non e

preceduto e scorto dal rinnovamento degli animi e degl' intel-

letti ; ne questo pu6 aver luogo senza una letteratura, una filoso-

fia, una politica veramente patria. L' Italia ebbe gia a dovizia il

possesso di questi beni, e a voi, o giovani, si addice il restituirglieli.

II che facendo, voi sarete (oso dire) ancor piii benemeriti de' suoi

liberatori, perche ogni riscatto civile e precario finche dura il

servaggio degli animi e degli spiriti ; laddove, sciolti questi dai

loro lacci, non pu6 indugiare gran tratto 1' esterno affrancamento.

Ma come ristorar le lettere, le speculazioni e la scienza civile senza

buoni e profittevoli studi ? E come lo studio pud esser buono, se

non e faticoso ? come pu6 essere di profitto, se versa tutto nei

giornali e nei tritumi ? se i buoni libri si trascurano e si leggono
sbadatamente ? se non son fecondati dal lavoro interno di chi

legge, e affinati nel crogiuolo dell' esame, della meditazione, della

critica ? Lasciate gli studi leggeri e le letture frivole ai damerini e

alle donzelle. Addestratevi alia ginnastica dell' intelletto, come a

quella dell' animo e delle membra. Sprezzate gli acquisti facili
;

amate e proseguite il difficile in ogni cosa ; perche arduo e trava-

glioso in ogni genere e 1' apparecchio e il compito della creazione.

Le difficolta aguzzano 1' ingegno, lo invigoriscono, e sono fonte di

piacere ineffabile cosi per 1' esercizio in se stesso, come per la

coscienza del merito, il premio della lode e il frutto della vittoria.

Un giovane assuefatto alle severe lucubrazioni e alle prove
atletiche dello spirito non sente piii alcun sapore negli studi molli
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e superficial! ;
come all' agile e robusto pentatlo non talentavano

le carole. E siccome si dee pensare e apprendere prima di fare,

leggere e studiare prima di scrivere, cosl 1' arte di questo dee essere

adoperata a principio per esercizio proprio anzi che per uso del

pubblico. Lo scrivere per gli altri ricerca maturita d' ingegno e

lungo apparecchio ; e quei giovani che corrono troppo presto la

prova della stampa (massime se eleggono a tal effetto il campo
delle effemeridi), e invece di accumulare in silenzio un gran

capitale di pensieri e di cognizioni, s' inducono per vanita o

leggerezza a sciorinar di mano in mano i loro piccoli acquisti,

estinguono in se stessi la vena dell' invenzione, e si tolgono il modo
di produrre col tempo opere grandi e non periture.

Ingegno e Volonta

La volonta si ricerca, non meno dell' ingegno, a far gli uomini

grandi e i popoli famosi. Anzi 1' ingegno non e altro in gran parte,
che la volonta stessa, e riesce tale in effetto, quale ciascuno sel

forma. Imperocche, s' egli e vero, come e verissimo, che la natura

porge diverse e ineguali attitudini ai vari intelletti, e li diversifica

cosl di grado, come d' indole conoscitiva ; non e meno indubitato

che le forze dell' ingegno dipendono grandemente dalT uso che se

ne fa, e dalT indirizzo che loro e dato.

Mediante un assiduo e tenace esercizio e un buon metodo, un

ingegno infimo pud divenir sumciente ;
un ingegno mezzano pu6

farsi sommo. Ne credo che la natura, benche faccia gl' intelletti

ineguali, crei un ingegno sommo ;
ma penso che quelli, i quali

vengono onorati con questo nome, siano per molti rispetti fattura

dell' arte ; tantoche, se si fossero negletti e non avessero aggiunta
ai privilegi naturali unavolonta indomabile, non sarebbero divenuti

eccellenti. E veramente, per quanto io mi sappia, la storia non ci

porge alcun esempio di un uomo grande in qualche genere, nel

quale ai pregi dell' intelletto non si accoppiasse una volonta

fortissima. Doveche all' incontro si fa menzione di parecchi, che

vissuti per qualche tempo in concetto di uomini mediocri agli altri,

e forse anco a se stessi, pervennero in seguito, volendo e faticando,

alia cima della perfezione. Insomnia, si vede che la natura im-

prowisa bene spesso una capacita mezzana, ma non mai un valore

straordinario. Se gli uomini si persuadessero bene di questa verita,

potrebbero far miracoli. Le vocazioni morali e inteUettuali sono

cosl diverse, che io porto opinione, non esservi alcuno, se gia non
e affatto scemo, che non abbia sortito da natura qualche specials
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abilita, e non sia in grade, conoscendola e coltivandola con ardore

e costanza, di riuscir buono, anzi ottimo, nelT esercizio di essa.

Non e mica il naturale ingegno, ma 1' attivita, la pazienza, la

fermezza, 1' ostinazione dell' animo a superare gli ostacoli, a
indirizzare costantemente verso un solo oggetto le loro fatiche,

che manca al comune degli uomini.

L' esperienza ci attesta, quanto 1' esercizio accresca la forza

della memoria, e quanto awalori le disposizioni richieste alle

opere meccaniche. L' esercizio crea pure la virtu, e non solo la

virtu ordinaria, ma eziandio la virtu eroica. Or chi vorra credere

che 1' intelletto non soggiaccia alle stesse condizioni, e che la

volonta non possa far prodigi, eziandio in questa parte ? Se
Bacone diceva che 1' uomo tanto puo quanto sa, si pu6 aggiungere
non meno ragionevolmente, ch' egli tanto sa quanto vuole. La
volonta, potenza creativa che ci assomiglia al supremo Fattore, e

principio di morale eccellenza, conferisce all' uomo il principato
della natura, e gli porge i mezzi di conoscerla e trasformarla, onde
stabilire il suo proprio imperio. Isacco Newton, interrogato come
avesse fatto a scoprire il sistema del mondo, rispose : pensandoci
assiduamente. Certo non si richiedeva un ingegno meno stupendo,
che quello di un tant' uomo, alia mirabile scoperta ; ma si pu6
affermare con egual sicurezza che anche il Newton sarebbe venuto
meno nel difficile aringo, se un ardore incredibile e studi fortissimi

non si fossero aggiunti alia grandezza dell' ingegno.
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[NICCOLO TOMMASEO, born at Sabenico in Dalmatia, was a man
of strong religious convictions, and of an unusual intellectual sincerity.
He was individually associated with the group of Tuscan romanticists

who with Viasseux, the founder of the Anthologia, controlled the

whole literary movement of the Peninsula during the early part of

the nineteenth century. When the Anthologia was suppressed in

1834, Tommaseo fled from Italy and took refuge in Paris, where he

published the volumes Dell' Italia, Confessioni, Versi facili per la

gente difficile, II Duca d' Atene. Tommaseo was a prolific writer,

and his numerous publications include the Dizionano dei Sinonimi

Italiani, the Dizionano Estetico, the Dizionano della lingua Italiana,

besides many well-constructed treatises on religious, moral, and

political subjects.
"
Gli scritti del Tommaseo," says Prunas,

" numerosissimi e svariatissimi, benchd pieni di una potenza e

larghezza di pensiero meravigliosa, sono ora quasi dimenticati dalla

nuova generazione ; un' onda nuova d' idee ha fatto rapidamente
diventare antiquate molte delle sue opinioni, che pure non da lungo

tempo furono propugnate. Ma una cosa in lui non diverra mai

antiquata ; ed 6 il suo modo di vivere e di scrivere. Nei libri suoi,

nell' intera sua vita sono traccie indiscutibili di un grande intelletto

e di un gran cuore. Austero di principii, combatte", per il civile pro-

gresso del suo paese, e con ardore istintivo si abbandon6 sempre a

tutto ci6 che a lui parve nobile e grande."]

La Rana e la Volpe

C' era una volta una rana in un padule, che gridava agli animali

tutti lo sono medichessa, io guarisco ogni male. La volpe,

udita che 1' ebbe, disse E come vuo' tu guarire gli altri, tu che

non sai guarire te stessa ? Non vedi che tu non puoi camminare
e vai balzelloni ?

432



NICCOLO TOMMASEO 433

La Talpa e la sua Figlia

Una talpa disse un giorno a sua madre Madre, io ci veggo.
E quella, per fame la prova, le presentd un granellino d' incenso

domandando Che e cotesto ? Una pietruzza, rispose. O
fig!iuola mia, disse allora la vecchia io veggo che non solo tu

non hai il dono degli occhi, ma che tu ha' perduto perfin 1' odorato.

II Cane, il Leone e la Volpe

Un cane da caccia vide un leone, e si diede a inseguirlo.

Quegli voltatosi diede un ruggito ; onde il cane, tutto spaventato

fuggl. La volpe al veder questo, gli disse O malvagia bestia \

E tu perseguitavi il leone, tu che non ne puoi sostenere il ruggito 1

II Pavone e la Gru

Un pavone derideva un giorno la gru, e la canzonava della sua

poverta con amare beffe. Io diceva vesto porpora ed oro, io

sono re. E la gru Ma io innalzo la mia voce libera al cielo e

volo altissima intanto che tu te ne stai terra terra co' polli e colle

galline.

L' Asino e il Lupo

Un asino pascolava in un prato : vide un lupo venire, si hnse

zoppo. Arriva il lupo, gli domanda la cagion del suo male.

Passandp da una siepe rispose quegli ho messo il pie sopra
un pruno. Comincio quindi a pregare il lupo che volesse levargli

quel pmno dal piede prima di divorarlo, acciocche nell' ingozzare
non si bucasse la gola. Quegli persuaso, alza il piede dell' asino

per cercar della spina. Intanto sopravviene gente, il lupo fugge,
e 1' asino e salvo. E quegli fuggendo diceva Oh mi sta al dovere.

Io che ho sempre fatto il beccaio, mettermi in capo di voler fare il

medico ?

La Volpe e le Galline

Una volpe sentendo che in un cortile c' erano delle galline

ammalate, si finse essere il medico, e ando a loro, e stando di fuor

dal cortile, domando come stavano. Ed elleno Bene, dissero

se tu te ne vai via di qua.

(c 904) 30
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Le Oche e le Gru

Le oche e le gru stavano pascendo in un medesimo prato.

Comparvero i cacciatori : le gru, di natura leggere, fuggirono a

volo, e furon salve
; le oche non si potendo per la grassezza movere,

restaron prese,

I Lupi e le Pecore

Dissero i lupi alle pecore Perche questa guerra tra noi im-

placabile e fiera ? Tutta colpa di cotesti perfidi cani che al venir

nostro abbaiano, e, senza che nulla noi facciamo di male, c' inse-

guono. Levateli da' piedi, e facciam tra noi pace e colleganza.
Le pecore dettero fede al consiglio, scacciarono i cani

; e cog'

spogliate d' ogni difesa perirono.

L' Uccellatore e 1'Allodola

Un uccellatore tendeva le reti agli uccelli. L' allodola, vistolo,

gli domand6, stando un po' alia lunga, che facesse costi. E quegli
Fabbrico una citta. Si ritiro un poco 1' uccellatore, e si

nascose : 1' allodola, credendo alle parole di lui, ca!6 a mangiare,
e cadde nel laccio. L' uomo allora accorre e 1' acchiappa. Ed ella

O quell' uomo, disse se coteste son le citta che tu fabbrichi,

tu ci avrai di molti abitanti i te lo giuro io 1

La Parte del Leone

Andavano insieme a caccia un asino salvatico e un leone :

1' asino combatteva di velocita, il leone di forza. Raccolta la

preda, il leone ne fece tre parti. Una disse la prendo per me
come re degli animali ; la seconda, come tuo socio ; la terza, se

non la lasci per me e non iscappi, ti costera caro.

II Lupo e la Gru

S' era fitto un osso nella gola a un lupo : ond' e' promise di

dare alia gru buona mancia se, cacciatovi dentro il capo, gli

cavasse di gola quell' osso. Ed ella glie lo cav6 ; poi chiedeva la

mercede. II lupo allora, ridendo e arrotando i denti, Ti basti

le disse per tua mercede che dalla bocca e da' denti del lupo hai

tratto il capo salvo ed intero.
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II Leone e i Due Tori

Un leone scagliatosi contro due tori, tentava farli sua preda.
Ma quelli ristrettisi insieme stavano aspettando lo scontro.

Vedendo il leone che contro due non ci poteva, venne all' un de' due
e disse Se tu mi lasci finire il tuo compagno, io lascio andare te

salvo. In questa maniera li ammazz6 tutti due.

II Lupo e 1'Agnello

II lupo, trovato un agnello smarrito, nol voleva con la violenza

sopraffare, ma pensava a divorarselo con 1' apparato di buone

ragioni. Onde gli comincio a dire Tu da gran tempo mi hai detto

villanie. E quegli con gemito rispondeva Ma se son nato
d' ieri ! II lupo allora Tu vieni a pascolare sul mio. E
1' agnello Se non ho ancor cominciato a pascer erba ! Ma il

lupo di nuovo Tu bei alia mia fonte. E 1' altro Ma se ancor

non ho bevuto acqua ! il latte della madre me' e cibo e bevanda.
Stance in fine il lupo, lo afferro, e divorandolo disse Tu hai

un bel rispondere a' miei argomenti : io per me non vo' piu stare

digiuno.

La Volpe, il Leone e il Lupo
Un leone gia vecchio giaceva infermo in una spelonca. Veni-

vano a visitare il re loro tutti gli animali, fuor solo la volpe. Di
che pigliando il destro, il lupo accuso la volpe al leone, ch' ella

mostrava di tener per nulla il re di tutti loro, e non veniva ne
anche a vederlo. In questa comparve la volpe, e sentl le ultime

parole del lupo. II leone gia cominciava a fremer contr' essa, ma
la volpe, domandato tempo a difendersi, E chi disse di tanti

che a te ne vennero ha pensato tanto a giovarti quant' io, che me
ne sono ita frugando per tutto per trovarti una medicina, e a

forza di studio te 1' ho trovata ? II leone, sollecito, le domando
che medicina fosse codesta. Scorticare soggiunse quella il

lupo vivo e mettersi intorno la pelle di lui calda calda. Quindi
al lupo, gia gia afferrato e morente, rivolta diceva Convien

sempre movere a benevolenza il signer suo, mai a odio ne a

sdegno.

La Volpe, il Cane e il Gallo

II cane ed il gallo fatta amicizia viaggiavano insieme. Li

sorprese la notte. Andarono in un luogo selvoso, e il gallo montd

sopra un albero e s' adagio fra i rami : il cane sotto nel cavo del
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tronco stesso prese sonno. Gia finiva la notte, 1' alba sopraggiun-

geva, quando il gallo, secondo il suo costume, cominci6 con gran
voce a cantare. La volpe, a' sentir ci6, desiderosa di mangiarselo,

venne, e fermatasi sotto all' albero gli gridd Oh tu se' pur 1' egre-

gio animale ed utile agli uomini ! Deh scendi, che possiamo cantare

qui insieme il canto del mattino e godercela. Ma il gallo rispose

Fatti, amico, costa sotto alia radice dell' albero, e chiama il mio

portinaio. La volpe ando per chiamarlo : e il cane, balzando

fuori di botto, la sbran6.

II Carbonaio e il Lavandaio

Un carbonaio incontratosi in un lavandaio, lo chiam6 ad
abitare nella medesima casa. Ma il lavandaio rispose Non posso
davvero ! E 1' altro gliene domanda il perche. E quegli lo

imbianchirei, e tu mi tingeresti quel ch' i' avessi imbiancato.

II Villano Invidioso

Un villano, invidiando la bella messe del suo vicino, si pensd
di volerlo ridurre al niente ; prese una volpe, le attacc6 una
fiaccola dietro, e la lascio nelle messi del suo vicino. Ma quella

per volere del cielo, in luogo di cacciarsi nel campo dell' invidiato,
si diede a incendiare quello dell' invidiatore maligno.

Chi Troppo Vuole Nulla Stringe

Una vedova aveva una gallina, che le soleva tutti i di fare un
ovo. Stimo la donna che se phi cibo le desse, la ne farebbe due.

Cosl fece : ma la gallina, ormai troppo grassa, non ne fece ne-

anche uno al di.

II Giovanetto Imprudente

Un giovanetto mont6 un focoso cavallo. E questo se lo portava
a precipizio, sicch' e' non poteva n& reggere il corso, ne smontare
a suo agio. Passa uno e gli domanda Oh dove va' tu ? Dove

pare a costui, rispose mostrando il cavallo.

Un Millantatore

Un tale che aveva viaggiato di molto ritorn6 nella patria. E
si vantava di grandi cose, millantando le imprese da lui fatte in
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diverse contrade. Diceva tra le altre cose che in Rodi fece un
salto tale, da non lo poter nessun uomo uguagliare, e aggiungeva
avere di ci6 testimoni. Uno degli astanti allora soggiunse O
quell' uomo, se codesto e vero, fa' conto che qui sia Rodi e qui
salta.

Uno Scherzo Disutile

Un pastore nel menare la sua greggia al pascolo si metteva
in un canto e faceva questo giuoco : Aiuto ! aiuto ! gridava
accorrete ! I lupi mi mangiano le mie pecore ! Due volte e tre

tutti del villaggio si mossero spauriti, e tornavano colle beffe.

Ma un giorno accadde che i lupi ci vennero dawero, e lo fecero

fuggire dal prato. Aiuto ! gridava egli allora : ma gli altri,

credendo ch' e' facesse al solito per chiasso, non gli diedero retta.

E cosi perde tutto il gregge.

I Due Amici e P Orsa

Due amici andavano alia medesima via. Un' orsa improwisa-
mente venne loro contro ; onde 1' un d' essi, spaventato mont6

sopra un albero, e quivi si tenne acquattato. L' altro non potendo
solo venire a capo di vincerla e vedendo che non poteva sfuggire
alia fiera, cadde a terra e si finse morto. E 1' orsa, annusatolo e

credutolo morto, n' and6 (giacche dicono che questa fiera non
tocca di morticino) . Ita che fu la fiera, 1' altro scese dall' albero e

gli domandd Che t' ha ella detto 1' orsa all' orecchio ? E quegli
L' orsa m' ha detto, che d' ora innanzi io non mi mettessi piu in

via con amici che non sanno far fronte al comune pericplo.

II Padre e le Figliuole maritate

Uno che aveva due figliuole diede la prima in moglie ad un
ortolano e 1' altra a un vasaio. Passato del tempo, ando a quella
dell' ortolano, e le domand6 come andavano le cose sue. Ed ella

Tutto va bene : solamente io prego il cielo che venga un po' di

pioggia per annaffiare gli erbaggi. Non molto dopo and6 da

quella del vasaio, e domandd anche a lei come stava. Ed ella

Non ho bisogno di nulla : solo io prego che faccia un po' di bel

tempo e si lasci vedere il sole per seccar bene i cocci. II padre
allora Tu desideri il sereno, tua sorella vuol pioggia. Per qual
di voi due ho io a volgere al cielo le mie preghiere ?
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Mai si Puo Celare la Propria Natura

Un tale aveva insegnato ballare a certe scimmie ; ond' esse,

vestite di rosso, colla maschera al viso, facevano i loro atti e

passini con molto garbo, e ne stupiva la fitta adunanza. Quando
uno degli spettatori, che aveva delle noci .in seno, le gett6 nel

mezzo : e allora le scimmie, scordando la danza, di ballerine

ridiventarono scimmie, stracciaron la maschera, fecero in pezzi
il vestito ; e s' abbaruffavano per le noci.

La Ricotta

C' era una volta una citta, chiamata Metilde, che non aveva
da mangiare. Dice cosi E meglio ch' io vada da quel contadino

per vedere se mi da una ricottina : quando me 1' ha data, io vado
alia citta e la vendo. Va da questo contadino, e lui gli da una
ricottina. Quando ha preso la ricottina, fa una corollina di felce

e se la mette in capo. Quando 1' e per la strada pensa Ora vado
alia citta, vendo la ricotta e piglio due crazie. Con queste crazie

comprer6 du' ova : queste ova le metterd sotto una chioccia e

nascera du' pulcini : poi di questi due pulcini fard du' bei polli,

du' polli grossi grossi. Quando li avro fatti grossi, li vender6, e

comprero un' agnellina. Dopo, 1' agnellina mi figliera e mi fara

du' agnellini : li far6 belli, grossi grossi. Comprer6 una vitellina ;

quando sara fatta grossa, le venderd e comprer6 du' vitelli.

Quando questi du' vitelli saranno fatti grossi, li vender6 e far6

una bella casina, in questa casina si fara un bel terrazzino, mi ci

metterd a sedere, e la gente che passeranno mi diranno Signora
Metilde. . . . E la ricotta schizz6 in mezzo della strada.

I Pesci

Abitatori di laghi, di fiumi, di man, di stagni, qual nuota e

cammina, qual vola e nuota, qual nuota e striscia
; altri di pinne

guernito, altri ignudo di squame, altri aspro, altri terso
; delle

pinne fan remi, della coda governo, e in mille guise dibattonsi e

guizzano.

Ma, sovra tutti, 1' esultante delfino, piu pronto del nibbio,

piu rapido dello strale, or precede la nave arnica, or 1' accompagna,
or soperchia 1' artimone d' un salto, or tien dietro alia preda, cui

spesso sentirsi inseguita ed acciuffata e un punto solo.

Ma con qual carme canter6 te, moltiforme e lento polipo, che

radi con le carnose braccia la rena e le coti, te vincitore dell' aquila,
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te schernitor della morte, te anello tra la vegetante natura e

1' animale, cui fa quasi a se gioco, natura, che nelle creature piu

semplici par si compiaccia d' apparir vie piu grande ?

Ne si taccia la spugna, del regno degli animali recente in-

cremento.

E ne dello starsene immobili agli abitanti dell' acquoso con-

fine uno e il modo : poi ch' altri a finissima lana si reggono racco-

mandati ; altri aggruppansi al sasso, altri ad altro pesce si

avvincono ;
altri fitti nel fango, altri sopra il fondo prostesi per

la gravezza del guscio, altri mollemente posano in sulT arena,
altri scorrono audaci le onde, facendo strage e divorando i minori.

Ma sovente nel cibo e morte, che la gran madre comune alia

debilita dei minori provvide, vestendoli d' armi acconce ad
allontanare il possente nimico od a prenderne almeno 1' estrema
vendetta. Cosi la piccola squilla fa caro parere all' ingordo lupo
la propria carne, che, fittasegli entro la gola, con 1' orride punte
1' uccide ; cosl le iulidi infeste, che attoscan col morso ; cosi la

murena del dente e delle spine, 1' echino ed il polpo delle braccia,

e la pastinaca dell' ago, e lo xifio dell' osso inflessibile, e la torpe-
dine del proprio languore, e la chiocciola del guscio dentato fanno

schermo a se stessi, e frequente nelT alto sale spargon la morte.

Divino consiglio, che il numero dei morenti con quel de' na-

scenti, meravighosamente ed oltre ogni umano intendimento,

contempera I
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II Pellegrino

Volta ! che barba lunga ! disse un giorno un certo barbiere

di Firenze al pellegrino che passava per la via. Che vuoi tu ?

questi rispose, io non ho quattrini per farmela fare. Vien via,

soggiunge il barbiere : io te la far6 a ogni modo per amor di

Dio. E il pellegrino si mise sotto. L' acqua si trov6 a essere

diaccia : il sapone scarso, sfilato il rasoio, la mano tremante

conciarono il pellegrino come se dovesse servire di riscontro a

440
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San Bartolommeo, e il poveretto piangeva e gemeva : quand' ecco

il cane del barbiere di su la strada si mise a uggiolare. Va', fallo

chetare dice il barbiere al garzone ; e quegli va ; ma ell' eran

novelle, e il cane guaiva, peggio di prima. Oh die diamine ha

egli stamattina ! esclama il barbiere in collera : e il pellegrino,

sospirato prima, Ah ! forse fanno al tuo cane la barba per
1' amor di Dio.

Biagio Tabaccone

Certo giorno, un fattore dal contado di Perugia venne alia

fiera del paese, e trasse di tasca la scatola piena stivata di tabacco,
detto di Chiaravalle, sottilissimo e grato, offerendone a Biagio.

Biagio, che gia la guardava con occhio feroce, non se lo fece dire

due volte ;
ed ecco avventa le dita come artiglio di aquila ; ma

tanto si presentava compressa la polvere, che appena gli veniva

fatto sfiorarne la superficie. Allora, per acquistar tempo e far

lavoro, il subdolo Biagio prese a interrogare il fattore come stesse

la moglie, e se i figli fossero costumati, e i bovi grassi, e poi come
si chiamasse suo padre, e se vivesse, e quanti anni correvano che

il dabben uomo aveva detto addio ai campi ; e intanto minava
la scatola. II fattore, come colui che di Biagio non era punto
meno arguto, con un tal suo garbo romanesco gli disse : Com-

pare, o che volete vedere s' io lo abbia sotterr^to qui dentro ?

Biagio divento rosso fino alia radice dei capelli, e tanta vergogna
lo prese, che fece voto starsene tutta la sua vita senza tabacco,
e I'osserv6 per due ore.

Teste e Orologi
A Carlo V, quando sazio e nauseato di regno, si ritir6 nel

convento di San Giusto, nella Estremadura, venne voglia di

fabbricare orologi, e con certo suo converso assai valente in questa

bisogna ne condusse a termine una dozzina, con grandissima

diligenza ingegnandosi a farli andare di amore e d' accordo. Pene
inutili ! Chi andava avanti, chi addietro ; onde il povero Carlo

non ebbe mai la consolazione di vederne due che nel medesimo
momento toccassero con la lancetta il 60 ; sicche, dopo pochi

giorni, quando andava a rimetterli, rideva, rideva, da sganghe-
rarsi le mascelle. II converso da prima lo tenne per ammattito ;

e il sospetto non era fuori di luogo, perche egli nasceva appunto
da Giovanna la matta ; ma, avendosi dovuto persuadere che
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Carlo, quantunque non pm imperatore, non per questo era pazzo,

gli domando come mai e di che ridesse. Rido, rispose 1' impera-
tore, di me stesso, che pretesi una volta tutti i miei sudditi

pensassero ad un modo, mentre non mi riesce di fare andare d' ac-

cordo mezza dozzina di orologi di legno e di ottone.

Lo Zio Orazio

Orazio al pari del padre suo era stato da madre natura scolpito
nel porfido ;

rimasto solo superstite della famiglia, come la colon-

na del tempio della Concordia in Roma, si ficc6 in testa rilevare

la sua casa : veramente pensandoci sopra parve anco a lui una
faccenda seria e difficile a un di presso quanto pretendere che

cotesta colonna, unica ritta, intendesse sollevare su la base le

gemelle rovesciate, e ricostruir il tempio : tuttavolta avendo
sbandito dalT anima sua ogni altra passione, ne commise il governo
a due amori, o piuttosto ad un amore solo applicato a due cose

distinte : Patria e Famiglia. Una senza dell' altra egli tenne,
che non potessero stare

;
che questa vener6 come il tempio,

1' altra come la divinita. A che allevare figliuoli, educarli, tirarli

su nello esercizio delle buone arti, ammaestrarli negli esempi

magnanimi, eccitarli alia pratica della virtu, se poi avessero solo

a limitarsi nei traffici, o a perigliare su i campi ? E' tornerebbe lo

stesso, che mandate cappelli nella isola (alcuni opinano, che sia

terra ferma e giaccia da queste parti) dove gli uomini per testi-

monianza di santo Agostino nascono senza testa. E per altra

parte qua! pro travagliarci nei negozi pubblici, sostenere contese,

affrontare odii, patire di ogni ragione disagi, rilevare ferite, dalla

stessa morte non rifuggire, se la lode e 1' utile di tali fatti noi non

potessimo, se superstiti, godercela in casa coi nostri consanguinei,
e defunti, lasciarla ai posteri pegno perenne di riverenza e di

affetto ? E' sarebbe lo stesso, che sonare il violino dentro un

campo santo. Orazio trov6 la Patria serva, e piu che i tiranni

assai gl' increbbero i popoli servi della propria vilta
;
oscuro e

solo, dapprima, poi con pochi eletti cominci6 la terribile iliade di

odio da un lato barattato in tanto odio a misura di carbone ;
di

amore dalT altro non ricambiato da amore se non che tardo e

scarso ;
ond' egli, quando lo assaliva 1' umore nero, diceva,

ripeteva, e tornava a ripetere il verso :

Ho servito a signer crudele e scarso,

ma s' egli apponesse cotesto verso come fece messere Francesco
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Petrarca all' amore, o se piuttosto a qualche altra cosa, come
sarebbe il popolo, non lo lasciava capire.

Pari allo Anteo della favola quante volte egli picchi6 di uno
stramazzone in terra, tante si rilev6 piu gagliardo di prima ; e

piu destro di lui ei procur6 di non farsi sollevare per morire

soffocato nelle braccia di Ercole. Sembrava fatto dalla natura
di panno di lana, il quale per mantenersi immune dalle tignuole,
ha mestiere di essere battuto almeno una volta la settimana :

nelle prigioni studiava quanto un benedettino e ritemprava i

ferri, ed altri ne fabbricava, per tornare subito piii infesto alia

guerra si dell' odio e si della pieta : ma di ci6 basta, che di Orazio

a noi preme discorrere come private. ,

Fu sempre sua ferma opinione, che 1' uomo il quale non si

affatichi a uscire di miseria, meriti di essere schiavo
; se la

ricchezza genera vizii, il bisogno 6 padre di vilta, onde le moltitu-

dini, anco da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente
;
chi non

le ama loro contende persino le nozze, e rinfaccia la prole ! Certo

all' uomo uscito dal bisogno si apre tuttavia immenso innanzi a
se il campo per peccare, che la cupidita lo tira co' desiderii smo-

dati, e le lusinghe del lusso allettano infinite ; ma il bisogno gli

e proprio la Cibele dalle cento mammelle, che allatta la infinita

famiglia dei derelitti : alia piu trista esci dal bisogno, e ti sce-

merai mezze le cagioni della infamia : pero chi potendo procurarsi

agiata la vita, si mantiene indigente, egli reputava che, se non
era ancora tomato di casa dentro un articolo del codice penale,
e' fosse ito per le chiavi, e a fissarne la pigione. Anzi teneva per
fermo, che il popolo per provare se quelli, che gli si profferivano
tutori, dicessero davvero, aveva una pietra di paragone infallibile

in mano, la quale egli pregava volesse, almeno d' ora in poi,

adoperare piu spesso, e questa pietra aveva due facce : la prima
se i suoi protettori, essendo ricchi oltre i termini del bene ordinato

vivere civile, presumessero durare cosl, e peggio se aspirassero
a dovizie maggiori ; la seconda che, messi da parte statuti, leggi,

assemblee, dicerie e franchigie, pensassero a sicurare, migliorare,
e allargare il pane del povero, redimendolo dalla necessita, o dalla

tentazione di farsi schiavo ed infame. Se la prova tornava, il

popolo si gittasse a chiusi occhi in balia del tutore, che allora egli

lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleomene, o Gracco ; se non
tornava rispondesse al tutore quello che disse la tortora al gatto
Mur, quando questi, spasimandole al lume di luna sotto le finestre,

la supplicava di scendere ad aprirgli la porta, tanto ch' egli potesse
chiarirla piu da vicino del gran bene, che le portava. . . .

Orazio un tempo pass6 per avaro e non lo fu mai ; superbo
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era molto, e soleva dire in proposito, che se non ci fosse stato

Cristo, il quale gl' insegn6 la dignitosa alterezza della natura

umana, egli avrebbe acceso le candele al diavolo perche padre
della superbia ;

ed aggiungeva che, in difetto di altro, per salvare

1' anima dalle tignuole, egli giudicava la superbia canfora unica

al mondo. Per questo egli sovvenne sempre il suo simile in segre-

to, e studioso della soddisfazione della propria coscienza, la lode

altrui non cercava, ne curava ; le repulse poi erano clamorose e,

non contento a negare, voleva con lunga diceria chiarire il postu-
lante, che a cagione delle sue pessime qualita avrebbe avuto tutto

al piu diritto ad una fune che lo impiccasse. Certa volta domanda-

rongli 1' elemosina pei bambini chinesi, allegando ch' egli era

per riscattarli dai cani
; egli si abbotton6 precipitosamente fino

1' ultimo bottone delle vesti, e rispose :

Ne anco un quattrino ; la mia carita somiglia ai cerchi

cagionati dal sasso che si butta neh" acqua ;
il primo cerchio

comprende me e la mia famiglia, il secondo i parenti e gli amici,
il terzo i compatrioti ;

altri cerchi non sa fare, e dentro questi

rimango. Ipocriti ! siete pieni di carita pei chinesi, e veruna ve
ne piglia pei vostri fratelli italiani. Ipocriti ! pietosi pei morti,

potreste vedere un vivo stramazzare dalla fame senza porgergli
un boccone di pane.

Orazio non solo non era capace di commettere mala azione

per volonta, ma per natura gli sarebbe riuscito impossibile ; e

tale pretendeva lo estimassero non solo i conoscenti, ma altresl

quelli che non lo avevano in pratica ; onde riusciva talvolta

gioconda la sua maraviglia, se, comprando egli qualche cosa per
via, e non si trovando danaro allato, il venditore non si conten-

tasse delle sue parole : Galantuomo, vi pagher6 domani, e

agguantatolo pel braccio non lo lasciasse andare.

In questo fu irremovibile, che non voile mai giurare, e chia-

mato un di per testimone, e negando il giuramento, a cui gli

notava ci6 imporre la legge, egli rispose :

Ma lo nega Cristo ; ora io non conosco legge che vinca il

Vangelo : e poiche minacciavanlo ristringerlo in carcere, egli

crollate le spalle soggiunse :

Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante, che

adesso mi parrebbe andarmene a nozze.

La ipocrisia aveva virtu non solo di voltarlo sottosopra nel

morale, ma gli cagionava le convulsion! : pietoso era, e ma-

gnanimo, aborrente del sangue ; pure senza tema di aggravarmi
la coscienza affermo, che, se la ipocrisia avesse avuto persona,

egli per finirla a un tratto, 1' avrebbe appostata al cantone, e
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quivi ammazzatala di una coltellata nel cuore ;
ma poiche la

ipocrisia non vestiva persona, e di lei solo apparivano i portati,

egli sgomento di poterli sperperare si rimaneva, imperciocche, se

si fosse trattato unicamente dei tartufi neri, col tempo e la pa-
zienza avrebbe sperato di metterci buon sesto : ora poi, che pullu-
lavano su a miriadi anco i tartufi bianchi, che a paragone degli
altri pizzicavano due volte tanto, gli erano cascate le braccia,

e si era dato per vinto. Soleva rammentare sovente, come il padre
suo gli avesse lasciato per ricordi, primo di non avere che fare

con gli uomini, co' cavallini e con tutta la robuccia pic-
cina

; secondo : se hai da comprare, compra giovane ; perche

gli anni non fanno cascare solamente i denti e i capelli, bensl

ancora le virtu ; e il diavolo appunto e cattivo perche vecchio.

In obbedienza al primo ricordo fuggiva come peste ogni luogo

frequentato da insetti, ed una volta che gli accadde di passare
accosto ad una botte di vino guasto, si cav6 il cappello salutando

rispettosamente i moscerini, e a cui sorridendo lo domando che

cosa intendesse con cotesta burla di significare, egli con volto

scuro e vista paurosa rispose :

Terribile e la potenza del piccino : tra le fatiche di Ercole

tu non ci trovi quella dei moscerini ; guai a lui se 1' avesse tentata,

egli ne sarebbe uscito a capo rotto !

La Serpicina

Un montanino verso questi mesi scese per certe sue faccende

in Maremma. Baciata e ribaciata la famiglia, mette un pane
in sacca, che dell' acqua da ogni parte se ne trova, e vassi con

Dio. Giunto come sarebbe a mezza strada, ecco una vocina

fioca percuoterlo all' improvviso, che in doloroso guaio diceva :

Eccellenza ! oh Eccellenza ! per quanto amore porta ai suoi

figliuoli, guardi di non pestarmi. II montanino giusto in quel

punto pensava ai suoi figliuoli, onde tutto sentendosi rirnescolare

dentro, rispose tosto : Chi mi chiama ? Che cosa volete da
me ? E la vocina fioca continua : Deh Eccellenza ! abbassi

gli occhi, e consider! una povera serpicina a qual misero stato si

trova ridotta ! E il montanaro dechinato lo sguardo vede una

serpicina intirizzita dal freddo, che tirava 1' anima co' denti e

non aveva balia di muoversi. In carita, riprende la bestia,

la mi prenda per la coda e mi getti nella fossa lungo la via, che

qui corro il pericolo ad ogni momento di trovarmi dimezzata dai

piedi dei villani che passano : io gliene farei supplica in carta
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bollata, ma in queste parti rozze, dove non si sa che cosa civiltk

sia, non ci e chi la venda : e poi non essendo mai andata all' asilo

infantile, non so leggere ne scrivere, onde la mi tenga per iscusata ;

pero, Eccellenza, attesto il cielo della mia eterna gratitudine. . . .

Eh ? tu mi hai concio con questa Eccellenza ; qui non fa

mestieri di suppliche, interrompe il montanaro e detto fatto,

prende la serpe per la coda. Allora la serpicina soggiunge :

Di grazia, poiche si tolse tanto incomodo, mi vorrebbe ella

mettere dentro il buco, che si trova in quel masso la a destra

della strada ? Eccoti nel buco. Vuoi tu altro da me ?

Deh, non le sia per comando, e San Giuliano lo conduca a salva-

mento ; vorrebbe porre il colmo alia sua cortesia gittandomi
addosso una manciatina di fieno per ripararmi da questo freddo

crudele ? E il dabbene uomo fascia la serpicina di fieno e le

domanda : Adesso stai tu bene ? lo sto d' incanto ; gran
merce, e Dio vi mandi il buon giorno e il buon anno. Felice

permanenza. E il montanino si rimesse la via fra le gambe.
Arrivato in Maremma assestava alle sue bisogne ; e poiche vi

rinvenne 1' aria migliorata di assai, prese la terzana solamente,
e poi deliber6 tornarsene a casa.

Essendo capitate sopra la faccia del luogo dove trovo la prima
serpicina un grido minaccioso gli comand6 : Ola ! fermati,

villano. E il montanino subito pens6 tra se : quando in questo

luogo udii altra volta chiamarmi Eccellenza, potevo dubitare

che dicessero a me ;
ond' egli fermatosi, gira attorno sbigottito

10 sguardo ; quando ecco sollevarsi dal masso una testa immanis-
sima di serpe, la quale, comecche cresciuta fuori di misura, dalla

fisonomia riconobbe tosto per la serpicina. Ohe, buona pasqua,
comare ! Che Dio vi salvi ; come vi siete fatta fiera ! disse il

buon uomo, sforzandosi mostrare buon viso quantunque dentro

11 cuore gli tremasse come una foglia. Chi sei ? chi ti conosce?

quali dimestichezze sono elleno queste ? Diacine ! sareste

diventata signora ? avete messo carrozza, per essere salita in

tanta superbia ? Peggio per voi. . . ! E la serpe sbucando
intera fuori del nascondiglio, arricciate le cresce, stralunati gli

occhi, awentando in molto terribile maniera la lingua biforcuta,

gli attraversa la via e fischia queste parole : Fa' 1' atto di con-

trizione, che io voglio mangiarti vivo. Mangiarmi vivo 1

Pensateci due volte, che io sono piu di tre bocconi senza contare

gli ossi : paionvi queste cose da serpenti garbati ? Non vi si

rizzano i capelli sul capo a favellarne soltanto ? Io non ho

capelli. Non vi spaventa il bargello ? La leggi non si

occupano di serpenti. E 1' inferno ? E casa mia. . . .
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Ma insomma in quest! paesi non costuma mangiare gli uomini
vivi : tosarli un po', strizzarli, pazienza ! ma divorarli poi. ...

La mettero io questa usanza. Ma non ricordi come io ti

campassi la vita ? come intirizzita dal mezzo della strada ti

ritraessi, nel buco ti accomodassi, di fieno ti ricoprissi ? . . .

Appunto perche io me ne rammento bisogna che ti mangi vivo !

Questa e una atrocita ! questa e una ingiustizia ! Atrocita

pu6 darsi, ingiustizia no : e se tu fossi andato a studio, i dottori

ti avrebbero insegnato come somma giustizia conisponda a som-
ma ingiuria. Ed io protesto d' ingiustizia. Ed io contro-

protesto che sbagli ; e poiche sono una serpe onorata e gentil-

donna, che scendo in linea retta da Cadmo, e i soprusi non mi

piacciono, cosi mi offro pronta a farla giudicare. Ebbene sia :

ma chi chiameremo noi per giudice ? Per me, tanto io confido

nella bonta della mia causa, che te ne lascio la scelta. Andiamo
oltre, che qualcheduno ci si parera dinanzi capace a giudicare la

lite Andiamo, e Deus providebit, come disse Abramo ad
Isacco.

Cammina, cammina, ecco farsi incontro a loro un cane, che

veniva via a scavezzacollo per quanto Io potevano portare tre

gambe, che la quarta teneva attratta, come se storpio e' si fosse.

Come venne piu vicino, conobbero esser privo di un occhio, e

tanto guasto dalla tigna da disgradarne San Lazzaro. Fermati,

cane, gli dissero, e vieni a sentire il nostro piato. II cane non
li badava, e con la coda e gli orecchi bassi continuava la corsa,

sennonche sentendosi un' altra volta chiamare, volse alcun poco
il muso con sospetto, e sbirciandoli coll' occhio sano rispose :

Lasciatemi andare pei fatti miei ; io non do fastidio a nessuno.

No, sosta ; noi non vogliamo farti male
; vogliamo che tu

decida una nostra lite. Voi mi date la baia : da quando in

qua ci sono giudici cani ? Anche di fico si fecero i Numi ;

perche da un cane non pu6 ricavarsene un giudice ? Or su via,

ad ogni modo tu hai da sedere giudice tra noi. O signore,
come volete voi che io vi giudichi, se la fame mi toglie il vedere ?

Noi ti pagheremo la sportula, e tu ti sazierai. Allora dite,

e presto.

Qui 1' uomo, esposta sua ragione con discorso brevissimo,
concludeva : la serpe dalla sua istanza si rigettasse, e come liti-

gante temeraria nelle spese giudiciali e stragiudiciali si con-

dannasse.

La serpe replicando, diceva : avere il montanaro esposto il

punto di fatto con mirabile lucidita ; la sua ragione non ab-

bisognare di troppi argomenti ; essere d' intuitiva evidenza
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1' uomo nella sua qualita di uomo meritarsi la morte ; per questo

perche avendo questa creatura proclamato il diritto di potere

mangiar tutti, ognun sentiva che i divorandi nei congrui casi di

ragione avevano diritto a mangiare lui ; in altri termini,
deve o no applicarglisi la pena del taglione ? Dubitarne sarebbe

assurdo, sarebbe un fare oltraggio a tutti i sillogismi in barbara,
che si costumano nel Foro. Qualunque altra condanna non

raggiungerebbe lo scopo : quindi insistere a che la sua istanza

si accogliesse, e 1' uomo nelle spese del giudizio si condannasse,

redazione, spedizione e notificazione della sentenza non

comprese.
II cane di posta cominti.6 ad abbaiare. Deliber6 deliberando :

In sequela della domanda presentata dalla serpe, condanno
1' uomo ad essere mangiato vivo, con sentenza eseguibile prov-
visoriamente, previa cauzione, e lo condanno nelle spese, che

tasso e liquido in tutte le sue ossa, le quali mi aggiudico a rosicare

per mia sportula ed onorario.

II montanino non giacque morto e non rimase vivo ; e risen-

sato alquanto, in suono di lamento richiede : I motivi, i mo-
tivi ! I motivi ! ah i motivi, riprese il cane ; presumi forse

che io mi trovi imbarazzato a farteli : tieni, prendi i motivi :

Quando io m' era fanciullino, un animale della tua razza venne,
e trovatemi le orecchie lunghe e il pelo fino, mi svelse dalle poppe
materne. Qual fosse il dolor mio ditelo voi tutti, o cani sensibili,

cosi a forza allontanati dalle dolci sembianze e dalle carezze di

una madre ! Pero 1' uomo ebbe di me diligentissima cura : la

credei affetto, ed era interesse ; ma nella mia ingenuita non me
ne accorsi allora ; quindi gli posi amore, e se io m' ingegnassi

piacergli, Dio te lo dica per me. Condotto a caccia, non incontravo

fratta o siepe ove io, anche con pericolo di restarne grafnato, non
mettessi il muso per fame sbucare lepre o pernice ; nel cuore del

verno, animoso io mi tuffai per laghi e per riviere in traccia di

germani o di arzavole, senza temere di nulla mi avventurava su

paduli per inseguire le folaghe ;
mi precipitai contro il cignale,

e con offesa spesso, con pericolo sempre, io lo trattenni ai facili

colpi del padrone ; tomato poi a casa mi facevano entrare nella

ruota a girare F arrosto ; finalmente accucciato sotto la tavola

io mi recava a ventura rodere gli ossi degli animali vinti dal mio

coraggio o dalla mia sagacita. . . .

Certo giomo dal vicino villaggio mossero grida disperate :

Accorruomo ! accorruomo ! E siccome gli uomini chiamati

scappavano via, accorsi io, cane non chiamato, e vidi un gros-

sissimo lupo, il quale ghermito un fanciullo stava per isbranarlo.
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Mi accosto cauto, mi slancio con impeto, e come voile fortuna

giungo ad azzannare il lupo dietro la nuca, lui strangolando e

liberando il fanciullo. Potevo fare di piu io, povero cane, per
meritarmi la benevolenza di voi altri uomini ? Or bene, ascolta

adesso. E il cane si atteggiava come 1' araldo delle tragedie

greche quando si accinge a raccontare la catastrofe. II mio

padrone, scaricando una volta con troppa fretta lo schioppo,
invece di ammazzare la lepre feri me nel capo, e mi Iev6 un occhio.

Da quel punto in poi il crudele uomo prese ad abborrirmi come
testimonianza vivente della sua incapacita : 1' odio crebbe a
dismisura vedendo come la gente prendesse dalla mia disgrazia
materia a dileggiarlo ; meditd farmi portare la pena della offesa,

che mi aveva recato : e voi uomini, dite, avete troppo spesso per
miocere altra ragione, che quella di avere nociuto altra volta ?

Che piu ? lo dico o lo taccio ? Lo dir6 per dimostrare la mia

ragione, quantunque io me ne vergogni per voi, pensando che voi

pure appartenete alia famiglia degli animali. Un giorno io scorsi

di traverse nel fitto del bosco lo efferato padrone prendermi la

mira addosso per uccidermi da traditore alle spalle, e se non
consume il nequissimo fatto, e' fu perche gli manc6 fino il triste

coraggio del delitto. Tomato, con un calcio mi roto!6 in cantina,

e mi vi chiuse dentro : cola 1' aria umida e grave, il nutrimento

guasto e sottile, ma soprattutto la passione (perocche se voi

sapeste, o uomini, qua! cuore si abbiano i cani, preghereste Dio
da mattina a sera di potere camminare con quattro gambe) mi

cagionarono la schifosa malattia della quale mi trovo infermo. . . .

Avendo osservato un giorno socchiusa la porta della cantina,
esclamai come Scipione : Ingrata casa, tu non avrai le mie
ossa ! e con le zampe e col muso 1' apersi intera, e fuggii ; ma
percorso un tratto di via mi volsi indietro a guardare le pareti

inospitali, e pure a me care, per tante gioie godute, e anche,

poiche cosi piacque al cielo, per tanti dolori sofferti, e tale me
ne venne al cuore angosciosa stretta, che, tratto fuori un sospiro

lunghissimo, per poco non tornai indietro a morire quivi di affanno.

. . . Ma risowenendomi del villaggio ove io aveva salvata la vita

al fanciullo, e la sicurezza in cui mi stava che mi avrebbero usato

costa oneste e liete accoglienze, mi persuasero a proseguire.

Arrivo, e mi faccio appena alia piazza, che ecco levarsi un tram-

busto di urla e di fischi, e poco dopo un nuvolo di sassi. Vedi tu

questa ferita nella gamba ? Sai tu da qual mano mi venne ? Tu
fremi . . . ? Odilo, e fremi bene altramente poi. . . . Ella mi
venne da quel fanciullo stesso a cui avevo salvato la vita. Ora

dunque a che piii indugi o serpe ? Quali dubbi accogliesti, e

(c 901) 31
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perche dubitasti ? Mangia vivo costui, e cosl tu potessi divorare

insieme con esso tutta la perfida stirpe alia quale appartiene.
Su via, presto, acconciati dell' anima facendo 1' atto di con-

trizione, riprese la serpe : il meno che meriti e divorarti vivo.

Chi e che si acqueti alia sentenza di un cane, e per di piu
affamato ? Non sentisti tu che per fame ei non vedeva lume ?

10 mi sento leso, e mi appello . . . Appellati a bell' agio,
ma intanto voglio eseguire la sentenza, dacche porta esecuzione

prowisoria . . . Previa cauzione : assicurami dunque che

se had torto in seconda istanza mi resusciterai ; e poi mangiami
vivo . . . 8 II cane ha sbagliato. . . . Ma via, per sentenza di

cane con uno sproposito solo io mi contento : appellati se vuoi,
e' saranno passi perduti.

E cammina, cammina, eccoti un cavallo che pareva quello
dell' Apocalisse, pieno di guidaleschi, con le saliere sopra gli

occhi, arrembato, i fianchi sporgenti in guisa da potervi appiccare
11 mantello : dal ciglio di una fossa protendeva il collo lungo e

magro, a modo di cicogna, verso le punte di una siepe ch' ei

s' ingegnava addentare, e questa, male cedendo e spesso sfuggita
alia pressione, ritornando diritta gli trafiggeva il muso, ond' ei si

trovava costretto ad abbandonare la infelice pastura.
O cavallo da' retta : vien qua a decidere un piato che verte

tra noi.

II cavallo ci guard6 in faccia, e poi si mise a ridere. . . . Ne
dubitate voi ? I cavalli di Achille non piansero, come ci racconta

Omero ? Ora se piansero quelli, perche non potr6 fare ridere il

mio ? Io ho letto perfino che il sole certa volta si mise a ridere.

Insomma io vi affermo che ei rise, e voi ci potete giurare.
II cavallo, quantunque repugnante, pur mosso dalle premu-

rose istanze, favel!6 : Basta ; contenti voi, contenti tutti :

esponete la ragione. La espongono ;
e appena hanno chiuso le

labbra che il cavallo annitrisce : Su 1' anima di cavallo di garbo,

serpe, tu puoi divorarti 1' uomo senza un rimorso al mondo.
Possibile ! esclam6 angosciosamente il montanino

; ma che

diavolo ti hanno fatto gli uomini, onde tu gli odii tanto ? Che
cosa mi hanno fatto ? tuond ferocemente il cavallo. Guarda,
e vedi se vi ha dolore uguale al dolor mio ! Spallato, piagato ; e

tutto questo per cui ? Tempo gia fu, snello e leggiadro io volava

per le campagne aperte sfidando al corso i venti, empiendo le

nari dell' acre vivissimo, pascendo erbe stillanti di rugiada, e

prorompendo dal collo un potente nitrito scuoteva i campi e il

cielo, ed esultava nel sentirmi riportati dai quattro venti della

terra gli echi commossi dalla mia voce. All' improvviso mi si
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accosta un traditore, mi getta un laccio, mi stramazza prima, e

poi mi salta addosso. . . . Se io mi rimanessi o no stupito, lascio

considerarlo a voi ! Or come, se la natura dava a questo traditore

due gambe per fare i fatti suoi, quale strana pretensione e la sua
di volersi giovare delle mie ? E la conclusione di questo mio

ragionamento fu un cosl gagliardo scrollo di groppa, che mandd
il traditore a ruzzolare ben venti passi sul prato. Un turbine di

nerbate per la testa, per le spalle, per tutta insomma la persona,
mi persuasero che il mio sillogismo doveva in qualche parte pec-
care, ond' io mi rassegnai portare 1' uomo con buona grazia.
Dimenticai da generoso la prima ingiuria, rinunziai di buona fede

alia liberta che e si cara, amai il mio tiranno ! Mi spinsi giii per
burroni, mi erpicai per pendici, valicai fiumi ov' egli non avrebbe
osato awenturarsi giammai ;

lui trepidante trasportai in mezzo
alle battaglie, e Io resi, suo malgrado, glorioso ;

in pace Io con-

dussi per terre e per castelli ; per me comparve orrevole, e ottenne

grazia sotto il balcone della sua dama ; per me di vermigli palii
ebbe ornate le stanze ; gli general animosi poledri, non curai geli,

soffersi ardori, fame e sete io patii : alia fine m' indebolirono gli

anni, e certo giorno in cui me repugnante cacciava per un calle

dirotto senza porgermi il debito sostegno, inciampai, e caddi in

un fascio insieme al mio padrone. Io tacero Io strazio bestiale di

pedate, di bastonate e perfino di morsi che soffersi ; bastivi questo
che da un punto all' altro io mi trovai attaccato alia carretta del

concio. . . . Quell' io ! quel desso che aveva veduto sorgere il sole

di Osterlizza, e sentito le centomila cannonate che Io Imperatore

spar6 a Vagria ! E' v' era da darsi la testa nei muri ! La mia

dignita offesa non seppe sopportare la suprema ingiuria : mi

ribellai, ruppi la carretta, ferii il carrettiere : allora il pio padrone
mand6 per Io scortichino, e pose ogni industria per ricavarne

uno scudo, mezzo scudo ;
e quando Io scortichino si ebbe abbot-

tonato tutte le tasche, e risposto alia perorazione del mio signore
che io non valeva la pena di essere scorticato, con un eroico calcio

nella pancia cacci6 me misero fuori di staHa, dicendo : Va' a

guadagnarti il pane ! Oh cuore di ferro, io te Io avevo guadagnato
il pane . . . E qui i singhiozzi interruppero il cavallo, e piu
non pote dire.

Adattati, via, concluse la serpe volgendosi al montanaro.
E 1' uomo smanioso esclamava : Oh Dio ! cosl non pu6 essere !

Cassazione ! Cassazione ! Qui non usa la Cassazione.

Se non usa, usera. Basta che sia in Francia, perche tra poco

venga anche tra noi. In questa terra ormai di proprio non sap-

piamo fare altro che sbadigli. Di Francia ci viene tutto belio
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e fatto : stivali per camminare, leggi per governare, parrucche

per non infreddare, raziocinii per ragionare, e ogni cosa a buon

prezzo. In Cassazione ! Potrei oppormi, e non voglio, rispose
la serpe ;

e questo per convincerti come voi altri uomini abbiate

calunniato sempre la mia famiglia, da Eva in poi, quando rovesci6

la sua colpa sul mio bisnonno : come se la donna per perdersi e

per perdere avesse di altra cosa bisogno che della vanita, la quale
le scorre le vene insieme col sangue. Ebbene, tenta se ti place
anche questo esperimento estremo.

E si rimettono in via ; ne andarono gran tratto, quando parve
loro vedere, e videro certo, qualche cosa che si agitava sopra un
albero. Guardano una volta, . . . due, . . . era una scimmia, che
scendeva e saliva con la irrequietezza propria a questi animali,

scegliendo i frutti maturi, e facendoli sparire in bocca come il

giuocoliere costuma con le sue pallottole.

O scimmia ! E quella. . . . dura. O scimmia ! Ed ella :

Lasciatemi pensare. E preso un fico annebbiato lo lira diritto

nel naso al montpnaro. Mai principle era questo ; pure il povero
uomo con voce sbaldanzita espone il piato, e la supplica a decidete,

terminando questa volta, siccome il cuore gli detta, con un poco
di perorazione ove toccava della moglie e dei figliuoli che lo aspet-
tano a casa, e che del lungo aspettare si disperano, e si fanno di

tratto in tratto a capo della strada per vedere s' ei giunga : cose

tutte che mossero la serpe ad un grosso sbadiglio, e poi, come
sicura del fatto, esclam6 : Aspetteranno un pezzo !

La scimmia, poiche ebbe porto ascolto a ogni cosa, medito

alquanto, e poi colse un fico, e poi un altro, e un altro ancora,
sicche la serpe corrucciata la riprese : Oh insomma, che cosa

armeggi ? Decidi o non decidi ? E la scimmia di rimando :

Taci la ! credi che io non sappia esercitare il mio ufficio ? Pensi

tu essere cosa insolita la magistratura in casa mia ? Se tu avessi

letto il nostro Esopo, tu sapresti come la scimmia giudicasse la

gran lite tra la volpe e il lupo, ove dette torto a tutti e due. Qui
bisogna meditarvi sopra : e mangio un fico : conciossia-

cosache ci abbia insegnato Loysel : bien juge qui tard juge ;

et de fol juge bri6ve sentence
;

et qui veut bien juger 6coute

partie. Onde prima di sentenziare in merito, parmi bene che

ci abbiamo a condurre sopra la faccia del luogo, per vedere

appuntino come la bisogna cammini.

La serpe si oppone, allegando la indagine del fatto essere

estranea all' ufficio della cassazione, ma la scimmia insiste con

queste parole :

Distinguo : nella specie, & la quistione di fatto 6 assor-
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bente quella del diritto, per questo perche il fatto e pedis-

sequo del diritto, e il diritto e pedissequo del fatto ; e intan-

to nel concrete caso bisogna conoscere il fatto, inquantoche
altrimenti non si potrebbe applicare il diritto ; o, in altri ter-

mini, il diritto sta dirimpetto al fatto come il fatto sta

dirimpetto al diritto. Per questi motivi, i quali d' altronde

trovano appoggio in tutta 1' antica e la moderna giurisprudenza
e negli scrittori piu schiariti alia materia, e di evidenza intuitiva,

come due e due fanno quindici, che in Cassazione possono e devono
effettuarsi verificazioni di fatto, tuttavoltache appariscano

collegate, vincolate e strettamente pedisseque al diritto : e

quindi facendo ragione alia domanda del montanaro, dobbiamo

ordinare, conforme ordiniamo, 1' accesso sopra i luoghi.
La scimmia scende dal fico, e insieme uniti si riducono al

punto ove il caso avvenne. Allora la scimmia, favellando piace-
volmente alia serpe, la interroga : Carina mia, or dunque
dimmi : quando il montanino ti rinvenne intirizzita, stavi proprio

qui ? Qui traverse. Bene ; ed egli ti prese per la coda, e

ti port6 quaggiu ? Precisamente. E qui gli ordinavi ti

mettesse nel buco ? Eccolo. E come ti riusciva a ripiegar-
tici dentro ? Vediamo un po', via. Adesso i' non ci capisco.

Provati, carina. Mi sforzer6 ... E la serpe assottiglian-
dosi poco per volta, comecche a stento, vi si ficca dentro, e sopra
a lei la scimmia getta allora copia di fieno, interrogando con modi

ingenui : E cosl ti ricoperse schermendoti dal freddo ?

Cosl.

Allora la scimmia, svelta e leggera, presa una grossa pietra la

sovrappone all' orlo del buco, e grida : Ora che si sei stacci ; e

a rivederci a quaresima.
Poi voltasi all' uomo, tra beffarda e severa, gli disse queste

parole : Non e gia che il cane e il cavallo difettassero di ragione ;

la tua razza malvagia meriterebbe essere cancellata dalla vita :

homo sortitus est anima mala. Ouale animale senza necessita

di fame o di difesa uccide le creature di Dio ? Nessuno tranne

1' uomo, che per vaghezza o per ozio fa strage delle anime viventi,

e dalle voglie omicide ricava argomento di trionfo. Quale animale
come 1' uomo ha fatto della distruzione un mestiere ? Sopra ogni
studio, per cui diventa simile a Dio la vostra mente, voi avete

nobilitato questo mestiere, e col soccorso delle scienze piu sublimi

vi siete ingegnati sciogliere il problema di sterminare la maggior
quantita possibile dei propri simili nel minor tempo possibile.
Fu cane o gatto 1' inventore della polvere, delle artiglierie, dei

razzi alia Congreve, delle mine e simili ? Sono eglino bovi e cavalh',
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Paixhans e gli altri che trovarono il modo di distruggere in minuti

un vascello, e la polvere-cotone ? Chi puo come voi adoperare il

riso per dissimulate il pianto, e il pianto per dissimulare il riso ?

Chi di noi seppe tradire il suo Maestro con un bacio ? Chi di

noi si avviso nella espansione dell' amore adattare un laccio al

collo alia femmina gia amata, e strangolarla ? La parola vi tiene

luogo di arnese per dare ad intendere il contrario di quello che

il cuor vostro pensa. La vostra ragione come un faro infame vi

precipita tra lo errore e il delitto. Cosi poco amate amarvi e

beneficarvi, che al piu leggero beneficio ecco accendete le lumi-

narie e i fa!6, suonate le campane a distesa, date fiato alle trombe
da scoppiarne le gote, sudano i torchi, se ne appiccano i cedoloni

su pei muri. Noi altri di una stessa razza non ci facciamo mai
male : noi non conosciamo quella tanto onorevole accompagna-
tura dei sette peccati mortali. . . . Omero, Virgilio e gli altri

vostri poeti antichi assomigliano qualche uomo micidiale a tigre,

a Hone, a pantera e simili : ben per loro che sono morti, altrimenti

capiterebbero male ; e se i poeti romantici hanno smesso questo
mal vezzo, noi fecero gia perche queste similitudini sembrassero

loro o troppo classiche o troppo viete, ma per avere saputo che

questi miei fratelli di bestialita, perduta alfine la pazienza, si

erano risoluti ad accusarli criminalmente d' ingiurie. La ferocia

umana non trova ferocia che la superi, e nemmeno che la uguagli.
Come i Romani dicevano di Cartagine, la umanita delenda est.

II malvagio che invece di vedersi vilipeso e punito si vede tenuto

in pregio e premiato, indura nella nequizia e raduna forze per
continuare nella flagellazione delle creature dabbene. Le serpi
non si raccolgono, ma si calpestano, Pero siccome conosco a prova
amore di figli che cosa sia, e mi sento viscere di carita, mi trovai

commossa al pensiero del lutto della tua famiglia in sapendoti
divorato vivo

;
e poi il tuo sembiante mi parve di uomo giusto,

diverso affatto da quello dei tuoi fratelli, ed ho voluto salvarti.

Vatti dunque con Dio, e continua a camminare nelle via della

carita, perche, quantunque tu possa incontrare qualche cosa che

ti riesca molesta, all' ultimo ne avrai rimerito dagli altri, e in ogni
caso dalla tua coscienza suprema premiatrice dei buoni.

Cio detto, la scimmia con salti smisurati fece ritorno alle amate
fronde e piu agli amati frutti del fico.
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afterwards taught in Como and Milan. Accused of conspiracy

against Austria he was imprisoned for a year. On his release he

published Margherita Pusterla, a remarkable novel which, for the

dignity of its subject, challenged comparison with I Promessi Sposi
of Manzoni, whose romanticist principles Cantu had embraced.
Amidst the one hundred and fifty literary productions of Cantu
the following may be mentioned : Monti e I' Eta che fu sua, II Con-
ciliatore and / Carbonari, Parini ed il suo Secolo and La Riforma in

Italia. His name, however, is best known in connection with his

Storia Universale, a work produced between 1838 and 1847, which
established Cantu's reputation. In it the author considers mankind
as a single organism whose evolution he follows through the ages.

Progress is traced not only in the development of human liberties but
also in the beliefs, the ideas and the collective conscience of mankind.
Cantu offers a progressive picture of the world with its civilisations,

literatures, arts and sciences. Theocracy is the guiding principle
of his philosophy of history, for the Storia Universale ascribes all

progress to the Church and stigmatises as evil all that has been done
without ecclesiastical sanction.]

II Romanticismo

I Tedeschi derivano da una civilta diversa dalla nostra, sulla

quale si innestd bensi la latina, ma quando gia era divenuta cristiana.

Le loro glorie, le memorie loro non rimontano dunque ai Greci e

ai Romani ma nascono fra i nemici di questi, e crescono nel medio

evo, cioe nel tempo, che corre fra la grande migrazione de' Barbari,
che sfasciarono 1' impero romano, e il ricostituirsi dell' Europa in

nazionalita distinte dal V al XV secolo. Quei secoli chiamansi

romantici, onde romantica la letteratura, che da quelli dedtice

4G5
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temi, ispirazioni, sentiment!. Classic! adunque s' intitolarono

coloro, che ricalcavano non solo le forme della antica letteratura,

ma anche le idee ; Romantici quelli che cercavano la verita, cioe

di esprimere le idee nostre, la nostra religione, i nostri avveni-

menti, il nostro modo di vedere e sentire.

Pertanto il romanticismo non consiste in una forma diversa

dalle usate, bensi in un nuovo modo di osservare i fatti, e nell' e-

sporre sentimenti realmente provati. La mitologia, usata come

fondo, era una 'cosa assurda quanto il parlare del falso riconosciuto

come si parla del vero, unicamente perche in altri tempi fu tenuto

per vero ; era insulso lo introdur nella poesia ci6, che non entra

nelle idee, che non richiama veruna memoria, verun sentimento

della vita reale ;
era noioso il ricantar sempre gli stessi temi ; era

ridicolo il ricantarli con serieta ed importanza, con aria di persua-
sione, di meraviglia, di venerazione. Perche rifarci sempre ad

Ilio, a Tebe, e tessellar frasi di classic!
,
a invocar un Olimpo, di

cui deridiamo le divinita, abborriamo i costumi ? I poeti che

sciorinavano inni a Giove, a Pallade, che per le nozze invocavano
Imeneo ; che dei loro amori si compiangeano con Venere, delle

ingiustizie con Astrea, forse credeano a queste divinita ? No ;

fmgevano, sicche doveano barcollare in quelle, del resto facilis-

sime, immaginazioni. Essi consideravano il mondo alia maniera
de' Gentili, cioe come o un' allegria, o un trastullo di divinita

spensierate, o il ritratto d' un cielo disonesto, vendicativo,

gaudente.
Pei Romantici, la letteratura dovea far ritratto della societa ;

coadiuvare all' incivilimento, cioe a diffondere il vero, ad appurare
il bello, a spingere al buono. Le canore inezie potran paragonarsi
al suono d' un violino, al luccicare di una stilla di rugiada ; ma
non potra dirsi poeta se non chi guardi la sua come una missione

di civilizzatore ; che dunque abbia studiato i suoi tempi per
conoscere che cosa pensino, dove pecchino, di che bisognino ;

studiato se stesso e i suoi simili, e ci6, che nel cuor dell' uomo vi

ha di eterno, non meno di "cio, che vi pone ciascun tempo, ciascuna

credenza. Lo storico considerera gli uomini e gli avvenimenti in

relazione coi tempi e colle idee, che correvano ; ed avendoli tutti

come una sola persona, che non muore mai e progredisce sempre,
interessera del pari alle vicende de' piu lontani e de' piu piccoli.

Le regole si terranno come una storia di ci6, che fu fatto dai

migliori, un indirizzo agli inesperti, non gia come precetti pro-
duttori ; ne si pretendera incatenare ad esse il genio, atteso che

niuno riesce veramente grande se non essendo originale, cioe

sciogliendosi da quelle pastoie. Vera poesia non si dira se non



CESARE CANTtJ 457

quella, che ha vita ed ispirazione propria, e non toglie a prestanza
il suo ideale, ma lo deduce da costumi, cognizioni, istituzioni,

rapporti nazionali contemporanei ; e sia che essa canti o narri o

rappresenti, cioe vi prevalgano 1' ispirazione e 1' immediata espres-
sione di sentimenti ingenui e vivaci, o la tradizione, o la dram-

matica, conserva ed abbellisce i ricordi nazionali, mette sott' occhi

un quadro della esistenza reale, eccita la vita piu sublime del

sentimento. Per tal modo il poeta diviene interprete del carattere

morale del suo tempo rimpetto agli altri popoli ; le opere sue

rivelano i costumi, il modo di vivere e di pensare della patria e

dell' eta sua.

Piu che i Tedeschi, maestri di novita, qui si spargeano i libri

francesi di madama di Stael, che, obbligata da Napoleone ad
esulare da Parigi, avea concepito ammirazione per gli autori*

alemanni ; e dai loro critici, principalmente dallo Schlegel, avea
dedotto il sottilizzar la critica non tanto ad appuntare gli errori,

come a presentire le bellezze ; non tanto a censurar un autore di

ci6 che fece, come a scorgere che cosa e come avrebbe dovuto fare ;

e considerando 1' arte qual la piu alta manifestazione dello spirito,

non fermarsi alle diverse forme delle varie letterature, ma pene-
trare la ragion della vita e della durata. La Corinna di lei, il Genio

del Cristianesimo di Chateaubriand, 1' entusiasmo convenzionale

de' tanti, che visitavano la riaperta Italia, venivano a modi-
ficare i criteri poetici antichi : Stendhal, lady Morgan, ed altri, che

rifuggivano dal senso comune per affettare spirito e novita : lord

Byron, elegante inglese, che, volontario esule e volontaria vittima,
atti e sentimenti epicurei traeva in pompa per 1' Europa, e prin-

cipalmente in Italia, e dopo cominciato coll' elegia, fini con satira

amarissima, faceva stupire di tanta realta unita a tanta fantasia

ne' suoi poemi, dove, predicando lo scherno e lo scetticismo,
anatomizzando ironicamente la societa, dipingendo le attrattive

del vizio e 1' eroismo degli scellerati, sostituendo 1' eccezione alia

regola, esistenze tempestose, situazioni violente, paesi diversi

da quei de' poeti, uomini audacemente ribellati al dovere, stacca-

vasi ricisamente dallxarcadico concetto, che s' avea della poesia,

per coglier la natura sul vero, insegnando a non pretermettere
nessuno degli spedienti dell' arte, ad erudirsi e ispirarsi in quanto
fu fatto, per far poi diversamente.

Ed esso e i suddetti e i loro imitatori erano epicurei ; eppure
quell' ampia concezione dell' arte, il rispetto pel passato, il senti-

mento dell' infinite, che imparavasi alle loro scuole, disponevanc
i cuori alia fede. E gia tra noi menti piu serie aveano tolto a con-

siderare i misteri della vita, e capito ch' essa non trae spiegazione
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se non da un primitive mistero e da un postumo snodamento ; e

rinnegarono i miserabili trionfi dell' empieta, che, dichiarate

ipotesi 1' ordine provvidenziale e 1' immortalita, vi avea sostituito

altre ipotesi, la fatalita e il nulla, e non lasciava all' uomo se non
1' orgoglio d' un bugiardo sapere, le irrequietudini d' un' ambizione

impotente. Che se la vita e un' espiazione e un preparamento, non
le converranno la bacchica esultanza d' Anacreonte e la sibaritica

spensieratezza di Orazio, bensl una melanconia rassegnata, un
riverire dappertutto 1' ordinamento provvidenziale, un valutar le

azioni dal loro fine o particolare o complessivo.
L' ampliarsi della democrazia facea fissare gli ocelli sul popolo,

per esaminarne senza superbia i costumi ; senza disprezzo gli

errori
; ascoltarne le leggende e le canzoni ; non riferire tutto ad

1 un tempo, ad un luogo, ma le consuetudini e le opinioni considerare

siccome un' efflorescenza di date circostanze, gli errori siccome

viste false o imperfette della verita, sicche al fondo 1' umana
specie progredisce sempre verso un perfezionamento, che non si

raggiungera mai in questa bassa gleba.
Da tutto ci6 nuovi criteri del bello : sgradite non meno le

contorsioni dell' Alfieri, che la rosea prodigalita del Monti, e

quello sfumare ogni tinta risentita, soffogar le fantasie sotto al

convenzionale, la franchezza sotto pallide circonlocuzioni e

lambiccature cortigianesche ed accademiche ; rivendicavasi la

semplicita adottata dai primi nostri scrittori ;
affrontavasi la

parola propria, la maniera piu schietta, raccolta di mezzo ai

parlanti ; voleasi interrogare i sentimenti e il linguaggio del

popolo ; scegliere si la natura, ma non cangiarla, portandole

quell' amore rispettoso, che nasce da profonda intelligenza delle

cose ; proporsi unita fra le opere e la vita ; tornar la poesia quale
era in Dante, fantasia subordinata alia ragione geometrica. Che
se la letteratura dagli accademici erasi considerata come incentive

o sfogo di passione, un modo d' accattar piaceri e denaro con

opere concepite a freddo, eseguite con pedantesco computo delle

convenienze, e quindi astiosa, superba, gaudente ; ora studiavasi

surrogarne una d' ispirazione e meditazione, che prendesse per

iscopo il buono, per soggetto il vero, per mezzo il bello. La storia

non sarebbe piu una successione di anedotti, senza connessione

coll' intera umanita, o una galleria di splendide imprese ove

campeggiano drammaticamente soltanto gli eroi, i re, i fortunati,

negligendo o celiando suh" umanita, preda de' forti o balocco

degli scaltri ; ma dovea contemplarsi come attuazione contingente
di providenziali eterni concetti, guardando il genere umano come
un uomo solo, che errando precede, e gli atti e i concetti dei
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personaggi conguagliando col loro tempo e colle idee correnti.

Romanzi e novelle non isbalordire con awenimenti implicati,
descrizioni sceniche, sfarzo della vita esteriore, ma esaminar
1' uomo interne e' 1' andamento delle passioni in ci6, che hanno di

comune a tutti i tempi e luoghi, e di speciale a persone, a paesi,
a eta. L' eloquenza valersi della spettacolosa efficacia del momento
per condurre a conoscer il vero, volere il giusto, accettare il

sagrifizio.

Divenuto riflessione attiva dell' uomo sopra se stesso, il

dramma cambiavasi essenzialmente, e non era un monologo
dell' autore, ma una riproduzione di fatti al cospetto del pubblico.
Mentre la tragedia della scuola, circoscritta fra sensazioni fittizie

e prevedute era ridotta a dialoghi, o troppo poetici per ricopiar
la natura, o troppo sminuzzati nelT analizzar la passione, o troppo
vaghi per ritrarre un tempo e un luogo determinato ; ora voleasi

affrontasse la verita, presentasse la societa e 1' uomo quali sono,
non angeli, non mostri, ma mescolati di bene e di male, accom-

pagnasse la sequela dei fatti e lo svolgersi delle passioni ; doveva

empirsi d' azione, ritemprarsi a passioni meno strofmate, usar

fatti, costumi, caratteri, linguaggio consoni colla storia
;
a tal

uopo svincolarsi dalle unita precettorie, sconosciute ai Greci,

consacrate dai Francesi per amor di ordine, dalT Alfieri per amor
del difficile. Ci6 che piu cale, il teatro non dovea traviar i giudizi
e ubbriacare le passioni, ma consolidare il buon senso e dirigere

gli affetti, rappresentar la societa e 1' individuo quali sono, misti

di bene e male, divenire istruttiva intuizione di quella vita, che
non riceve spiegazione se non dalla morte.

II pedante faccia in letteratura come il fazioso in politica, che

giudica dietro a parole, non soffre opinioni divergenti, sentenzia

non dando i motivi, arbitrario e intollerante : per noi le regole
saranno una storia di cio, che fecero i migliori, non un ceppo per
chi s' arrischia al nuovo ; vera poesia non sara se non quella, che
abbia alito e ispirazione propria, e 1' ideale suo non tolga a pre-

stanza, ma lo deduca da costumi, cognizioni, istituzioni, con-

venienze nazionali.

Insomma, mentre la scuola classica, educata nelle Corti, si

piega a convenzioni e riguardi, sfuma i colon troppo vivi, col

precetto soffoca le fantasie ;
la romantica, professandosi figlia del

popolo, e meno forbita ma piii viva. Quella dipinge 1' umanita in

cio, che ha di piu generico, la verita astratta, la bellezza ideale,

senza brigarsi di color locale e di nazionali e temporarie parti-
colarita ; i Romantici vogliono la verita viva, scene domestiche
anziche quadri storici, tipi individuali anziche generalita. Quelli
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adoprano maggior arte, quest! maggior passione. Quelli pensano
a serenar la vita coll' incanto del bello ; quest! chiedono che
il ministero letterario riesca a profitto della morale e della

nazionalita ; s' immedesimi con tutti gli affetti, con tutte le

solenni contingenze della vita ; metta sott' occhio 1' esistenza

reale, ed ecciti 1' esistenza piu sublime del sentimento : sia

mezzo di fede, si consolazione, di benevolenza.

Anche la lingua dee risentirsi di quelle dottrine ; le parole

acquistar eguaglianza come le persone ; non rifuggire le voci

proprie per surrogarvi ingegnose e pallide circonlocuzioni, non
lambiccare lo stile cortigiano, ma raccorlo di mezzo al popolo.

In conclusione, la varieta e 1' infinite sono il carattere del

genere romantico, che per conseguenza introdusse dappertutto
un modo lirico di concepire e di esporre, distante dalT accademico

compassato ;
e piu opportune a ritrar la bellezza, esprimere la

verita, persuadere la virtu : con sentimento piu profondo del

presente in relazione al passato, e col presentimento dell' avvenire.

Il Parini

Fu il Parini di statura vantaggiata, corpo asciutto, color

olivigno, fronte spaziosa ;
assai pronunziati i lineamenti del

volto, sul quale vivamente si scolpivano le interne impressioni.
Per difetto naturale, o per infermita rest6 debole di muscoli,

singolarmente alia congiuntura del piede ; talche questo gli

cascava come cosa morta. Pure, in quel suo camminare a sghim-
bescio atteggiavasi di tal maesta, che fermava 1' attenzione di

chi 1' imbattesse ; e Leopoldo imperatore scontratolo lo guato
fisso e domando chi fosse lo sconosciuto che portava con tanta

maesta la vita.

Bello, franco, emcace parlatore, dialettico sottilissimo, arguto

eppure non maligno, franco non audace, con voce sonora, con

gesto adatto
; sorrideva di rado, mostrando allora bianchissima

siepe di denti : spesso ti fissava con due grand' occhi bruni, vivaci

come il suo spirito e che nel caldo del discorso pareano sfavillare.

Non affettava quelle distrazioni che alcuno crede indizi di genio.
La mobilita de' nervi, tormento delle persone che molto occupano
il cervello, era nel Parini indicata anche da frequenti guizzi
de' muscoli. Suol esserne conseguenza un' irrequietudine, fasti-

diosa ai vicini, un' irascibilita permalosa ed egoistica, 1' acrimonia

de' discorsi, la propensione a veder male, 1' indispettirsi de' servigi

perche obbligano a un ricambio, a cui non si sente voglia o
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capacita : occorrono forza ed esercizio per moderare questo

temperamento, chi voglia esserne aiutato ad opere ingegnose e

azioni vive, a veder argutamente, eppur compatire, a sentir le

offese, eppure perdonarle.
Parlava sovente sentenzioso ;

il qual modo, se si consider!

che lume di giudizio e di sapere foss' egli tra' suoi contemporanei,
non chiamerassi vanita, ma alterezza generosa. Con la precisione
della domanda invitava all' esattezze della risposta. E in tutte

le sue opere rivela energia di carattere, e morale austerita di

pensieri e d' affetti ;
sicche ancora nel popolo al nome di lui si

accompagna qualcosa di grave, di argutamente sensato, d' irre-

movibilmente onesto.

Amo la societa d' amici pochi e provati, e di que' migliori che

faceano bella in que' giorni la nostra citta. Quanto quelli della

Albrizzi a Venezia e della Silvia Verza a Verona, erano famosi a,

Milano i circoli della marchesa Paola Castiglioni, dama di rara

coltura e di rarissimo spirito. II Parini non solo si dilettava dei

colloqui di essa, e ricreavasi ai sali saporiti e agli arguti ripicchi,

che non abbandonarono la marchesa neppur divenuta vecchissima

ed esposta all' abbandono di chi sopravvive al proprio tempo ed
alle prove d' una rovesciata fortuna, e teneva conto degli appunti
ch' essa faceva ai versi di lui.

II Parini ebbe singolarmente fin dagli anni suoi piu verdi

congiunto di virtu, d' amor, di studi il dabben Passeroni, uomo
antico, alieno dalle gentilezze come dai pregiudizi del mondo.

Quando una volta i ladri spogliarono al Parini la casa, egli non
cerc6 ricovero altrove che nelT umile casolare la presso la porta
Tosa, ove il cantor di Cicerone, senz' altra compagnia che d' un

gallo, coceva da se la povera minestra e qualche legume, e rattop-

pava la giubba semisecolare ; e, volesse o no, dovette accettare i

minuti risparmi di quello, che ascendevano in tutto a died

zecchini. II Passeroni sentiva bene la diversita di quella sua

facilita dilavata, e gli scriveva :

fe sparuto il mio stile, il vostro e acuto ;

Voi v' esprimete in modo spicciativo,
lo lo metto sovente in sul liuto :

I vostri versi toccano sul vivo :

Contro il vizio non fanno i miei gran colpo,
E euro i mali altrui col lenitivo.

Voile che 1' ultimo libro delle sue Favole esopiane fosse intito-

lato al Parini :

Porta il nome d'un gran vate
Che impetrd con pochi versi
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Nerborosi, arguti e tersi

Quel che a me, che ho gia stampate
Tante rime, e cento e un canto,
Non concesse il Dio del canto.

Se alcuno gli si vantava di comporre versi rapidamente, il

Parini sorrideva e taceva. Domandato, e qualche volta anche
non domandato, proferiva liberi giudizi sulle opere e sugli autori,

e il non adulare le pompose mediocrita gli procaccid molti male-

voli, che, non potendo chiamarlo ignorante, 1' avranno detto

maligno. L' avranno anche chiamato superbo : e facilmente e

tale 1' uom di genio che si paragona con i circostanti, mentre
s' umilia quando si paragoni con 1' ideale che da se formo

; onde
diceva : Lodano le cose mie

; io nol posso : settuagenario
conosco dove sta il bello, e se potessi dare addietro trent' anni,

farei forse opere non indegne del nome italiano. Delle cose

proprie non ragionava se non fosse co' piu intimi, o lunga-
mente sollecitato. II merito riconosceva volentieri, ma a chi non
mostrasse la favilla del genio parlava severamente sincere,

dicendo : Adulato da me, resterebbe un meschino artista : forse

per altra via potra segnalarsi. A che ingannarlo ? La mediocrita

sta bene nelle fortune ; ma nelle facolta liberali tutto deve essere

insigne.
Venne uno per reckargli due suoi sonetti, amnche gl' indicasse

quale dovesse stampare ; udito il primo, senz' attendere esclamo

stampate quell' altro.

Non e malvagio (diceva egli) se non chi e inverecondo verso

la vecchiaia, le donne e la sventura. Stava egli in broncio con
un giovane del quale gli aveano riferito non so qual torto : ma
incontratolo per via che sorreggeva un vecchio cappuccino, e

rimbrottava alcuni che, per mostrarsi nlosofi, lo aveano deriso e

forbottato, il Parini alz6 la voce anch' egli contro costoro ; poi

gettate le braccia al collo del giovane, gli disse : Un momento fa

ti reputavo un perverso ; or che ho vista la tua pieta verso un

vecchio, ti credo capace di molte virtu.

Gli piaceva la campagna : anche quando era in citta cercava

ansiosamente il verde e 1' aria aperta, ora negli orti, ora nella via

che suburbana verdeggia fra gli alberi ; ora al boschetto dei tigli.

Quando poi si poteva circondare delle aure libere o nei cotti beati

placidi che cingono il suo lago native, o nella villa Amalia del

Marliani presso Erba, o dagli Agudii a Malgrate, o dal conte della

Riviera su quell' incomparabile promontorio di Bellagio, che

parte in mezzo il lago di Como, e pare fatto perche vi si senta

tutto il bello della natura, allora piu felici concetti gli rampolla-
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vano nella mente. Oh ! 1' uomo che pu6 visitare que' luoghi, e

non sentire accelerarsi i battiti del cuore, non s' accosti alia sacra

poesia, non s' accosti (dir6 anche) a nessuna magnanima impresa.
Fra pe' 1 tempo nero, fra per espressa volonta sua, fu, con

modestissime esequie portato al cimitero di Porta Comasina. E
pero amplificazione poetica che fosse confuso il suo cadavere con

quel del ladro, e negatogli un sasso, una parola. Calimero Cattaneo

gli pose 1' epitafio che ancora si legge in quel cimitero, e Barnaba
Oriani compro dagli eredi di esso un busto fattogli dal Franchi,

e lo colloc6 a sue spese sotto i portici di Brera.

AUora i portici consacrati dalT unica effigie del Parini, si

popolarono di un volgo di monumenti a glorie d' un giorno e

d' una consorteria, essendo piii facile erger monumenti che meri-

tarne, render lode ai morti che giustizia ai vivi. L' onoranza pro-
fusa svill ;

ma .parve vergogna che ivi mancasse un pubblico
monumento pe 1 Parini, e una societa di privati vi eresse una
statua a lui, una al Beccaria.

Innanzi a quei sommi noi condurremo la gioventu ad attingere

ispirazioni, e nutricare la speranca, dolce istinto di quell' eta ; ed,

O garzoni diremo nati a metter il colmo all' edinzio di cui

questi posarono le fondamenta, cominciate 1' opera dal venerare

chi col precetto e con 1' esempio v' antecedette. Salomone chiese

dal cielo la sapienza ; e potere e ricchezza vi tennero dietro. Siate

generosamente savi, siate virtuosamente perseveranti : al co-

spetto della vostra e delle altre nazioni comparite con quella

dignita, che e necessaria a tutti, indispensabile a popolo che vuol

rigenerarsi. Che oggi manchino i grand' uomini perche non vi

sono i Cosimi ed i Leoni, lasciatelo ripetere a chi cerca una scusa

alia pigrizia di cui si vergogna. Qual favore ebbero Parini e

Beccaria ? Eppure dagli studi romiti, dalT utile scuola del silenzio,

dal conversare coi migliori, dalT osservare i traviati, dal non

transigere con la propria coscienza, dedussero arte e coraggio per
mettersi con la ragione dove i piu stavano col torto.

Ma quei grandi amavano la patria e 1' umanita non di un
amore a nor di labbra, molle, inoperoso, incapace di sacrifizi,

esalantisi in sbadiglianti querele o in ditirambiche minacce
; non

di quello scarmigliato, che si crede forte perche ha la febbre,

mentre si dimostra debole, perche sempre vicino ai partiti

estremi : e ripone vanto nel bestemmiare, nel censurare, nel

dir sempre no, e giudica inettitudine la moderazione, pusillanimita
il ragionare, servilita la subordinazione, tirannia 1' ordine, orgoglio
la dignitosa perseveranza : ma sibbene di quello che ricolma i

cuori, empie la vita, regola 1' attivita ; vede il bene e lo vuole, e
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senza presumere che un uomo ne una generazione possa raggiun-

gerlo, v' indirizza ogni azione, ogni pensiero. . . .

Coltivando le arti del bello, prendete animo ad elevarvi al

vero ;
ne' grandi con 1' alto sentire cercate gli impulsi all' alto

operare, giacche del pari la liberta e la bellezza sono

movimento dell' ordine : e mentre i fatui implacabili e

gli orgogliosi ignorant! imbroncano la via, voi sentendo,

amando, credendo, radicatevi in robusta speranza e magnanima
pazienza. E se vi annoia un' eta di presuntuose utopie e questo
affannoso disaccordo fra le idee, i desideri, le istituzioni, il disin-

ganno non vi porti alia disperazione ; continuate ed adorate il

Dio anche quando la folia diserta il tempio ;
e in quella solitudine

che a molti ispira paura o allontanamento, interrogate le voci del

passato. Fra le quali, sbtto le volte di Brera vi parra intendere

ancora le parole, con le quali cola il Parini inaugurava il suo

corso, e noi conchiudiamo volentieri il nostro : Finche non si

giunge a rivolger 1' affetto, 1' ambizione, la venerazione de' citta-

dini ad oggetti piii sublimi che non sono la vana pompa del lusso

o la falsa gloria delle ricchezze, rnai non si destano gli animi loro

per accorgersi che vi e un merito, che v' e una gloria infmitamente

superiore ;
mai non si sollevano a tentar cose grandi, a segnalarsi

nella lor patria e ad aver la superbia di distinguersi, benche nudi,
fra 1' oro e le gemme che circondano altri.



GIUSEPPE MAZZINI

1808-1872

Da quelli scogli, onde Colombo infante

Nuovi pe' 1 mar vedea monti spuntare,

Egli vide nel ciel crepuscolare
Co' 1 cuor di Gracco e il pensier di Dante

La terza Italia; e con le luci fise

A lei trasse per mezzo un cimitero,
E un popol morto dietro a lui si mise.

Esule antico, al ciel mite e severe
Leva ora il volto che giammai non rise.

CARDUCCI.

[GIUSEPPE MAZZINI, patriot and man of letters, was born in

Genoa. Delicate in childhood, he was educated at home under the

direction of his father, a professor of medicine, and he continued to

lead a somewhat secluded life while attending courses in juris-

prudence at the university of his native town. At the completion
of his studies Mazzini resolved to devote himself to literature, and in

1828 he founded L' Indicatore Genovese and L' Indicatore Livornese.

Both of these journals were suppressed by the police, and in 1830
their editor was arrested, imprisoned for six months in the fortress

of Savona, and afterwards sent into exile. Mazzini first went to

France where, to his bitter disappointment, he found that Guizot,

Cousin, Villemain, Thiers, Lamennais, and other French writers

whose works he admired as a boy, had abandoned the cause of

Liberalism and placed at the service of Louis XIV. the eloquence
which had once inflamed with revolutionary ardour the youth of

France. Sismondi had become a Federalist, and all the Liberals of

1821 received him coldly. Going to Lyons to join a band of youths
who were planning a revolution in Piedmont, Mazzini was expelled

by the police. Overwhelmed with discouragement he broke with

the Carbonari and founded at Marseilles a secret society, La
Giovane Italia, which gradually extended through the whole of

Europe, exercising a powerful influence on the political thought
of the nineteenth century. Mazzini, prophet and tribune, crystal-

lised his political principles, based upon his belief in an infallible

(c 904) 465 32
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justice and his dream of universal peace, in the formulae of the new
association Dio e Popolo and Pensiero de Azione.

In 1831 he wrote his famous letter to Charles Albert, King of

Piedmont, which was widely circulated in Italy. Mazzini began
by telling him that his fellow-countrymen believed that his line of

conduct in 1821 had been forced on him by political circumstances,
and that there was no heart in Italy that did not quicken at his

accession to the throne, nor an eye in Europe that was not turned
to watch his first steps in the career that now unfolded before him.
He showed with logical strength and great eloquence that the King
could take no middle course; he exhorted him to place himself at

the head of the movement for the liberation of Italy, and told him
that

" he was free to choose whether he would be the first among
men or the last of the Italian tyrants."

" Have you never looked

upon Italy radiant with the smile of nature, crowned with twenty
centuries of sublime memories, the Mother of Genius, to which only
union is lacking ? Has it never struck you that she was created for

a glorious destiny ? Do you not contemplate her people, splendid
still in spite of the shadow of servitude, the vigour of whose intellect,

the energy of whose passions even when turned to evil, show that

the making of a nation is there ? Does not the thought come to you,
Draw a world out of these dispersed elements like a God from chaos ;

Unite into one whole the scattered members and pronounce the

words,
'

Beautiful Italy, is mine and happy !

'

?
"

The answer to this letter was an order to the authorities to

prevent its writer ever setting foot in Italy again. Mazzini was
at that time and remained by faith a Republican, but he always

placed the unity of Italy above any form of government, and had
in 1831 the King of Piedmont then initiated the movement of Italian

unification, Mazzini would have helped his efforts as he did when
Cavour and Garibaldi accepted the programme

"
Italy and Victor

Emmanuel."
In 1836 Mazzini settled in London, where he received the hospit-

ality of many men of letters, including Carlyle, of whom he has

related various interesting anecdotes. He thus recounts to a friend

his first meetings with the fiery Scotsman :

"
I do not know if I

told you that I have met upon my path, deserted enough, I hope,

by choice, a Scotsman of mind and things, the first person here, up
till now, with whom I sympathise, and who sympathises with me.

We differ in nearly all opinions, but his are so sincere and disin-

terested that I respect them. He is good, good, good ; he has been,

and I think he is still, unhappy in spite of the fame which surrounds

him ; he has a wife with talent and feeling, always ailing, no children.

They live out of town, and I go to see them every now and then.

They have no insular or other prejudices that jar upon me. I have

grown more intimate with this man, in consequence, I think, of an
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article I wrote here after knowing him, against an historical work of

his ; perhaps, accustomed as he is to commonplace praise, to which
he is indifferent, my frankness pleased him. For the rest I shall see

him rarely, and I can only give him esteem and warmest sympathy
not friendship, which I can give to no one."

In 1848 Mazzini, at the head of the Italian exiles, went to Genoa,
Milan, Florence, and Rome, where he served under Garibaldi as a
member of the Republican Government in Rome and as a soldier

against the papal troops. Next year, after the defeat of Piedmont,

losing all hope in the cause of Italian unity, he returned to England
and lived almost entirely away from his own country until he died

at Pisa, where he had gone in the vain hope of regaining his health.

Mazzini's contributions to literature are numerous and are all

remarkable for their depth of thought and fascination of style.

They were widely circulated throughout the oppressed Italian

provinces. His Duties of Man was in the hands of every Italian

working man, and became the children's text-book, while his political

writings constitute very important historical documents, and may
be regarded as the statistics of the first period of the Italian national

movement. The echo they found in the youth of Italy proves that

they expressed the necessities and the aspirations of all his com-

patriots.
In Mazzini we admire L' Uomo di Fede, who did so much to

stimulate the spirit of nationality in the oppressed races of Europe,
and who prepared the way for the triumph of Garibaldi and of King
Victor Emmanuel in Italy. The judgment of him as a man by
Carlyle may be here quoted : "I have had the honour to know
Mazzini for a series of years, and whatever I may think of his

practical insight and skill in worldly affairs, I can with great freedom

testify to all men that he, if I have ever seen one such, is a man of

genius and virtue, a man of sterling veracity, humanity, and noble-

ness of mind, one of those rare men, numerable, unfortunately, but
as units in this world, who are worthy to be called martyr souls, who,
in silence, piously in their daily life understand and practise what is

meant by that."]

Dallo scritto su L' Esule di P. Giannone

L' Esilio ! Colui, che primo invento questa pena, non avea
ne madre, ne padre, ne amico, ne amante. Egli voile vendicarsi

sulle altrui teste, e disse agli uomini suoi fratelli : siate maledetti

dalT esilio, com' io sono dalla fortuna : siate orfani : abbiate la

morte dell' anima ;
io vi torro la madre, il padre, 1' amante, la

patria tutto, fuorche un soffio di vita, perche voi possiate ramin^

gare, come Caino, nelT universe, col chiodo della disperazione
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nel petto. La maledizione s' adempi, e s' adempie fierissima su

migliaia di teste che la provocarono come Prometeo provoc6 la

vendetta di Giove
;
e 1' umana giustizia pronunciandola, 1' offre

tuttavia all' Esule, siccome beneficio di chi potea togliergli
1' esistenza. Ma se chi giudica cosl leggermente degli affetti onde
vive la vita, potesse mai numerare i battiti di quel core a cui fu

rapita la patria, e i sospiri d' una esistenza senz' avvenire, senza

presente, concentrata tutta nelle memorie : se potesse mai
intendere il gemito solitario, che viene dal fondo dell' anima,

quando il pensiero di tutto cid che ha perduto s' affaccia all' Esule,
e la immagine della madre amorosa, i volti dei concittadini, e le

forme della vergine del suo amore gli passano inanzi, come fanta-

smi schernitori : se potesse mai spiare i negri pensieri, che sorsero,

come nuvole in un dl di tempesta, e gli s' affaccendarono per la

mente, finche smarrirono il raggio divino dell' intelletto attra-

verso una moltitudine di strane, e inferme visioni e 1' angoscia

disperata, che gli avvelena i giorni e la vita nella sorgente e la

febbre lenta che lo divora davvero, egli andrebbe piu tardo

nelT aggravare sulT uomo le condanna del fraticida.

Tremendo e il potere che s' arroga la societa, quando cancella

dal libro della vita un nome che vi fu scritto da Dio, e consegna I'o-

pera della sua potenza al carnefice. Pure la morte e mistero, che

nessun vivente puo intendere ; 1' orrore della distruzione, istupi-
dendo le facolta, scema forse d' un grado il dolore, e un colpo di

scure tronca nella radice i voti, gli affetti, le speranze e i terrori ;

ma 1' Esule, nel suo supplizio di mille ore, vive : vive nella

pienezza del suo vigore, nella energia della sua sensibilita : ne
1' arco del dolore saetta colpo perduto contro di lui. Poiche fu

detta la fatale parola, err6 pel mondo, come lo scaffo d' una nave
abbandonata per 1' Oceano, senza pensiero, senza direzione, tra-

balzato su e giu dai casi come quello dalT onde e dai venti.

Percorse paesi, ramingo nei contadi, o s' avvolse nella folia dei

cittadini, ma tra gli uomini di molti climi passeggi6 sempre stra-

niero ai loro desideri, ai loro diletti. II suo occhio guard6 amoroso,

perch' ei nacque della terra di Torquato e di Raffaello, dove il primo
alito dell' infanzia e il soffio d' amore son uno ;

il suo labbro s' aprl
al sorriso che il cielo ci mandi il pianto anzich6 quel sorriso

fu sorriso senza gioia, senza idea, superficiale e gelato come il

brivido leggiero che trascorre il corpo ai morenti : la sua mano
strinse quella d' altrui, perchS il suo core era aperto al beneficio

ed alia riconoscenza ; ma in quel core v' era un vuoto, un vuoto,
che nulla pote mai riempire nulla fuorche la patria. Quante
volte rivolse il guardo alle nuvole che moveano verso la materna
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terra e una lagrima gli scese tacita giu per la guancia, e pens6 ch'es-

se passerebbero forse su quel cielo divino ! Quante volte invoc6
la morte, e mormoro alia tomba : m' hai tu dimenticato ? ma la

tomba e piii fredda se un suolo straniero copre il cadavere che
v' e dentro, e la morte, che appare fantasma di gloria sul campo di

guerra, e assume sovente sembianza d' angelo consolatore a chi

more fra le braccia de' suoi, contrista scheletro ritto e deforme il

guanciale del morente in terra straniera. Oh ! e duro 1' esilio

per chi ebbe dalla natura un' anima fatta per sentire la beautitu-

dine d' avere una patria !

Dallo scritto Del Dramma Storico

Che il dramma, cosl detto classico, dei secoli xvn e xvui, nulla

avesse di storico, tranne i nomi dei personaggi, e inutile il dimo-
strarlo. Chi lo definisse: 1' ultima crisi d'una passione simboleggia-
ta in un ente ideale rivestito di sembianza storica, non s' allon-

tanerebbe dal vero. Nessun colorito locale, nessun indizio dei

costumi particolari del popolo o dell' epoca, nessun quadro delle

passioni, delle credenze, dei vizi, e delle virtu contemporanee :

pitture general! d' affetti, sentimenti il piu sovente fattizi, poesia
studiata, pomposa, vuota spessissimo, talora sublime. Ma il poeta
non s' ispirava alia storia : non prefiggeva a se stesso uno scopo
d' utilita universale : ideava nella solitudine del gabinetto un

soggetto, un nodo, un disegno qualunque : poi ricercava nella

storia delle nazioni se mai s' affacciasse un fatto che convenisse

al proprio concetto. Pero quasi tutti quei drammi sortivano una
tinta d' uniformita che degenerava sovente in monotonia. Erano
variazioni composte, se vuolsi, sopra un tema diverso ; ma
identiche di modulazioni, di stile, limitate a un egual numero di

battute.

II tempo e la crescente civilta provarono 1' inefficacia del

metodo, La namma sopita dell' intelletto si levava riaccesa in un
subito ; ne la Letteratura Drammatica potea rimanersi s6la

immota nel fermento comune. Doveva essere altamente nazionale,

libera, popolare, perche i suoi mezzi opravano prepotenti e diretti

sulle moltitudini ed era invece figlia dell' aristocrazia signorile,

educata diplomaticamente ad essere trastullo dei grandi e degli
ottimati. Dovea rappresentare 1' intima vita umana, e i misteri

del core, varii, vasti, infiniti, eloquenti com' erano ed esprimeva
invece astrazioni personificate, e se pure s' awenturava a pingere
1' uomo reale, strozzata da leggi arbitrarie e da non so quale idea
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d' unita grettamente intesa e applicata, lo pingea per frazioni e

incompiuto, non riflettendo mai che una faccia sola dell' umano

poliedro. L' attenzione dovea volgersi tutta intera al difetto

politico. Alfieri sorse, e rigener6, tormentandola, la tragedia.
Ma fu lampo che solca il buio, non luce d' aurora nascente pro-
mettitrice d' un di sereno ; e splendette piu a mostrarci abbietti

che ad insegnarci la via d' esser grandi.

Alfieri, nato di razza patrizia, e in paese non libero, dato

per ventisette anni ai pedagoghi e all' ozio che ne mortificassero

1' ingegno, poi costretto a rinnegare ogni libera potenza del-

1' anima negli studi grammatical!, filologici, elementari Alfieri,

diciamlo pure animosi, quando la verita scaturisce irrecusabile

da ogni pagina delle sue memorie tragico piii per vigore
ostinato di volonta, che in forza d' ispirazione spontanea,
non potea darci intera la riforma che i tempi volcano. A
chiunque vuol farsi riformatore e necessaria la conoscenza piena
e profonda di quanti elementi, di quanti mezzi intellettuali, e di

quante forze compongono la civilta del suo secolo e della sua

patria. Alfieri, studiatore indefesso di libri e scrittori appartenenti
a un esclusivo sistema di letteratura e di civilta, non ne indovind

che i bisogni, non guard6 che alia superficie. Venuto ai tempi nei

quali gli elementi della civilta italiana non aiutati dalle circostanze

fermentavano tuttavia occultamente, irato alia inezia e alia

snervatezza di letterati codardi, insulsi, venali ; impaziente per
natura, misantropo per orgoglio, passeggid per 1' Italia come per
un cimitero, senza intendere la voce segreta che usciva da quel
silenzio, senza sospettare 1' esistenza d' un incivilimento, a cui non
mancavano che vie di sviluppo, senza intravvedere i caratteri

particolari della condizione morale dell' umanita nel suo secolo.

Pure, quanto egli vide e conobbe gli bast6 per convincersi, che in

un solo affetto si concentravano ;
tutti i guai e tutte le speranze

d' Italia ; la poesia drammatica dovea predicarlo inanzi d' ogni
altra, dovea tentare di risvegliarlo dov' era sopito.

L* insistenza forte e ostinata d' un' unica idea nella mente o

fa'pazzi, o fa grandi. Un' unica idea fecondd 1' intelletto, e fece

battere il cuore all' Alfieri ; ma fu idea nobile, generosa, sublime, e

valse a dargli il battesimo del Genio. L' Italia, finche raggio di sole

splendera sulle sue contrade, adorerl, in lui 1' uomo che prefisse

primo un fine importante alia tragedia, traendola dal fango per
crearla maestra dei popoli e ispiratrice di magnanimi fatti ; ma
dovremo noi sempre irritare 1' ombre dei nostri Grandi coll' in-

differanza e 1' obblio, o con venerazioni cieche e superstiziose ?

Oggimai la fama d' Alfieri ha troppo salde radici perche i nipoti
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debbano avvilirsi a tutelarla colla menzogna. Chi vive di sospetto
e di malafede ci accusera forse di poca devozione alia patria, perche
noi, pur venerando, non reputiamo debito filiale 1' adulazione ;

non per6 e meno vero, che Alfieri sanci il principio della riforma,
non seppe applicarlo. II grado d' incivilimento ch' era dato al-

1' Italia de' tempi suoi gli pass6 inosservato dinanzi : il secolo gli

apparve diseredato dalla natura, ed egli diviso di ricrearci col

terrore, non coll' amore. Non e 1' Eden dell' uomo libero ch' egli

ci pinge, bensl 1' Inferno dello schiavo
;
e noi siam trascinati ad

abbracciare la liberta per orrore della tirannide. Egli opera, non
fecondando la mente e il cuore collo spettacolo eloquente del-

1' universe, non risuscitandoci nell' anima 1' idea della nostra

dignita e degli umani destini ; ma disseccando in noi tutte quante
le sorgenti della sensibilita e dell' azione, per non lasciarci se non

quell' una che versa 1' abborrimento sugli oppressor!, viva,

tormentosa, inquieta.

Sprezzatore delle moltitudini per coscienza di grandezza, per
mancanza d' osservazione, fors' anche per vizio di nascita, bandl

generalmente il popolo dai suoi drammi, e concentr6 1' attenzione

e 1' interesse su pochi personaggi, simboli dei suoi concetti. Nodi

subalterni, confident!, accessori, quanto insomma d' ornamenti e

frastagliatura la scuola francese aveva inserito nelle tragedie,
svanisce nei suoi lavori, senza ch' egli pur tenti di nulla sostituirvi.

Quindi una certa oppressione t' aggrava 1' anima nell' udirlo, come
di chi ascoltasse sentenze di liberta nel fondo d' un carcere. Quindi
1' ira, risultato infallibile e unico de' suoi drammi ;

e 1' ira, dove non

precede con certezza di mezzi e di scopo, non riesce il piu delle

volte se non a vendetta terribile, ma inemcace. Alfieri formd un
monumento de'pugnali, dei ceppi,e dei roghi che tormentarono per
secoli la razza umana, e la sua mano potente v' incise a caratteri di

fuoco : libertci, come i Genovesi la scrivevano sulle prigioni. Ma e

parolache semplice ed una nel suo primitive significato,riceve pure

dagli uomini interpretazioni e forme e culto diverse, a seconda

dei tempi e della condizione intellettuale e morale. Alfieri pens6
richiamarci a giorni ottimi forse, ma irrevocabilmente trascorsi.

Diresti che quelle scene fossero tutte dettate a rappresentarsi nel

Fore, o nel palazzo dei primi Imperatori Romani, se alcuni tocchi

non ti mostrassero che si tratta d' una liberta men grave e severa,

d' una tirannide non meno crudele, ma piii bassa ed astuta del-

1' antica generosamente feroce.

La moderna civilta vasta, ardita, vivace, eppure costante ;

varia nei mezzi eppure uniforme nel suo cammino ; feconda di

contrast! e d' idee, pure unica nel concetto fondamentale e nel
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fine a cui tende
;
non fu rappresentata in quei drammi mai, o di

rado, e senza intenzione. Per6 quella smania d' indipendenza,

quell' ardore di liberta nudo, indeterminato, senza eta, senza

colore particolare, sempre lo stesso in qualunque tempo, in

quahmque argomento, s' appresentava pur tuttavia a guisa d' i-

deale fantastico, a guisa di teorica inapplicata, assumeva appa-
renza di declamazione, e prestavasi alle accuse dei vili e dei tristi.

Quel tentative langui : il perche fu trovato da chi s' avvide

che nella tragedia come in ogni altra letteratura la sostanza e la

forma hanno a procedere equilibrate e compagne. S' avvidero che

ampliando 1' una e forza allargare i confini dell' altra, a meno di

suscitare una lotta, che scema non foss' altro 1' effetto. S' avvidero

che 1' ideale, e sia pure espresso sovranamente non opera
efficacemente se non esaltando passioni robustissime e gia radicate;

ma le forti passioni sono dei pochi, e le moltitudini seguono piu
volentieri la ragione dei fatti, e 1' eloquenza positiva degli esempi.
Per6 conveniva attenersi piu strettamente alia storia, e principal-
mente in un' epoca nella quale ogni studio volgendo allo storico,

il seminare contradizioni tra i diversi rami della letteratura

avrebbe senz' altro fruttato indugi e incertezza. D' altronde la

causa della verita era troppo bella e santa e sicura, perche i suoi

difensori dovessero ristringersi ai tipi generali ;
e andava provata

a fatti, non a semplici idee. I popoli avevano tutti un corso di

lezioni nelle loro memorie : bastava squadernarle a giovarsene.;
Manzoni nacque, e il dramma storico nacque in Italia con esso.

Certo, questo genere di composizione non era nuovo in Europa.

Shakespeare e Schiller gli avevano dato cittadinanza nelT Inghil-
terra e nella Germania : ma quei sommi non ebbero a superare
ostacoli se non inerenti al genere stesso ; mentre contro al

tentative di Manzoni stavano i letterati, le accademie, i giornali,
i pregiudizi fatti potenti dalT uso, le paure legittimate dalle

circostanze, le brighe, le superbie e le invidie, che in nessuna terra

e ho vergogna in dirlo si sfogarono tanto mai quanto in questa
infelicissima, dove piu che altrove e urgente il bisogno di fra-

tellanza e di lealta.

La Musica dell' Avvenire

I maestri e i trafficator! di note s' astengano da queste pagine.
Non sono per essi. Sono pei pochi che dell' arte sentono il mini-

stero, e intendono la immensa influenza che s' eserciterebbe per
essa sulle societa, se la pedanteria e la venalita non 1' avessero
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ridotta a meccanismo servile, e a trastullo di ricchi svogliati :

per chi v' intravvede piu che una sterile combinazione di suoni

senza intenti, senza unita, senza concetto morale : per gli

intelletti, se pur ve n' ha, che non hanno rinnegato il pensiero

pel materialismo, 1' idea per la forma, e sanno che v' e una
filosofia per la musica, come per tutte le altre espressioni dell' in-

tima vita e degli affetti che la governano : per le anime vergini
che sperano e amano, che s' accostano venerando alle opere dei

grandi davvero, che gemono sulT ultimo pensiero di Weber, al

duetto tra Faliero e Israello Bertucci, che cercano un rifugio
nell' armonia quando hanno 1' anima in pianto, e un conforto, una
fede quando il dubbio le preme : al giovane ignoto, che forse in

qualche angolo del nostro terreno s' agita mentr' io scrivo, sotto

1' ispirazione, e ravvolge dentro se il segreto d' un' epoca musicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pagine torne-

ranno non inutili affatto. Porranno sulla via del concetto ri-

generatore, e convinceranno almeno sempre piu che, senza un
concetto rigeneratore, pu6 la musica riescire artificio piu o meno
dilettoso, non raggiungere intera 1' altezza de' suoi destini

;

inciteranno ad osare, e daranno, non foss' altro, un conforto alle

lunghe tribolazioni che i pochi nati a creare hanno sempre com-

pagne nel cammin della vita. Chi sente tutta quant' e la santita

dell' arte ch' egli e chiamato a trattare, ha bisogno, in questi

tempi di prostituzione e di scetticismo, che una qualche voce si

levi a protestare per lui, e a gridargli confida. Tra noi i potenti
a fare non mancano. Manca, per questa atmosfera di materialismo

e di prosa che aggrava le anime giovani, un raggio di fiducia e di

poesia che disveli ad essi le vie del future. Manca chi ripeta
sovente agli ingegni nascenti il ricordo che un filosofo volea gli

fosse ridetto ogni mattina da chi lo destava : Alzatevi per6 che
avete a compiere grandi cose. Manca chi gridi : La, su

quell' altezza e la gloria ; levatevi e ite ; incontrerete derisioni

e invidie per via : ma la coscienza in vita, e i posteri dopo, vi

vendicheranno dei vostri contemporanei.
Chi ha mai levata una voce che dicesse non ai maestri in-

correggibili sempre, ma a'i giovani che vorrebbero lanciarsi e

non sanno nulla : L' arte che trattate e santa, e voi dovete
esser santi com' essa, se volete esserne sacerdoti. L' arte che
vi e affidata e strettamente connessa col moto della civilta, e

puo esserne 1' alimento, 1' anima, il profumo sacro, se traete le

ispirazioni dalle vicende della civilta progressiva, non da canoni

arbitrari, stranieri alia legge che regola tutte le cose. La musica
e un' armonia del create, un' eco del mondo invisibile, una nota
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dell' accordo divino che 1' intero universe e chiamato ad esprimere
un giorno ;

e voi, come volete afferrarla, se non innalzandovi

alia contemplazione di questo universe, affacciandovi colla fede

alle cose invisibili, abbracciando del vostro studio, dell' anima
vostra e del vostro amore tutto quanto il create ? E perche
vorrete rimanervi accozzatori di note, trovatori d' un giorno, o

peggio, quando sta in voi consecrarvi sulla terra a tal ministero, che

gli angioli soli nella credenza dei popoli esercitano su nel cielo ?

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch' io mi sappia. Nes-

suno ha tentato trarre la musica dal fango o dalT isolamento in

che giace, per ricollocarla dove gli antichi, grandi, non di sapienza,
ma di sublimi presentimenti, 1' aveano posta, accanto al legislatore

e alia religione. Forse chi avrebbe voluto e potuto non ha osato,

e s' arretrava davanti alia tirannia dei maestri, persecutor! nati

di quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti alia miseria,

terribile sovra tutte le cose, e dimezzatrice potente d' ogni anima
che non sia di tempra ferrea davvero e dantesca. Ma intanto la

musica si e segregata piu sempre dal viver civile, s' e ristretta a

una sfera di moto eccentrica, individuale, s' e avvezza a rinnegare

ogni intento, fuorch6 di sensazioni momentanee, e d' un diletto

che perisce coi suoni. Intanto 1' arte divina che nei simboli

mitologici s' immedesima col primo pensiero del nascente incivili-

mento, 1' arte che, pur tuttavia informe, e nei vagiti d' infanzia,

era nella Grecia tenuta come lingua universale della nazione, e

veicolo sacro della storia, della filosofia, delle leggi e della educa-

zione morale, si e ridotta oggi a semplice distrazione !

E non pertanto la musica, sola favella comune a tutte le na-

zioni, unica che trasmetta esplicito un presentimento d' umanita,
6 chiamata certo a piu alti destini che non sono quelli di trastullar

1' ore d' ozio a un piccol numero di scioperati ;
non pertanto

questa musica, che oggi e si vilmente scaduta, s' 6 rivelata onni-

potente sugli individui e sulle moltitudini, ogni qualvolta gli

uomini 1' hanno adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei

santi pensieri ; ogni qualvolta gli eletti a trattarla ricercarono in

essa 1' espressione la piu pura, la piu generale, la piu simpatica
d' una fede sociale. Un inno di poche battute ha create in tempi
vicini a noi la vittoria. Sappiamo di barbari che i canti cristiani

mutarono a un tratto di nemici in credenti. Alia musica sacra,

alia melodia religiosa della chiesa di Costantinopoli son dovute

le prime conversioni di taluni fra i popoli slavi. E dei prodigi
della musica greca chi tra noi, non foss' altro dai pedanti che

tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari a tutti, inespli-

cabili a chi non s' addentra nelle cagioni ?
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Quei popoli, giova dirlo di volo a quanti, per cieca vene-

razione all' antico, falsano le storie accettando i fatti, e non
curando spiegarli quei popoli erano, in fatto d' Arte, inferior!

a noi, come 1' alba al meriggio. La musica e un' aura del mondo
moderno. La musica e nata in Italia, nel XVI secolo, con Pale-

strina. Gli antichi non n' ebbero che il germe, la melodia ; gli

strumenti, e ne avevano dovizia, non oltrepassavano 1' accom-

pagnamento, o meglio 1' imitazione della voce. Nessuna, o

quasi, potenza di creazione. I misteri dell' anima si rimanevano,
i piu almeno, intentati. Gli antichi non vivevano che di una
meta della vita ; e la musica spettava appunto alia meta contesa

dai tempi. Pero non era per essi che un' ombra, un' eco, un

presentimento.
Ma in quei popoli viveva una fede : qualunque si fosse, una

fede, e con essa 1' istinto dell' unita ch' e il segreto del genio e

1' anima di tutte le grandi cose. Ma, per quell' istinto non de-

finite, 1' Arti procedevano unite, e, poiche 1' importanza degli
Artefici negava alia musica una unita connessa direttamente

alia grande unita sociale, le davano compagna inseparabile la

poesia, e da quell' unione escivano i prodigi venturi. Ma la

musica, cosl com' era, facea pur nondimeno parte d' educazione

religiosa e nazionale alle moltitudini che s' accostavano a essa

come ai loro sacrifici solenni. Noi non abbiamo fede oggimai, ne

forti credenze, ne luce di sintesi, ne concetto d' armonia negli studi,

ne religione d' arti, d' affetti virili o di grandi speranze : nulla.

Torniamo alia musica e confortiamoci del pessimo awia-
mento degli intelletti colle speranze ch' escono da quest' arte

divina, pur cosi caduta in fondo, com' e la musica, e cosi santa

d' awenire e di purificazione, che gli uomini non posson can-

cellar tutt' intera 1' iride di promessa che la incorona : e in que-
sta dei nostri giorni, che noi condanniamo, s' agita non pertanto
e sale un fermento di vita che prenunzia nuovi destini, nuovo

sviluppo, nuova e piu solenne missione. L' immagine del bello

e dell' eterna armonia v' appare a frammenti, ma pur v' appare.
La diresti un angiolo caduto, che, dalT abisso ove 1' hanno tra-

volto, manda tuttavia sulla terra una voce di paradise. Forse

alle donne e alia musica spetta, nel future, piu ampio ministero

di risurrezione che altri non pensa : forse alia musica prima,
come quella che ha un solo linguaggio per tutta quanta 1' umanita,

spetta 1' iniziativa d' un concetto che tutte le altre Arti verranno

a tradurre e a svolgere successivamente. La musica e la fede

di un mondo di cui la poesia non e che 1' alta filosofia. E le grandi

epoche s' iniziano colla fede.
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Goffredo Mameli

La mestizia, che si diffonde in me, mentr* io scrivo, non e se

non desiderio : desiderio del sorriso, ch' ei versava dagli occhi

su noi, sereno e quieto come la fiducia
; dell' affetto, ch' ei dava

ogni tanto piu profondo, quanto meno lo rivelava a parole ; del

profumo di poesia, che ondeggiava intorno alia sua persona ; dei

canti, ch' erravano ad ora ad ora sulle sue labbra, facili, ispirati,

spontanei, come il canto dell' allodola in sul mattino, che il

popolo raccoglieva e ch' egli dimenticava. Per me, per noi

profughi da vent' anni e invecchiati nelle delusioni, egli era come
una melodia della giovinezza, come un presentimento di tempi
che noi non vedremo, nei quali 1' istinto del bene e del sacrificio

vivranno inconsci nelT anima umana, e non saranno, come la

nostra virtu, frutto di lunghe battaglie durate. La sua aveva
tutta quanta 1' ingenua bellezza dell' innocenza.

Lieto quasi sempre e temperatamente gioviale, come per

tranquilla e secura coscienza, e nondimeno velati sovente gli

occhi d' una lieve mestizia, come se 1' ombra dell' awenire e

della morte precoce si protendesse, ignota a lui stesso, sulT anima
sua

; tendente, per natura di poeta, a non so quale languore e

delicatezza femminile di riposo, ma contrastato in quella ten-

denza da una irrequietezza fisica assai frequente, figlia di mobilita

estrema di sensazioni e dell' eccitamento nervoso ch' ebbe gran

parte nella sua morte ; d' indole amorosamente arrendevole e

beata di potere abbandonarsi a fiducia, pari a quella del fanciullo

nella carezza materna, in qualcuno ch' egli amasse, pur fermissimo

in tutto ci6 che toccasse la fede abbracciata
; tenero di fiori e

profumi, come una donna ; bello e non curante della persona :

tale io lo conobbi (dopo ch' ei s' era da oltre un anno affratellato

meco per lettere e unitk di lavoro), la prima volta, nel 1848, in

Milano. E ci amammo subito. Era impossibile vederlo e non
amarlo. Giovine allora, s' io non erro, di ventidue anni, egli ac-

coppiava i due estremi, si rari a trovarsi uniti, che Byron predili-

geva : dolcezza quasi fanciullesca ed energia di leone, da rivelarsi,

e la rive!6, in circostanze supreme. V erano ore, nelle quali lo

avresti detto nato a vivere di melodic di lira e immagini di

bellezza ;
ma un momento d' inspirazione, un vaticinio di patria,

di unit& futura, di gloria itali.ana, una parola eloquente di virtii

severa e di sacrificio, gli faceva splender negli occhi la fiamma
dei forti pensieri, e allora lo avresti detto nato soltanto a trattar

la spada. E lira e spada staranno, giusto simbolo della sua vita,
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sulla pietra che un dl gli ergeremo in Roma, nel camposanto del

martiri della nazione.

L' idea ch' egli aveva versato nei canti, fin da quando in-

cominci6 visibile il fermento degli animi per le speranze d' una

guerra italiana, lo avea trascinato fra i primi sui campi lombardi.

Militava, capitano d' una squadra di volontari, con poca fiducia

nell' esito immediate dell' impresa ; ma con valore cavalleresco,

e convinto che in quelle mischie s' iniziava la gioventii alia

coscienza delle proprie forze e a vittoria infallibile nel futuro.

Rovinata la guerra, ei passo, appena s' aprl via alle nuove spe-

ranze, in Roma. Di la mi scrisse un biglietto, riassunto eloquente
della sua fede, che non conteneva se non tre parole : Roma ! Re-

pubblica ! Venite ! e la data del 9 febbraio. E cola lo rividi,

raggiante di novello entusiasmo, nelle file condotte da Garibaldi,
assorto negli studi e nelle cure della milizia, pieno, come tutti noi,

di speranza che, ordinato il giovine esercito repubblicano, a-

vremmo gittato una seconda volta, con piu sicuri auspici, il guanto
di sfida all' Austriaco. Ah ! ei non pensava, quando m' abbraccio,

rivedendomi, con impeto prepotente d' affetto, che il nostro

guanto sarebbe stato raccolto, plaudente 1' Austria, dalla Francia

repubblicana !

Ne io parlero dello zelo instancabile da lui, giovinetto, spiegato

negh uffici del suo grado, ne del valore ch' ei mostro combattendo,
nella giornata del 30 aprile e piu dopo, fino al giorno in ch' ei fu

ferito : basti ch' ei meritd lode e affetto da Garibaldi. Ne am-
mirero come, colto nella gamba da una palla di moschetto il 3

giugno, giornata che ci rapi Hasina, Daverio ed altre vite pre-

ziose, e portato all' Ospedale dei Pellegrini, ei sostenesse, scher-

zando e lieto di patir per la patria, dolori e timori pur troppo
awerati dall' avvenire : il coraggio era natura in Goffredo.

Notero solamente, esempio raro nella milizia, ch' egli aveva

ricusato, sul rompersi della guerra, e insieme a un amicissimo suo,

Nino Bixio, ufficiale d' alte speranze, il grado offertogli di capi-

tano, allegando che v' erano altri piu atti di lui, per 1' esperienza,
a coprire quel grado ; e non 1' accetto, se non giacente nel letto,

dove gli fu dato il brevetto coll' aggiunta di addetto allo stato

maggiore. La ferita, che sembrava a prima vista leggiera, s' and6

aggravando, e la gangrena invadente rese, il 19, indispensabile
1' amputazione. Fu fatta maestrevolmente, e allora sperammo
d' averlo salvo. Egh andava chiedendo se una gamba di meno

gli contenderebbe di guerreggiare a cavallo. Gli pareva di non
dover morire che sulla terra lombarda, in faccia all' Austriaco.

Era deciso altrimenti ; e, dopo un' illusione di meglio, s' andd a
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poco a poco riaggravando. Mentre il cannone francese s' avvici-

nava lentamente alle mura, ei s' accostava ai momenti supremi.
Avresti detto ch' ei dovesse morir con Roma. E morl, il 6 luglio,

tre giorni dopo 1' occupazione, quando pei suoi piu cari era

cominciato o s' apprestava 1' esilio. Come il fiore della flomide,

egli sbocci6 nella notte ; fieri, pallido, quasi a indizio di corta

vita, sulT alba ; il sole del meriggio, del meriggio d' Italia, non
lo vedra.



GIUSEPPE GIUSTI

1809-1850

[GIUSEPPE GIUSTI, the Beranger of Italy, was born at Monsum-
mano, a village in the neighbourhood of Pescia. At the age of seven
his education was entrusted to a priest, who instructed him till he
was twelve years old, and from whom "

riporto parecchie nerbate,
nessuna ombra di latino, pochi barlumi di storia, e svogliatezza,

stizza, noia e persuasione interna di non esser buono a nulla." His
education was continued in Florence under two other priests, of

whom he says :

"
II primo gli mise nel cuore il bisogno e 1' amore degli

studi, 1' altro destinato a condur fuori gli alunni invece di condurli a
oziare inutilmente li portava per le chiese e le gallerie, e faceva loro

notare le mille bellezze delle quali e seminata Firenze." To please
his father Giusti took a degree in law at the University of Pisa, but

soon, through melancholy and ill-health, he abandoned the study
of jurisprudence and withdrew into seclusion. After spending some
time in the composition of poetical essays, Giusti discovered the bent
of his genius, which was towards satire. His satirical odes, 27 Dies

Irae, Lo Stivale, U Incoronazione, La Terra dei Morti, and St.

Ambrogio, were received with general acclamation and long enjoyed
popularity.

In 1848 the poet espoused the cause of the unity of Italy, and was
elected a member of the first Tuscan National Assembly. But the

hopes of the Italian patriots were doomed to disappointment, and
Giusti was a sorrowful witness of the fall of the National Assembly,
and of the return of the Grand Duke under the protection of Austrian

arms. From that day his physical sufferings were aggravated by
his poignant grief for the calamities that had befallen his country,
and in 1850 this impassioned poet of liberty died of consumption.
Noteworthy among his works are a Raccolla di Proverbi Toscani, a
Discorso on Parini, several studies on the Divina Commedia, and the

Epistolario, which have always evoked admiration.]

479
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Ricetta Contro le Persone Moleste

Un certo Tobia, uomo il piu buono, il piu pacione del mondo,
che non avrebbe dato fastidio all' aria, s' era fitto in capo di

vedere se gli fosse riuscito passare quel po' di resto dei suoi

giorni senza noiare, s' intende, ma anco senza esser noiato. Un
giorno, dopo desinare, se ne faceva il chilo nella sua poltrona, ed
eccoti una maladetta mosca che gli vola sul viso. Tobia, fermo
ne' suoi principi, fece cosl un atto colla mano, tanto per levarsela

di torno ; e quella daccapo. Allora si cavd il berretto, e comincio
a farsi vento, canterellando e battendo la cadenza con un piede ;

ma la bestia, 11 per picca. La toccd con un ditino, per vedere se

1' intendeva : oh allora si ! gli batte in un occhio, gli entro su

pel naso, gli passeggiava sul viso, come se fosse stata in casa sua.

Che vi credete che facesse Tobia ? Si messe fermo fermo e la

lascio andare e venire, tanto che gli capito fra le labbra. Con una

strizzatina, avrebbe potuto finir la festa ;
ma no, voile vincerla

di cortesia, e, serrata un po' la bocca solamente per fermarla, la

prese delicato delicate con due dita, e, chiamato il servitore,

disse : Drea, vien qua ; aprimi la finestra. Drea apri, e

Tobia, dando il volo alia mosca, diceva ridendo : Madonna, il

mondo e largo : ci possiamo stare tutti e due senza romperci la

tasca.

Ricordi Autobiografici
Sono nato a Monsummano nel 1809 : poi passato colla fami-

glia a Montecatini, e finalmente a Pescia nel 1828. Delia mia

prima infanzia notero, per mera piacevolezza, due buffonate ;

una, che mio padre non voile che la levatrice m' accomodasse
il cranio come usano fare, sebbene 1' avessi cacciato fuori della

forma di un pane di zucchero : motive per cui sarebbe un' in-

discretezza 1' accusarmi di aver fatto di testa, e di non essermi

assoggettato alle regole dei cerveUi rimpolpettati : 1' altra, che

lo stesso mio padre, appena cominciai a spiccicare le prime

parole, m' insegn6 il Canto del Conte Ugolino ; e di qui potrebbe
darsi che fosse nato 1' amore alia poesia e allo studio continuo

della Divina Commedia.
A Montecatini fui educate da un prete, buon uomo in fondo

e anco dotto per quello che faceva la piazza, ma subitaneo, col-

lerico e manesco. Passai a Firenze nell' Istituto Zuccagni ;
e la

veramente cominciai a prendere amore agli studi per le buone
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maniere e per le amorevoli cure di Andrea Francioni, che riconosco

per 1' unico maestro che mi sia stato veramente tale, e che ho

sempre amato e benedetto di tutto cuore. Da Firenze passai nel

Collegio di Pistoia, da Pistoia in quello di Lucca ; e da Lucca
tornai a Montecatini, riportando poco profitto, poca educazione,
e 1' intimo convincimento di non essere buono a nulla. Lassu
consumai un anno quasi inutilmente, poi fui mandato a Pisa a
studiare il diritto di contraggenio. Dopo essere stato tre anni

senza conclusione in quel bailamme, tornai a Pescia, dove la

famiglia si era gia stabilita, e dove sciupai altri tre anni e mezzo
in una vita oziosa, noiosa, senza regola e senza scopo. Gli spro-

positi fatti e certi fastidioli, che allora mi parevano una gran cosa

ed ora riconosco per risibilissimi, mi ricacciarono a Pisa e poi a

Firenze sotto la bandiera di Giustiniano. Presi i miei titoli di

Dottore e d' Awocato, ma gli ho sempre li in cartapecora, senza

essermene servito mai, neppure nella firma e nelle carte di

visita.

Ho avuta sempre poca stima e poca speranza di me stesso :

ma in tutto questo tempo era tale la persuasione di non valere

un' acca, che dentro di me ridevo di chi mi diceva che io era nato

disposto a qualcosa. Solamente sentiva un certa smania inespli-

cabile d' impancarmi a ciarlare di letteratura, di leggiucchiare e

di scrivere ora versi ora prose ;
ma finivo sempre col buttare in

un canto i libri e i fogli e tornare a fare lo spensierato, mestiere al

quale, per dire il vero, ho inclinato sempre un tantino. Fin dal

1831, a forza di raspare, senza guida e senza concetto, m' era

venuto fatto uno scherzo sulle cose d' allora ; e il favore degli

amici, piuttosto che il mio proprio giudizio, mi fece intendere

che poteva aprirmisi una via. Trascurai un pezzo questa specie
di vocazione, poi la ripresi quasi per forza e per fame una prova,
non sentendomi sicuro di venirne a capo ; e anno per anno ho

seguitato, senza presunzione, senz* odio contro nessuno in parti-

colare, e senza tenere per moneta corrente tutto il bene che me
ne dicono e tutto il grido che me ne promettono. Ho avuta
molta facilita d' imparare ;

ho letto pochi libri, ma credo d' averli

letti bene assai
; del resto sono ignorantissimo di molte cose

essenziali, da far paura e pieta a me stesso. Questo m' ha sempre
umiliato al mio cospetto, e m' ha salvato dal troppo osare e

dalT insuperbirmi di quel poco che m' era rimasto nella testa.

Ho avuti molti difetti pei quali ho patiti molti dolori e molte

vergogne, e forse in pena di quelli non mi sono state valutate

alcune buone qualita che mi pareva d' avere. Non ho invidiato,

non ho perseguitato mai nessuno ; e se talvolta mi son lasciato

(o 904) 33
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trasportare dalT indole subitanea, e stato un fuoco di paglia.
Ho amato come si pu6 amare, ed ho sentito vivissimamente

1' amicizia. Dell' amicizia non ho da lagnarmi, o sono bagatelle ;

dell' amore, molto, o per colpa mia propria, o per colpa d' altri ;

dimodoche avevo finite per farlo tacere, e m' era riuscito, con

molto scapito del cuore e della mente. Ho molto sofferto e molto

goduto, e mi son troppo scoraggito nelle disgrazie, e troppo
fidato quando le cose mi andavano a seconda. Mille dure prove,
mille disinganni acerbissimi, non mi hanno potuto ne mettere

in sospetto ne scemare la fiducia nei miei simili altro che a parole :

e dopo avere sospirato e fremuto lungamente, ho finite per

prendermi anch' io la mia parte della colpa conoscendomi uomo.

Quel poco che ho potuto scrivere m' ha procacciato molti amici,

molto favore, molte compiacenze, che mi sono state un largo

compenso ai dolori della vita ; di alcuno dei quali non oso parlare

apertamente, e desidero che rimangano sepolti meco.

Non faccia inganno a nessuno 1' avermi veduto il piu delle volte

gaio e svagato : e tenete tutti per certo, che spesso mi sono

awolto e quasi inebetito nella folia per paura di starmene solo

con me stesso, e perche si sospendessero le fiere battaglie che

si combattevano in me. Qualche volta il dolore mi ha fatto

ardito, fiero e loquace oltre il dovere ;.
ma quanto ho compatito,

quanto ho dimenticato, quante, oh -quante amarezze mi sono

ricacciato dentro, per paura di dir troppo, per paura di non

essere creduto, per paura di non essere inteso ! Ma ho perdonato
e perdonato di cuore, perche cosl vuole 1' animo mio, e perche chi

sa quanti avr6 tormentato anch' io o volendo o non volendo. Ho
molto da arrossire di me stesso ; e prego il Cielo e gli uomini a

volermi esser benigni per quel poco di buono che posso aver

fatto, e dimenticare generosamente i miei vizi, i miei errori. Io

non me ne scuso e non me ne sono scusato mai, come molti fanno ;

e posso dire d' aver tentato di correggermene colla speranza di

potervi riuscire. Oramai, se non mi basta la vita, valga qualcosa
la buona volonta.

Per quanto possano esser corse alcune voci oziose sul conto

mio, dichiaro che non ho mai patita veruna molestia ne per

parte del Governo, ne per parte -del pubblico, e rigetto da me
la nomea di vittima e di perseguitato, molto piu che ho visto

parecchi cercarla, scroccarsela e farsene belli. Ho detto a tutti '

le cose mie coll' aperta schiettezza dell' uomo che sa di non men-

tire e di non voler male a nessuno. Quella mania di far mostra

di se io non 1' ho potuta mai capire ne in me ne in altri, e credo

d' esser stato accorto bastantemente per conoscere il vero biasimo
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e la vera lode. Ma forse 1' amor proprio mi adula, e anche in

questo mi rimetto. . . .

DALL' EPISTOLARIO

A un Giovinetto che si d agli Studi

Mio caro Giovannino,
Mi dispiacque di non averti veduto prima che tu par-

tissi per Lucca, perche desiderava d' abbracciarti e di dirti

alcune cose, le quali e bene che sieno sapute da un fanciullo

della tua indole, quando e per entrare in un luogo di educazione.

Quello che non ti potei dire allora, penso di scrivertelo adesso ;

.e spero che avrai care le parole di uno, al quale hai dimostrato

tanta affezione. Avverti bene che io non presumo con questo di

mettermi nel posto dei tuoi parenti, o di quelli che debbono

invigilarti costl ; ma solamente intendo d' unirmi a loro per
animarti sempre piii sulla via del buono e del vero.

Prima di tutto conosci i beni che possiedi, accio tu possa

apprezzarli, per esserne grato a Dio che te gli ha conceduti, e

finalmente fame 1' uso che devi.

Tu sei buono ; hai la mente svegha e bene avviata ; sei

favorito dalla fortuna in modo da non aver bisogno dei frutti

dell' ingegno per sostentare la vita. Oltre a queste cose pregia-
bilissime, ne hai una phi pregiabile di tutte, che e quella di

appartenere a persone che t' amano veramente, e che faranno
tutto per te. Questo bene lo conoscerai davvero, quando avrai

gli anni che ho io, cioe quando saprai per prova in quanti pochi

possiamo fidarci. Per ora non te ne parlo, e lascio da parte anche
1' altro d' esser nato in buona condizione, cosa da valutarsi, ma
da non fondarci sopra il nostro ben essere. Ti parlero invece

della bonta che e vera ricchezza dell' animo, e ti diro la mia

opinione in quanto al modo e allo scopo che ti devi prefiggere nel

coltivare 1' ingegno. Forse troverai qui alcune cose superiori
alia tua eta : colpa mia che mi sono inoltrato in una via, e poi
non ci ho saputo camminare e venire al passo con te ; ma, se

vorrai serbare questa lettera, quello che ti sara superfluo ora,

potra giovarti in seguito, se mai la ritroverai un giorno tra i tuoi

fogli e la rileggerai.

Altri comincerebbe dal raccomandarti lo studio, ed io comin-
cio dal raccomandarti la bonta, e ti prego di custodirtela nel

cuore come un tesoro senza prezzo. La dottrina spesso e una
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vana suppellettile die poco ci serve agli usi della vita, e della

quale per lo piu si fa pompa nei giorni di gala, come dei tappeti e

delle posate d' argento. Ma la bonta e un utensile di prima neces-

sita, che dobbiamo aver tra mano ogni ora, ogni momento. Senza

uomini dotti, credilo pure, il mondo potrebbe andare innanzi

benissimo ; senza uomini buoni, ogni cosa sarebbe sovvertita.

Fino d' adesso pensa, bambino mio, che i tuoi compagni
d' educazione debbono essere i compagni di tutta la tua vita.

Stai pure a quello che ti dico io, che ne ho fatta esperienza : diven- .

tati liberi di noi stessi, si fanno nuove, molte e anco troppe
conoscenze, che vanno sotto il nome dell' amicizia

; ma le piii

vere, le piu dolci, quelle che piu ci si accostano al cuore, rimangono
sempre le amicizie fatte nella prima eta coi nostri condiscepoli.
Gli animi dei giovanetti accomunati insieme per bramosia di

sapere, come dovete esser voi in codesto luogo, sono piu disposti
alia vera amicizia di quelli (dir6 cosi) accozzati dalla cupidita di

godere ;
e il santo amore della scienza stringe la mente dell' uomo

d' un legame indissolubile a tutti quelli che con lui la desiderano.

Inoltre, fino da questo momento e poi per tutto il tempo della tua

vita, avvicinati talora a tutti gli uomini di tutte 1' eta, per co-

noscere cosa sono essi e cosa sei tu
; ma nei rapporti della dime-

stichezza tienti sempre ai tuoi coetanei, e guardati bene da quella
sciocca e il piu delle volte ipocrita pedanteria, che piglia 1' anima
vana di taluni, di fare il vecchio prima d' avere le grinze e i

capelli bianchi.

Ama dunque i tuoi compagni, amali come ami te stesso. Se

vedi taluno di loro o poco attento allo studio o poco disposto a

intendere, compatiscilo, aiutalo se puoi, e sii sempre piu grato
alia natura che t' ha voluto privilegiare del dono dell' ingegno e

di quello della buona volonta. Guardati dal godere dei gastighi,

guardati dal fare osservare ai superiori le mancanze degli altri.

Tutti si manca, tutti possiamo trovarci nei caso di meritare un

gastigo. Ti sia sempre nella mente che compiacersi dei mali dei

nostri simili, e crudelta ; rilevarne i difetti, e malignita ;
ri-

portare i fatti o i discorsi dell' amico per nuocergli, e perfidia :

no no, tu non sarai ne maligno, ne perfido, ne crudele. Se vedrai

taluni, portati o dalla loro cattivita o da indole male avvezza,

cadere in questi pessimi vizi, ne vedrai nello stesso tempo altri

serbarsene esenti
;
tu vai coi migliori, e da codesto piccolo mondo

impara a vivere fra gli uomini e a distinguere i buoni dai cattivi.

Se i tuoi superiori, contenti di te, ti faranno conoscere d' avert!

caro sopra degli altri, mostratene grato, ma non te ne insuperbire,

non te ne approfittare mai per soverchiare i compagni. Se poi
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vedi die altri sia accarezzato piu di te, cerca di fare il tuo dovere
e di meritare altrettanto ; ma non invidiare mai nessuno. L' in-

vidia, mio caro, e la passione piii brutta, piu tormentosa, piu

vergognosa, che possa contaminare il cuore dell' uomo. L' in-

vidioso, sentendosi turpe e meschino appetto agli altri, e inetto

nel tempo medesimo a togliersi di dosso e la turpitudine e la

meschinita, vive in guerra e in angoscia continua con se e con

altmi. Tu ora non hai e non puoi avere nelT animo il germe di

questi vizi nefandi, ma 1' esempio di qualcuno potrebbe insinuar-

celo ; riguardatene, per amore di te stesso, per amore dei tuoi, e

anco per amor mio.

Quando t' awenisse di cadere in qualche errore, se questo
tuo errore potesse nuocere agli altri, confessalo liberamente, anco
senza esserne richiesto. Avresti piacere di soffrire per cagion
d' un.altro ? Non permettere che altri soffra per cagion tua. E
poi chi confessa un errore, ha gia cominciato a correggersi. Questa
cosa ti costera sulle prime, ma poi ti empira 1' animo di quella
soddisfazione che si prova a darci per quello che siamo, e a pro-
cedere con lealta.

Ora ti diro qualcosa in quanto agli studi. Rispetta sempre
colui che t' ammaestra. Quelli che si danno cura di comunicarti

il sapere, ti mettono a parte di una possessione inestimabile, anzi

dell' unica possessione che 1' uomo possa accrescere e serbare

gelosamente senza vergogna. Non ti sgomenti lo studio della

lingua latina, che ti sara utilissima, se non altro per conoscere

meglio la tua. Vedi : io stesso, quand' ero in collegio, m' im-

pazientivo di dovermi lambiccare il cervello tante ore colla

grammatica del Porretti
;
ora mi displace di non averlo fatto

quanto bisognava, non per la smania di fare il latinista, ma per
servirmene d' aiuto e studiando e scrivendo ; e ti dico aperta-
mente che poi in seguito ho dovuto durare fatica al doppio per

impararla da me alia meglio, tanto da intendere un libro. Rifletti

che questo e uno studio che devi farlo a ogni modo ; cerca dunque
d' uscime piu presto che puoi, e cosi avrai contentati i tuoi, ti

sarai liberate da un pensiero, e ti troverai possessore d' una

chiave, che, col tempo, t' aprira 1' adito alia storia d' un gran

popolo, del quale, sebbene figli degeneri, sentiamo ancora i

destini.

Intanto non lasciare addietro lo studio della lingua italiana,

che e la tua lingua vera, lingua bellissima, ricchissima, superiore
in forza, in dignita, in dolcezza a tutte le lingue moderne, rivale

delle antiche. Con questa devi conversare cogli uomini del tuo

paese, con questa sbrigare i tuoi affari, con questa esercitare
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quell' ufficio che ti piacera di professare. L' averla familiare sulle

labbra, non basta : senza accompagnarne, senza rettificarne

1' uso collo studio e colla ragione, e come uno strumento che hai

trovato in casa e che non sai maneggiare.
Se, fatte le tue cose di scuola, t' avanza un poco di tempo

da occupare alia lettura, ti raccomando di cominciare a leggere

(ora che hai 1' animo molle e disposto come la cera a ricevere le

impressioni), a leggere, dico, le Vite degli uomini illustri, scritte

da Plutarco. II vario racconto di tante cose magnifiche, di tante

azioni belle e stupende, ti allettera, ti esaltera grandemente, e

sempre piu ti fara innamorare della virtu. Awerti pero (perche
io voglio consigliarti, ma non illuderti) che entrato nel mondo
non troverai gli uomini simili a quelli che sono descritti in quel
libro. Non che non possano essere o che non siano mai stati tali

;

ma la cagione di questa differenza tra quelli e noi, la sapsai e la

vedrai da te in eta piu formata : per ora pensa a piegare i ginocchi
davanti a tutto cio che ha aspetto di virtu e di grandezza.

Qui chiedo tutta la tua attenzione. Chi si da allo studio, si

prefigge uno di questi tre fini : .

i O il guadagno,
2 O la gloria,

3 O la soddisfazione dell' animo proprio.
Come t' ho detto di sopra, tu non hai bisogno di studiare

per trarne guadagno, e ringraziane Iddio, che cosl t' ha salvato

dal pericolo di macchiarti 1' animo e 1' ingegno. Perche questo

scopo, vile di per se stesso, il piu delle volte invilisce il cuore e

la mente di chi se lo propone, e volge in veleno il cibo salutare

della scienza. Non vorrei che ti lasciassi tanto allettare neppure
dalla gloria. Sei ancora bambino e non puoi sapere il lato amaro
di certe cose, che hanno bello e soave 1' aspetto ; ma io te ne
diro quello che potrd, per tenerti avvisato. La gloria e un sogno
che alletta potentemente gli animi di tutti, specialmente dei

giovani, ma e cosa incerta e fallace come tutte le altre che dipen-
dono da noi, fallaci e miseri come siamo. Tu non F hai ancora

veduto, e buon per te
;
ma io ho veduto questa gloria negata

al merito che non sa abbassarsi, e largamente profusa agli asini

codardi che volentieri si strisciano nel fango, o davanti ai pochi

potenti che temono e comprano, o davanti alia moltitudine

sempre cieca, e sempre voltabile. Non vorrei che tu, dopo esser-

tene innamorato, dovessi passare all' altro eccesso di averla in

dispregio, se mai tu la vedessi rapire da mani turpi e vituperose,
o fuggire dinanzi come 1' ombra della notte. Tieni 1' occhio ai

buoni, e a quelli soli ingegnati di piacere ; il resto e fango, fango
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della strada. Non avr6 mai parole per dirti poi che ti guard!
bene dal volere conseguire, non la vera gloria, ma una immagine
bugiarda di lei, cioe il battere delle mani fuggitivo e insignificante
di chicchessia, a prezzo del tuo decoro e della tua coscienza.

Socrate, il piu sapiente degli uomini, piuttosto che adulare i suoi

concittadini (che erano ben altra cosa che i nostri d' ora), scelse

di morire ;
ma la sua memoria non morira mai.

Studia piuttosto per te medesimo, per educarti 1' animo alle

cose alte e gentili, per formarti un' occupazione dolce e nobilis-

sima, che un giorno potra essere di grande aiuto a te e agli altri.

Senti me : crescerai, entrerai nel mondo, conoscerai che la vita

non e tutta dolce come la senti ora. Mi duole di conturbarti

codesto animo semplice, confidente, affettuoso ; ma non posso
fare a meno di dirti che non sempre troverai gli uomini cosi

carezzevoli, cosi disposti a giovarti, come gli trovi ora. Sentirai

bisogno di consiglio, di conforto, d' aiuto, e forse non F avrai

dagli altri. Se non t' avvezzi per tempo a bastare a te stesso, a

cercare un rifugio nei tuoi libri, Dio non lo voglia, ma cosi buono
e ingenuo come sei, viverai infelice. Queste cose te le dico, perche
le ho provate io medesimo ;

e giovine, libero di me come sono,

mi troverei molto sgomento, se non avessi questo sollievo di

chiudermi nella mia camera, e di dimenticarmi dei mali presenti,
meditando sui libri e sulle memorie degli uomini d' una volta.

Con ci6 non presumo d' offrirti me stesso per esempio, ma,
siccome ho veduto che mi vuoi bene e hai della fiducia in me,
credo che palesandoti cio che accade a me, resterai piu facilmente

persuaso di quello che ti consiglio di fare.

La via che prendi e tutta amena, tutta fiorita di rose. Molti

la sognano ingombra di spine, e veramente si sentono queste

spine tra i piedi, perche 1' hanno nella testa. Prendi piacere allo

studio, e vedrai che io non t' inganno.
Come t' ho abbracciato mille volte fanciullo, compiacendomi

di vedere in te tanta vivacita, tanta ingenua gentilezza, tante

ragioni di sperar bene del tuo cuore e del tuo ingegno, vorrei di

qui a qualche anno abbracciarti giovinetto avvalorato negli
studi e pieno del bisogno di percorrere la camera dolce, e, perche
dolce, agevole della scienza. Ci ritroveremo allora in mezzo a

questo turbine di cose, tu lieto di tutto il vigore, di tutte le

speranze della giovinezza ; io, per 1' eta mia allora piu seria e

oramai declinante, mesto, stanco, e forse nauseate della vita.

Pure mi sara sempre di somma dolcezza porgerti nuovi e piii

utili e piu maturi consigli, di quelli che non valgo a darti ora.

Accettali come sono, e prendi un abbraccio e un bacio.
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L' Assedio di Venezia nel 1849
Le palle e bombe de' nemici non restavano ; seguitando

furiosa pioggia di fuoco lavorato, e allargandosi ogni di piu ;
si

che quasi tre quarti della citta ne era offesa, e qua o la si appicca-
vano incendii ; che se bene, con rara prontezza e coraggio, estinti

da' vigili cittadini, pure guasti e rovine producevano. Piu d' una
casa arse, e dell' oratorio di San Geremia, ricco di rare sculture e

pitture, non rimase pietra. Danneggiati furono parecchi de' molti

bellissimi ponti, massime quello di Rialto, famosissimo. Inoltre,

crescendo la calca de' fuggenti, scemava il ricovero. Alcuni

passarono piu notti sotto le procuratie di S. Marco, o ne' pubblici

giardini o dentro le barche ne' canali ;
altri ripararono nella

vicina isola di Murano o a Lido, o nella piccola parte incolume

della Giudecca : dove accoglienza fraternevole trovavano. Ordi-

narono i rettori, che i non molti edifizii pubblici non colpiti
da' proietti, fossero, a rifugio de' poveri popolani, aperti. Ne in

tanto scompiglio generale e miseria pubblica, accadeva alcuno

degli ordinarii delitti. Non un furto si commetteva, non un

private odio si disfogava ; ma, in vece, opere pietose e virtuose

si facevano ; e la gente che aveva, largiva a chi non aveva ; gli

uni con gli altri confortandosi a soffrire, per amor della patria,

488
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ogni piu crudele battitura. E per certo, si potranno notare

errori, improntitudini, fiacchi provvedimenti ; ma la paziente
costanza de' Veneziani in quell' assedio, fu meglio unica che rara,

e da raffrontare cogli eroici patimenti delle antiche citta.

II cadere delle bombe nemiche, che ne' primi giorni atterrl,

continuandosi con barbarica ostinazione, non faceva a poco a

poco piu spavento. Non meno che era avvenuto poco prima in

Roma, servivano talora al popolo d' insolito trastullo. Si conta

che un ortolano, veggendo tutto devastate il suo orto dalle

roventi palle, diessi con pericolo della persona a raccoglierle, e

venderle in cambio di frutta e fiori : dicendo che se i Croati gli

distruggevano il giardino, mandavangli in vece di buoni pezzi di

ferro. Una donna, tenendo il bambino in collo fu colpita da una

palla, che le port6 via un braccio : ella non che lasciarsi vincere

dal dolore, mi resta disse ancor 1' altro, per reggere questo
mio amore, purche non vegga que' brutti visi de' Croati.

Ma non era il folgorar de' proietti, che doveva principalmente
condurre la citta di Venezia ad arrendersi ; che, non ostante la

furia spaventevole, pure la lontananza toglieva non poco all' im-

peto e ardore delle palle arroventate. I due altri flagelli, fame e

pestilenza, ancor piu crudelmente la premevano. Del grano e

legumi non restava che spazzatura ;
il pane era si peggiorato,

che per due terzi formato di segala, nero, puzzolente e come

fango, fin le bestie rifiutavano. Pure, a gran fatica si poteva
avere. Distribuivasi al popolo in luoghi designati, e in certe ore ;

e faceva scoppiare il cuore a vedere uomini e donne, co' bambini
sulle braccia, affollarsi, urtarsi, arrampicarsi alle feritoie delle

botteghe, per procacciare quanto bastasse a sostenerli : e molti

restavano privi, e piu di uno cadde morto ; essendo ancor questo
fetido pane per alcuni giorni mancato affatto, per la distruzione

di alquante mulina prodotta dalle scagliate bombe. Ne le poche

patate che si trovavano, sopperivano. La carne di bove era

pochissima, e a caro prezzo si vendeva. Per molti di mangiossi
carne di cavallo ; e ne pur questa abbondando, il general Pepe
mando a macellare quattro de' suoi cavalli. Ancora il vino

manc6 affatto, e piu tardi anche la birra ;
e bisognava raffrenar

1' arsura, che per lo gran caldo era grandissima, con acqua
corrotta. Cosi, tra per questo malvagio vitto, e per 1' ardor della

stagione, e la calca degh abitanti, rimasti senza tetto, il morbo
colera si distese con feroce rapidita. A migliaia in Venezia e

ne' forti, d' ogni sesso, eta e condizione, cadevano morti o infermi ;

e non di rado si vedeva questo abominevole spettacolo, che le

barche correnti pe' canah' a trasportare gh ammorbati negli
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spedali o i cadaver! ne' cimiteri, erano dalle bombe percosse ;

quasi la crudelta del nemico contrastasse alia sepoltura degli
estinti. Ne gli spedali piu bastavano ; ne 1' accorrere de' medici

e de' sacerdoti, che pur mostrarono carita e zelo ineffabili, era

cosl sollecito, che non fosse ancor piu rapido il trapassare de' mori-

bondi.

Tuttavia, considerando la orribile condizione di Venezia,
stretta da poderoso assedio, tempestata notte e dl da palle

roventi, mancante d' ogni genere di viveri, non parra credibile

che in fino all' ultimo si provvedesse a' feriti e a' malati come fu

provveduto. I sani senza querela si lasciavano levar di bocca la

scarsa porzione de' cibi sani, perche fosse loro apprestata ; e il

poco di carne bovina e di vino che restava, consumavasi negli

spedali. Poi, cittadini e cittadine d' ogni condizione andavano
a' loro letti a confortarli e assisterli morienti. Ne a' templi
mancavano turbe lagrimose di popolo, invocanti la divina miseri-

cordia. Veramente e grande consolazione, che le presenti istorie,

si spesso forzate a dire di questo malaugurato anno opere inique
o vili o spietate, possano di quando in quando narrare santi e

pietosi e generosi esempii di antica virtu.



LUIGI SETTEMBRINI

1813-1877

[The patriot LUIGI SETTEMBRINI was born at Naples, of a revolur

tionary family. Appointed Professor of Rhetoric in the Lycee of

Catanzaro in 1835, he enlisted in the secret society of La Giovane

Italia, and was twice imprisoned for conspiracy. He was condemned
to death in 1849, but his sentence was commuted to one of imprison-
ment for life. By order of the Bourbon whose rule was stigmatised

by Gladstone as the
"
negation of God erected in a form of govern-

ment," in 1859 Settembrini, with seventy-five companions, was

placed on board a steamer bound for South America and sent into

exile. The captain, however, pitying the fate of so many illustrious

patriots, landed them in Ireland, whence Settembrini, hearing of

Garibaldi's great deeds, hurried back to Naples to devote his energies
to the work of the restoration of the Italian nation. Appointed
Professor of Literature in the University of Naples, he attracted

large audiences as a lecturer. His lectures were published in two
volumes ; though not impartial and though often inexact in state-

ment they had a great vogue. Their principal aim was to demon-
strate that the chief theme of Italian history and literature is the

struggle between the papacy and the people. His Scritti di Lettera-

tura ed Arte, Le Ricordanze della Mia Vita, and the Epistolario pub-
lished after his death by De Sanctis have greatly influenced the

present generation of Italian men of letters.
" L' impressione che questo scrittore," says Ferrieri,

" lascia

nelT animo giovanile, specie se la nostra prima educazione e stata

informata a dottrine pedantesche 6 profonda e salutare, e chi sa

quanti 1' avranno sperimentato al pari di me. Usi a muovere i passi
sulle grucce delle rettoriche comuni, coll' intelletto impigliato in

mille pregiudizii, siamo da lui trasportati ad acre piu sano, dove non

pure 1' ingegno ma il carattere trova nutrimento vitale. Quelle

pagine geniali, pregne di vita in cui si rispecchia la bellezza dell' animo
ed il fervido patriottismo dell' autore della Protesta, del cospiratore
e del martire di S. Stefano, ci trascinano invincibilmente e piu viva

ci fanno sentire la fede nella grandezza e liberta d' Italia, piu sacra

la riverenza agli spiriti magni che la illustrarono piu schietto e pro-
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fondo 1' amore della nostra bella letteratura, in cui tutta riflessa la

vita gloriosa o nefasta della patria."]

DALLE RICORDANZE DELLA MIA VITA

La Fanciullezza

Ho a parlare di tante malinconie ! Lasciatemi prima rinfre-

scare lo spirito con le memorie del miei primi anni quando entrai

nel mondo, che mi parve tanto bello ed allegro.

lo ero un diavoletto di bambino che pigliavo e rompevo tutto

in casa ; e mio padre, che era ammalato e ne pativa, mi diceva

sempre : La levatrice fu profetessa quando dopo il battesimo
ti presento a tua madre ed a me e disse che saresti riuscito un

gran diavolo, perche avevi rotto la fonte. Non ho rotto

nessuna fonte, dicevo io. Ed egli : Tu nascesti in Napoli
nelT anno 1813, il 17 di aprile, giorno di Sabato Santo, via

Magnocavallo, casa di D. Inriocenzio Rossi, poi del signer Luigi
Manzelli, e fosti il primo battezzato nella fonte della nuova acqua
benedetta, e perd rompesti la fonte. Cosl fui fatto cristiano e

cattolico senza che io ne sapessi niente.

Mio padre si chiamava Raffaele Settembrini, ed era avvocato,
come mio nonno Vincenzo, ed altri vecchi di casa nostra. Mio
nonno era di Bollita, paesello di Basilicata, sul mare lonio, e

giovanetto venne in Napoli a studiare, e qui si ferm6, e ci prese
tre mogli che gli diedero 24 figliuoli. Mia madre Francesca Vitale

era anch' ella figliuola d' un avvocato.

Verso il 1820 mio padre, per una crudele malattia che lo

strazi6 per lunghi anni e finalmente lo spense, uscl /di Napoli
con la sua famigliuola e ando a stabilirsi a Caserta, dove viveva

della sua professione parco ed onesto. Una mattina mi mend
in chiesa dove era tanta gente, molti ornati di fasce tricolori, e

un prete, si chiamava D. Gennaro Campanile, con una fascia

tricolore su la cotta faceva una gran predica. Erano tutti allegri,

e avevano coccarde tricolori sul petto, e non so che gingilli di

argento : uno present6 a mio padre una coccarda, e mio padre
disse ; Non ho bisogno di questa, ne la voglio, e poi ora sono

cosl ammalato. E quel signore voltosi a me : Prendila tu

disse : ed io la presi, e me la messi, e fui carbonaro a sette anni.

Mio padre non voile mai essere carbonaro, perche diceva che fu

battezzato nel 1799, ed il battesimo non si ripete. Egli raccontava

spesso i casi suoi nel 1799, e mi ricordo che nelle sere d' inverno
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egli stava accanto al braciere con due o tre amici che venivano a

visitarlo, mia madre presso ad un tavolino cuciva, ed io vicino

a lei seduto sopra una seggiolina, ed ei parlava cosi bene, ed io

1' ascoltava guardandolo fiso. Ei diceva cosi : Io avevo

vent' anni, ed era della Guardia Nazionale, e una mattina feci

la sentinella innanzi la Camera dove erano a Consiglio i Capi della

Repubblica, e quando uscirono presentai le armi a Domenico
Cirillo che usci prima, e mi guardd, e mi sorrise, ed io ancora

ricordo quel sorriso : presentai le armi a Mario Pagano e Vincenzo

Russo che andavano ragionando, presentai le armi a tutti gli

altri. Si avvicinava il Cardinale Ruffo. Chi puo descrivere i

furori della plebe, e il terrore che faceva il grido di viva il re ?

Abitavamo a S. Giovanni Maggiore, e io vidi a un tratto i lazzari

assalire il palazzo del Duca della Torre, trarne fuori seminudi e

legati i due fratelli Filomarino, e saccheggiare il palazzo che non
vi rimasero neppure i ferri dei balconi. II mio amico Gaspare

Giglio, calabrese, che si trovava col Cardinale, mando a dirmi

andassi da lui per salvarmi : io uscii
; le vie erano sparse di

cadaveri nudi, perche spogliati di tutto, e bianchi bianchi, che

erano di gentiluomini. Nella via di Porto ecco un' onda di popolo
che mi e sopra ; sento strapparmi il codino che m' avevo messo
di stoppa, e gridare giacobino ! mi afferrano, mi spogliano, non
mi lasciano neppure la camicia, mi legano, mi pungono con

le baionette, e mi trascinano verso la marina per fucilarmi.

Giunti a la marina mi sento uno schiaffo da uno che mi dice

sottovoce : Non ti spagnare, ca mi manda Don Gaspari : e poi
rivolto alia moltitudine : A lu ponte, a lu ponte, I'avimo afucilare
avanti a lu Cardinali. E cosi mi trasse da quella turba, mi chiuse

in mezzo ai suoi e mi condusse scalzo e sanguinoso al ponte della

Maddalena per chiudermi nei Granili che allora eran diventati

un gran carcere. Stava di sentinella innanzi la porta del carcere

un calabrese con una gran rete turchina in capo ed una rosa in

mano. Come ei mi vide, Poveru giuvani, mi disse, tu si mezzu
mortu : addura sta rosa, rifriscati ! E awicinandomela al naso

sentii entrarmi uno spillone nel cervello.

Fui spinto in un gran camerone dove erano stivati piu di

trecento prigionieri, e molti qua e la moribondi : io mi gettai

per terra : un prigioniero mi porse un poco d' acqua per lavarmi

le ferite, e mi diede uno straccio per fasciarmele. Dopo due

giorni venne a vedermi mio padre con mia sorella Carmela, la

quale come mi vide a traverse i ferri, corse, mi strinse la mano
forte forte e svenne. Mio padre corse per un poco d' acqua,
domand6 aiuto al Maggior Baccher, che ora e generale, e allora
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si trovava 11 e passeggiava innanzi al carcere, e venne e disse :

Oh e nulla, la far6 rinvenire io. E diede due colpi di frustino a la

povera Carmela. Mio padre se la prese tra le braccia, e senza dir

parola la trascin6 via, e non venne piu. Indi a poco tempo
fummo imbarcati un gran numero e portati all' isola di S. Stefano,
e chiusi in quel bagno. LI c' era il Carrascosa e il Pignatelli, ora

generali, e c' era ancora il Marchesino di Genzano. Filippetto

Marino, un bel giovane di diciotto anni, che era mezzo nudo, ma
sempre allegro, e ballava e cantava sempre. Venne un marinaio

che da Napoli porto roba a molti prigionieri, e a lui disse che la

Marchesa madre gli aveva consegnato un baule di roba per lui,

ma il Marchese gliela fece lasciare dandogli molte bastonate, e

che egli era fuggito, e non poteva dargli altro che un cartoccio

di polvere di Ciprio e un paio di scarpe nuove, che la Marchesa

gli aveva consegnato dopo di aver chiuso il baule, ed egli se li

aveva messi in saccoccia. II giovanetto da prima si accigli6, poi

sorrise, s' incipri6 i capelli, si calz6 le scarpe nuove, e si mise a

ballare un minuetto. Pochi giorni dopo il povero Filippetto fu

chiamato in Napoli e giustiziato : e il crudele padre invitd a

pranzo i giudici che lo avevano condannato. Quattordici mesi

stetti a S. Stefano e poi fui richiamato in Napoli anch' io ; ma i

tempi erano mutati, fui assoluto e tornai a casa. A questo
racconto io non movevo palpebra, ma a quello spillone nella

rosa diedi un guizzo e mia madre fermo la mano che cuciv'a e

impallidl.

Qualche tempo dopo la gran festa in chiesa vidi gran numero
di soldati passare per la citta : e alcuni uffiziali alloggiare in

casa nostra, i quali mi dicevano : Vuoi venire con noi ? si va a

combattere i Tedeschi. E io correvo a la mamma, e le dicevo

mi mandasse alia guerra, ed ella rispondeva : Prega Dio che

difenda la nostra patria e che non ci vengano i Tedeschi. Ma i

Tedeschi vennero, ed io ne vedevo tanti vestiti di bianco e col

lauro al cappello, ed altri umciali venire ad alloggiare in casa

nostra, e non parlavo affatto, e dentro sentivo una gran passione
vedendo mio padre pensoso, mesta mia madre, e la casa squallida,

perche tutta 1' argenteria da tavola e qualche altra cosa di valore

che vi era 1' avevano nascosta. Ci voile il bello e il buono a per-
suadermi di lasciare la coccarda tricolore e di mangiare con una
forchetta di ferro. Non udivo altro che malinconie e tristi novelle :

hanno carcerato il tale, hanno tolto 1' impiego a quel poveruomo
che con tanti figli come fara ? Don Giuseppe Golino prete mio
maestro ebbe tolta la scuola e la messa, e mori mendico. Una
mattina si udl un suono di tromba, e poi un grido doloroso. La
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mamma si fece alia finestra ; io volevo vedere anch' io, ma ella

mi prende per mano e cade lunga per terra. Mio padre esclama :

E la frusta ! oh, a die siamo giunti ! e chiuse tutti i vetri. Mia
madre poi mi conto Io strazio veduto. Un uomo legato sopra un
asino, con le spalle nude, la mitera in testa, circondato da soldati

tedeschi, battuto dal boia. Era il supplizio che il Canosa dava
ai Carbonari. Non ho dimenticato mai quel suono di tromba,

quel grido e mia madre per terra.

La sera venivano a visitare mio padre alcuni pochi amici, e

con lui s' intrattenevano a ragionare ; fra gli altri era un certo

Don Scipione Laurenzano che mi voleva un gran bene, e aveva
una buona e brutta moglie, Donna Cecilia, la quale mi dava

sempre zuccherini e baci, ed io per quei zuccherini qualche
bacio le rendevo, ma ad ogni cento de' suoi uno de' miei. II

dabben uomo fu privato anch' egli d' un suo uffizio, e si lamen-

tava, e una sera diceva : Hanno detto che io fui in chiesa con'

la fascia : questa e calunnia : io ci fui, ma senza fascia. A questo
io salto in mezzo e dico al mio Don Scipione : Sissignore, 1' ave-

vate, e mi deste a me la coccarda. Mio padre impaUidi, mia
madre si Iev6, e afferratomi per un braccio mi condusse in un' altra

camera, e mi sgridava che i fanciulli non debbono parlare se non
dimandati. Ma io ho detto la verita. Zitto, figlio, che tu Io

faresti impiccare. E mi metteva la mano su la bocca. Capii che

avevo fatta una cosa grossa. Per questa scappata affrettarono il

disegno di chiudermi nel collegio di Maddaloni, che e a tre miglia
da Caserta. Avemmo una trista novella : il fratello di mia madre,

Giuseppe Vitale, uno dei primi che gridarono la Costituzione a

Monteforte, fu condannato a la relegazione e spedito all' isola di

Pantelleria. La buona mamma non se ne poteva consolare.

Il Tramonto

Oggi e stato un bellissimo tramonto
;

1' acre tiepido e sereno,

il mare tranquillo. Io ho aperta la finestrella piu vicina al mio

posto, la quale, se non foss' io, raramente si riaprirebbe da alcuni

miei compagni, che sempre parlano di non so quali catarri e

raffreddori, e mi son messo a riguardare. Gli occhi miei si ripo-
savano sulle acque del canale, che e tra S. Stefano e Ventotene,

leggermente increspate per la corrente, e vedevo sette battelli

pescherecci, quale immobile, quale guizzante e lasciantesi indietrc

una lunga striscia su 1' acqua. L' isoletta di Ventotene, col suo

paesello, che scende declinando sino alia marina, e con le bian-
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cheggianti mura del suo camposanto, mi si dipingeva tutta quanta
innanzi agli occhi come una ninfa marina, che solleva dal mare la

bella faccia con le chiome verdeggianti di alghe. Nelle campagne
di quest' isoletta sono molte casette sparse qua e la, da due delle

quali, le piu lontane, saliva nell' acre una verghetta di fumo,
che si sollevava e vaniva. Le grotte incavate nel tufo, nelle

quali abitano i pescatori, il porto, un ponticello sopra una vallata,

alcuni scogli e, piu sopra un cannone colla bocca rivolta a S.

Stefano, tutto mi appariva distintamente. Piu in la di Ventotene
il mare e, in fondo all' orizzonte, 1' isola di Ponza, dietro la quale
si nasconde Palmarola, a sinistra si vede Zannone, ed a destra

10 scoglio detto la Botte, che, ad occhio nudo, sembra una gran
nave lontana. Sono stato lungamente a riguardare questo spazio
di mare, quest' isoletta vicina, e quelle lontane, quei battelli,

dove vedevo muovere uomini, quel camposanto dove dormono,

per istanchezza di dolori, -e le onde dell' infecondo mare, e il cielo

dipinto dalla benedetta luce del sole, e sentiva venirmi sul volto,

entrarmi nei polmoni un filo d' aura vitale che mi ha ristorato le

forze, mi ha messo nell' anima quella dolce malinconia che spesso
ho sentito al suono d' uno strumento musicale, mi ha armonizzato

la vita ed il pensiero. Mentre cosl stavo, io sognava ad occhi

aperti, e mi veniva a mente il mio caro figliuolo, che ora va
scorrendo i mari, e che non so dove ora sia, che son circa quattro
mesi dacche non ho sue lettere : e mi ricordavo quando lo vidi

e lo benedissi 1' ultima volta il 18 Dicembre 1851, prima che

partisse per 1' Inghilterra. Chi sa che fa ora il povero figliuol mio,
che patisce e quanto patisce ! Chi sa se potr6 piu rivederlo ! Se
11 legno, dov' egli e, navigasse per queste acque, se da lontano ei

vedesse questo scoglio, oh, che sentirebbe il povero figliuol mio
a questa veduta ! Che dolore, che strazio avrebbe il povero
giovane 1

A Luisa Settembrini

Io voglio, o diletta e sventurata compagna della vita mia, io

voglio scriverti in questo momento, che i giudici stanno da sedici

ore decidendo della mia sorte.

Se io sar6 dannato a morte, non potrd piu rivederti, ne rivedere

le viscere mie, i carissimi miei figliuoli. Ora che sorio serenamente

disposto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. O mia

Gigia, io sono sereno, preparato a tutto, e, quello che piu fa

maraviglia a me stesso, mi sento la forza di dominare questo
cuore ardente, che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel
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petto. Oh guai a me se questo cuore mi vincesse ! Se io sar6

dannato a morte, io posso prometterti sul nostro amore e sulT a-

more de' nostri figliuoli che il tuo Luigi non ismentira se stesso ;

morir6 con la certezza che il mio sangue sara fruttuoso di bene al

mio paese, morir6 col sereno coraggio de' rnartiri, e le ultime mie

parole saranno alia mia patria, alia mia Gigia, al mio Raffaele,
alia mia Giulia. A te ed ai carissimi figliuoli non sara vergogna
che io sia morto sulle forche : voi un giorno ne sarete onorati.

Tu sarai striturata dal dolore, Io so : ma comanda al tuo cuore,
o mia Gigia, e serba la vita per i cari figli nostri, ai quali dirai,

che 1' anima mia sara sempre con voi tutti e tre, che io vi vedo,
che io vi sento, che io seguito ad amarvi come vi amava, e come vi

amo in questa ora terribile. Io lascio ai miei figliuoli 1' esempio
della mia vita, ed un nome che ho cercato sempre di serbare im-

macolato ed onorato. Dirai ad essi che ricordino quelle parole che

io dissi dallo sgabello nel giorno della mia difesa. Dirai ad essi

che io benedicendoli e baciandoli mille volte, lascio ad essi tre

precetti : riconoscere ed adorare Iddio, amare il lavoro, amare

sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata, eran queste le gioie
che io ti prometteva nei primi giorni del nostro amore, quando
ambedue giovanetti, tu a quindici anni con invidiata bellezza e

con rara innocenza, ed io a vent' anni pieno il cuore di affetti e di

speranze, e con la mente avida di bellezza, di cui vedeva in te un

esempio celeste, quando ambedue ci promettevamo una vita di

amore, quando il mondo ci pareva cosi bello e sorridente, quando
disprezzavamo il bisogno, quando la vita nostra era il nostro

amore ? E che abbiamo fatto noi per meritare tanti dolori, e

tanto presto ? Ma ogni lamento sarebbe ora una bestemmia
contro Dio, perche ci condurrebbe a negare la virtu, per la quale
io muoio. Ah Gigia, la scienza non e che dolore, la virtu vera

non produce che amarezze. Ma pur son belli questi dolori e queste
amarezze. I miei nemici non sentono la bellezza e la dignita di

questi dolori. Essi nello stato mio tremerebbero : io sono tran-

quillo perche credo in Dio e nella virtu. Io non tremo : deve

tremare chi mi condanna, perche offende Dio.

Ma sar6 io dannato a morte ? Io mi aspetto sempre il peggio

dagli uomini. So che il Governo vuole un esempio, che il mio nome
e il mio delitto, che chi ora sta decidendo della mia sorte, ondeggia
tra mille pensieri e tra mille paure : so che io sono disposto a
tutto. Sar6 sepolto in una galera, con supplizio peggiore e piu
crudele della morte ? Mia Gigia, io sar6 sempre io. Iddio mi vede*

nell' anima, e sa che io non per forza mia, ma per forza che mi
viene da lui sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza lagrime,

(c 904) 34
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con la mano ferma e corrente, con la mente serena ;
il cuore non

mi batte. Mio Dio, ti ringrazio di quello che operi in me : anche

in questi momenti io ti sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio.

Mio Dio, consola la sconsolatissima moglie mia, e dalle forza a

sopportar questo dolore : mio Dio, proteggi i miei figliuoli,

sospingili tu verso il bene, tirali a te, essi non hanno padre, son

^gli tuoi : preservali dai vizi : essi non hanno alcun soccorso

dagli uomini ; io li raccomando a te, io prego per loro. Io ti

fraccomando, o mio Dio, questa patria : da' senno a quelli che la

reggono, fa' che il mio sangue plachi tutte le ire e gli odii di parte,
che sia 1' ultimo sangue che sia sparse su questa terra desolata.

i Mia Gigia, io non posso piu proseguire, perche temo che il

cuore non mi vinca : io non so se potro piu rivederti.

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie sven-

ture e della mia vita. Io non trovo piu parole per consolarti, la

mano comincia a tremarmi. Abbiti un bacio, simile al primo
bacio che ti diedi. Danne uno per me al mio Raffaello, uno alia

mia Giulia, benedicili per me : ogni giorno, ogni sera che li

benedirai, dirai loro che li benedico anche io. Addio.



FRANCESCO DE SANCTIS

1817-1883

[FRANCESCO DE SANCTIS was born at Morra Irpina in South

Italy. At nine years of age his parents sent him to an uncle in Naples
to be educated. So deep was his interest in the study of grammar
and philology that he was nicknamed by the students II Grammatico.

Joining the Liberal movement for the emancipation of Italy he
suffered imprisonment for three years. On his liberation he taught
Italian literature first at Turin and afterwards at the Polytechnic of

Zurich. Returning to Naples in 1860 he received many marks of

honour from Garibaldi, and was elected Deputy, Minister of Public

Education and Professor of Literature in the University of Naples.
As the founder of the aesthetic school of criticism De Sanctis occupies
an important place among the men of letters of the nineteenth

century. His Letteratura Italiana, Saggi Critici, Nuovi Saggi Critici,

Lectures and Monographs on Leopardi and Petrarch are works of great
moment.

" De Sanctis," says Ferrieri,
"

ci appare nella sua squisita genia-
lita solo quando si abbandona con tutta 1' effusione del senso estetico

alia contemplazione ed interpretazione del bello : la censura, la

dimostrazione dei difetti e per lui ufficio penoso, e se lo adempie, 6

sempre con gran cortesia e nel modo piu impersonale. La sua parola
anche quando biasima, 6 la parola di un galantuomo che corregge,

ammonisce, persuade del mal fatto senza mortificarti. DalT altezza

del suo ministero di giudice delle idee e degli affetti trasformati in

realta artistiche egli non discende mai per picchiare alia porta della

camera riservata, ove 1' uomo si chiude all' occhio profano. Sotto

la veste del critico sentiamo sempre il gentiluomo dalle accoglienze
oneste e liete, il borghese integro e bonario, che onora di un culto

verace e constante 1* ingegno e la virtu del carattere. Possa la

odierna critica sorretta da tanto lume di scienza, da tanto ardore

di indagini, non dimenticar mai gli alti ideali civili e morali, che

occuparono per tutta la vita 1' animo del De Sanctis, e alia pazienza
della ricerca, alia precisione dell' analisi al vigore della dimostra-

zione accoppiare quel senso sovrano del bello, in cui egli non
secondo a nessuno fra i critici modern!."
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Benedetto Croce, the critic and metaphysician, is now the leading

exponent of De Sanctis' theories.]

Laura

Laura e una Dea, non e ancora una donna
; voglio farvelo

sentire. Ecco innanzi a voi, sul palcoscenico, un' attrice : chi e

costei ? Giulietta, Desdemona, Antigone, Fedra, non sapete
ancora chi ella sia. Datele le vezzose forme di Laura, quegli

occhi, quelle chiome, quel riso, quell' incesso, quelle attitudini
;

il pittore prende il pennello e dipinge : il poeta guarda ed aspetta.
II poeta dice : tu sei forse 1' ultima parola del pittore, tu non sei

per me che appena la prima parola. II pittore ti pu6 ben rap-

presentare, perche ha il colore, che pu6, nell' unita dello spazio,

riprodurre 1' unita della tua persona : a questo la parola e fioca,

e cento Omeri non valgono un Raffaello. Ma la parola e un' arme

piu possente, che pu6 rappresentare quello che pensi e senti. Se
non vuoi esser solo una creatura pittorica, se vuoi essere una

poesia, parla ed opera. Ecco, incomincia il dramma, i suoi gesti
si animano, i colori le si alternano sul volto, ella odia, ella ama,
ella si sdegna, ella ha paura ; dal grembo della dea spunta la

donna, ed il poeta prende la penna. Laura e 1' attrice prima che

incominci il dramma
;
non e ancora ne madre, ne sposa, ne

amante ; non e la tale donna nel tale e tale momento della vita
;

la sua anima e un libro chiuso, sempre muta, sempre uguale, e

quasi ancora natura, non e spirito. Di qui quella quietudine d' a-

spetto, che e proprio della natura, e che esprime assenza di moto
o di passione. Certo, questa quietudine, che negli esseri umani si

chiamerebbe riposo o calma, e di un alto interesse estetico : e la

A guisa di Icon quando si posa.

Tale e il riposo, che trovate nella fronte di un Dio ; ma
appunto per questo la forma dee essere piena di senso, non una

petrificazione ; dee supporre un contrasto vinto da una volonta

superiore, o la coscienza tranquilla della forza, la confidenza.

Laura e onesta, pura, casta ;
ma queste qualita rimangono delle

noz.ioni astratte, e non penetrano nella rappretentazione, si che

non si pu6 dire propriamente che viva
;
cio6 che si trovi in un

tale stato di volonta, con un tale soopo. in mezzo agli avveni-

menti, e ne resta al di fuori ;
e a contatto colle passioni, e vi si

tiene al di sopra ;
e nella terra, ed alcuna miseria terrena non la

tange ; non t' aspetti quasi ch' ella possa morire :

Che 'n Dee non credev' io regnasse Morte.
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Bella a fame una statua o ritratto, bella in un sonettp ; ma,
a lungo andare, nelT incessante ripetizione delle stesse immagini,
ti senti stance, perche la sua anima rimane vuota di ogni movi-

mento.

Oggi che la poesia ha condotta la storia della donna si avanti,

oggi che siamo giunti sino a Fanny e Bovary, Laura non ci pu6
contentare. Quella soprumana beatitudine, che si traduce nella

immutabile serenita delle forme, ci par fredda e stupida. Ma, se

possiamo spogliarci di noi e de' nostri tempi, non ci faremo senza

un vivo interesse a considerare la donna nel suo stato quasi
ancora di formazione, cosi come le prime volte e stata abbozzata

dalla poesia moderna. Troveremo allora che questa Laura, la

quale sembra si povera allo spirito moderno, e la creatura piu
reale che il medio evo, posto quel concetto, poteva produrre,
reale come qual' altra voi vi vogliate creatura poetica. Reale

non solo in se, ma ben piu nel Petrarca
;
non in quello che sente,

ma in quello che fa sentire, perche, se Laura e una dea, Petrarca

e un uomo. E noto 1' amore di un prigioniero per una pianta ;

quella pianta vive e sente, e una creatura umana nelT anima del

prigioniero. Che importa che 1' idolo adorato sia un vitello d' oro ?

quell' idolo ha la sua realta nella coscienza del devoto. Laura non
e un essere che stia da se ; e per il Petrarca e col Petrarca. Per
uno sforzo d' astrazione, abbiamo potuto scompagnarnela,
abbiamo potuto interrogarla : chi sei ? Ed abbiamo ottenuto il

concetto e la forma astratta di Laura. Ma quelle forme sono

intimamente legate con le illusioni e i sentimenti, che svegliano ;

ma queste illusion! e questi sentimenti sono una parte della vita

di Laura. La vita di Dio e non pure quello che fa, ma piu quello
che fa pensare e sentire e fare aQ' uomo. Percid, nello spirito del

lettore, non ci e mai una Laura, o, se ci e, sara frutto di una
riflessione posteriore. Nello spirito del lettore, ci e Laura come
sembra al Petrarca, e come opera su di lui ; tutto e subbiettivo e

lirico. Le chiome d' oro, la luce degli occhi, il suo andare, voi lo

vedete in correlazione con le impressioni dell' amante, neUe quali
e il principale interesse. Erano passati quindici anni, e Laura
non era piu quella, e gli amici si maravigliavano come il poeta
1' amasse ancora con la stessa tenacita. E vero, risponde il poeta,
i suoi occhi sono scarsi di luce : forse non e piu tale

;
ma che fa ?

Piaga, per allentar d' arco, non sana.

E qui con 1' immaginazione si rifa 1' antica Laura, quale gli si

porse la prima volta innanzi :

Erano i capei d' oro a 1' aura sparsi,
che 'n mille dolci nodi gli avvolgea ;
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e '1 vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch' or ne son si scarsi;

e il viso di pietosi color farsi,

non so se vero o falso, mi parea :

i', che 1' esca amorosa al petto avea,
qual maraviglia, se di subit' arsi ?

Non era 1' andar suo cosa mortale,
ma d' angelica forma ; e le parole
sonavan altro che pur voce umana.

Uno spirto celeste, un vivo sole

fu quel ch' i' vidi ; e, se non fosse or tale,

piaga, per allentar d' arco, non sana.

Giudicherete male questo sonetto, se vorrete considerarlo

come una descrizione di Laura. Ben potete per astrazione racco-

gliere i tratti di Laura e dire : e la centesima volta che ci vengono
innanzi quelle chiome e quei lumi e 1' angelica forma e il vivo

sole : ripetizione di concetti e di frasi. Ma qui non lo dite : questa
Laura tante volte apparsavi, qui vi par nuova : sembra che sia

la prima volta che la vediate. E la cagione e che queste forme non
sono qui raccozzate in s e per se, rimanendo al di fuori il poeta,

semplice spettatore ;
ma si mostrano nella tale situazione e con

le tali impressioni : il generale e sempre quello ; ma, secondo che

voi lo mettete in una o in un' altra situazione, diviene un nuovo

individuo. Ogni cangiamento nelT anima dell' amante diviene un

cangiamento di Laura
; perche, se le forme sono le stesse, il loro

significato e il loro interesse e altro. Ecco perche Laura, che avete

gia contemplata in tanti sonetti, e sempre pur dessa, e pure qui
vi fa un' impressione tutta nuova. Ella invecchia, 1' amore riman

giovine. E testimonianza di questa vigorosa giovanezza e 1' im-

maginazione amorosa cosl tenace e potente, che non vuol cedere

alia realta, che la mette in dubbio, e, di rincontro a quella, evoca
la Laura del primo giorno, e ritrova le prime impressioni della

gioventu, il primo entusiasmo, ma non senza una certa coscienza

mal dissimulata dell' illusione, come in quell' ingenue : qual

maraviglia ? ed in quel : non so se vero o falso ; e non senza un
lieve alito di tristezza, che si scopre affatto nelT ultimo. Questo
sonetto, immaginato con tanta freschezza e rappresentato con

tanto calore e naturalezza, si pu6 chiamare il reve di Laura :

Laura sparita ed evocata, ma con la coscienza ch' ella e sparita.

Laura non e dunque un personaggio rappresentato obbiettiva-

mente, con una propria storia, ma e un' apparizione vagante in

un leggiadro chiaroscuro, a cui il poeta non osa mai di alzare il

velo, vista a distanza, interpretata sempre e non capita mai,
chiara solo negli effetti straordinari, che produce. Apparisce in

una forma contradittoria, ora umile ora altera : cosa e ? I critic!
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fanno temerarie supposizioni ; anche il povero poeta fa le sue

interpretazioni, disdette appena fatte. II vero e che non lo

sappiamo, e che il poeta non lo sa ; non pu6 mai affermare :

m' ama, non m' ama. Questo e il difetto, questa e la bellezza di

Laura : di qui nasce un contenuto amoroso, il piu ricco del medio

evo, la storia del Petrarca, che e ad un tempo, e inseparabilmente,
la storia di Laura.

I Personaggi dei Promessi Sposi

La straordinaria importanza di questo lavoro non e solo che
un mondo mentale sia calato in modo nella storia, che vi acquisti
tutte le apparenze della realta, ci6 che sarebbe lo stesso processo
antico e consueto recato a maggior perfezione ; ma che quel
mondo sia modificato nella stessa sua sostanza, e sia non appa-
renza di realta, ma realta positiva, parte organica di un' epoca
storica. Non e 1' ideale artificiosamente realizzato con processi

artistici, si che la realta, divenuta la sua faccia e la sua apparenza,
vi sia abbellita e perfezionata ;

ma e 1' ideale limitato nella sua

natura, partecipe di tutte le imperfezioni dell' esistenza, non piu
un ente logico o un tipo, ma divenuto una vera forza viyente, non

piu una individuazione, cioe a dire un' apparenza d' individuo,
ma una vera individualita : cio che dicesi il limite e la misura
dell' ideale. Ora Manzoni ha pochi pari nella finezza e profondita
di questo senso del limite o del reale, che e il segno caratteristico di

un mondo adulto e virile. Tutto cio che esce dalla sua immagina-
zione, ha il carattere severo di una realta positiva, esce cioe

limitato, misurato, cosi minutamente condizionato al luogo, al

tempo, a' caratteri, alle passioni, a' costumi, alle opinioni, che ti

balza innanzi una individualita concreta e piena, un vero essere

vivente.

I piu studiano ad abbellire, a produrre effetti maggiori del vero;

il suo studio e a limitare disegni, proporzioni, colori, secondo

natura e storia, si che tu dica : 6 vero. II maraviglioso e 1' eroico,

il perfetto, cio che dicesi 1' ideale, non lo alletta, anzi lo inso-

spettisce, e mette ogni cura a ridurlo nelle proporzioni del credibile

e del naturale. Dove i piu si affannano ad ingrandire, lui si

affanna a ridurre a giusta misura. Onde quel suo mondo religioso
e morale, preconcetto nella mente con tanta perfezione, entrando

nella storia tra avvenimenti veri e finti, vi s' innatura e vi s' in-

corpora, imperfetto appunto perche vivo. O per dir meglio, se

quel mondo si puo chiamare imperfetto di rincontro alia sua
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esistenza logica o mentale, e perfettissimo come mondo vivente,
e percid mondo dell' arte. Certo, niente vi e di piu maraviglioso
che la conversione dell' Innominate. II pianto di Lucia, che

ispira nel Nibbio un sentimento nuovo, la compassione, produce
in lui una trasformazione cosi profonda, che lo converte, lo fa un
altro essere. Si vegga con quanta industria il poeta, un fatto cosl

straordinario, che il volgo attribuisce a miracolo della Madonna,
riconduce nelle proporzioni di un fenomeno psicologico. E se

Borromeo compie il miracolo con la sua ardente parola, si dee

non solo a quella fiamma di carita che lo divora, a quella sua
eroica esaltazione religiosa, ma a qualita piu mondane, che pare
diminuiscano il santo, eppure lo compiono e lo perfezionano.
Perche il poeta allato al santo fa apparire il gentiluomo, 1' uomo
d; mondo e di esperienza, dotato di cultura, di un tatto squisito,
di una grande conoscenza de' caratteri e delle debolezze umane,
che indovina i pensieri e le esitazioni piu occulte de' suoi interlo-

cutori, e sa tutte le vie che menano al loro cuore, si che vince le

ultime resistenze dell' Innominate e di don Abbondio, e piu si

accosta e si abbassa a quelli, piu il santo ci si fa accessibile, piu
lo sentiamo a noi vicino. Veggasi pure che, se le parole di padre
Felice fanno un cosl grande effetto, si dee a quel complesso di

fatti e di -circostanze, che lo ispirano e lo mettono in comunione
con gli uditori, e lo rendono eloquente piu che non sono tutt' i

nostri oratori sacri presi insieme.

Nondimeno, 1' Innominato e Borromeo sono qui i personaggi

piu ideali, nel significato ordinario di quella parola, cioe a dire,

piu perfetti ; piu vicini al loro tipo, 1' esemplare piu puro del

mondo religiose e morale del poeta, 1' uno come affermazione,
1' altro come negazione. E se dovessero avere nel rorrianzo una

parte fissa e durevole, verrebbe stanchezza ed uniformita da

quella santita e da quella malvagita in permanenza. Questo
sarebbe il caso, se la conversione dell' Innominato fosse base del

racconto, e non piuttosto, come e, una sua parte accessoria.

Ond' e che essi sono apparizioni straordinarie e fuggitive, meteore,
che illuminano e passano, lasciando di se stupore e ammirazione.
E una specie di epopea, che fa la sua ultima apparizione nel

nostro mondo borghese, messa al seguito di Renzo e Lucia.

Lucia e un personaggio anch' esso ideale, cioe vicinissimo al

suo tipo, ma d' altra natura, e forse fra' piu originali della poesia
italiana. Nuova alia vita, d' indole soave e pudica, purissima,
tutta al di fuori, semplice di fede e di cuore, il poeta, che vagheg-

giava un tipo femminile del suo ideale, ha trovato nel contado

un modello, che verso quel tipo si pud dire imperfetto, e perci6
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appunto e perfetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha

immaginazione e non ha iniziativa, non ha ricchezza sufficiente

per rappresentare degnamente 1' ideale del poeta. E un ideale, se

posso dir cosi, iniziale e passive, rimasto cosi com' e stato stam-

pato e fazionato dalla madre e dal confessore, senz' alcuna di-

scussione e opposizione interna, senz' alcuna deviazione o transa-

zione venutale dall' esperienza della vita, senz' alcuna capacita
di malizia e di riflessione. La vita, appena schiusa, rimane li,

ignorante e inconsciente, e senz' alcuna forza di resistenza e di

difesa. Fanciulle simili vennero poi in moda, Ildegonde e Lide

e Ide e Marie ed Eugenie, nuove Arcadie e nuove pastorellerie.

Sono degenerazioni di quella giovinetta cosi semplice e cosi

terribile nella sua debolezza. Perche ella e in fondo il sentimento

religiose e morale comune a tutti, alterato e diminuito nell' eser-

cizio della vita, e, in quel cuore adolescente, intero, tranquillo,

sicuro, naturale come in sua propria sede, che, tocco appena,
manda suoni tanto piu terribili, quanto meno consapevoli. Che
sa Lucia quale terribile effetto debbano produrre sull' animo
dell' Innominate queste parole cosi semplici : Dio perdona tante

cose per un' opera di misericordia ?

II nome di Dio, pronunziato con energia di predicatore da

padre Cristoforo, irrita e provoca don Rodrigo ; uscito con

semplicita, senza alcuna intenzione di effetto, da quelle labbra

innocenti e supplichevoli, vince e trasforma 1' Innominato.
Perdona tante cose ! Frase vaga, come un suono musicale, ma
terribilmente concreta per quell' uomo, che si vede sbucare

avanti tutta la serie de' suoi delitti. Quell' ideale, rifuggitosi
nell' ingenuo e inconscio petto di una fanciulla, e una immagine
assai piu poetica e piu persuasiva, che non le parole piu ardenti

e piu calcolate di padri e di cardinali. Certo e in lei non so che

troppo elevato, troppo tipico, che ce la tiene a distanza come
fosse una Madonna, e in lei troppo della santa, ed assai poco di

quel femminile, che ci rende cosi amabili le Giuliette e le Mar-

gherite ; soverchia idealita, corretta dalla vicinanza di due

personaggi stupendamente concepiti e umanizzati, Renzo e

Agnese, la cui bonta nativa profondamente modificata e variata

dalla esperienza della vita, dall' azione della societa, dalla qualita

degli avvenimenti, comunica loro una compiuta e interessante

individualita.

Agnese e una Lucia in reminiscenza, cosi buona e credente,
cosi educata e fazionata, ma divenuta nel corso degli anni, tra

gli accidenti della vita e in quell' atmosfera paesana, un po' come
tutte le altre : larga di maniche, con non troppi scrupoli, con la
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sua malizia, col suo saper fare, massaia, ciarlona, semplice e

vera nella sua volgarita, con tutti gli abiti buoni e cattivi con-

tratti nella bassa sfera in cui e nata, la e una brava donna di

villaggio. La stessa bonta e in Renzo, con gli stessi abiti con-

tratti nella sua sfera, ha 1' aria del paese ; ce lo rende amabile

quella sua forza ed inesperienza giovanile, accompagnata con un

ingegno ineducato, ma pronto, vivo, perspicace, pieno di spon-
taneita e di originalita nei suoi giudizi e nelle sue mosse improv-
vise, spesso spiritose senza cercar lo spirito, col suo latinorum, e

con la sua lega dei birboni : sempre vero. In tutti e due c' e una
certa vena di comico, che nasce appunto da quelle imperfezioni
e abitudini e inesperienze, penetrate in quel fondo di bonta e di

sincerita.

Protagonisti del mondo ideale sono padre Cristoforo, che e

il suo cavaliere errante, il suo tipo ;
don Rodrigo, che e il suo

lato negative ;
e don Abbondio, che e il suo lato comico. Lo

studio dell' autore non e di accentuare quei tipi, anzi e di raddol-

cirli e individuarli, introducendovi un complesso di circostanze

e di condizioni particolari e locali.

Padre Cristoforo e una buona natura, guasta dalT educazione,
insino a che, percossa la mente da un fatto di sangue, si spoglia
la ruggine e ricomparisce di sotto il buon metallo. La sua vita e

una lunga espiazione, una reazione contro 1' uomo antico. Le
stesse sue cattive abitudini si trasformano. Quel suo umore

battagliero e avventuroso diviene energia e iniziativa nel bene.

Quel suo falso orgoglio, quel fare stare i prepotenti, prendono
forma di ardente carita, di olocausto della sua persona al bene

del prossimo. Sotto altro nome, e sempre lo stesso Lodovico,
mutato scopo e indirizzo e teatro. Ma le macerazioni, le penitenze,
le volontarie umiliazioni non valgono a spegnere in tutto 1' antico

Adamo, che pur talora risorge e si ribella, ci6 che rende piu
drammatica la vittoria del convertito. II suo ideale e 1' umilta

evangelica, il perdono delle offese, che brilla ancora piu in animo
naturalmente violento. L' opposizione non e cosl importante che

costituisca un serio interesse drammatico, ma basta a gittare

una varieta di accento e di colore in un ideale troppo assoluto di

santo.

Don Rodrigo e lo stesso ideale preso a rovescio : natura

violenta e inculta, guasta ancora piu dalla falsa educazione e

dalle male abitudini della sua posizione sociale. Non e gia un

tipo di malvagio, un vero contro-ideale. Questo e certo il posto

assegnatogli nel romanzo, questo il suo significato ; ma solo come

genere. La sua individuality e prodotta da un complesso di
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motivi storici. Egli e il nobilotto degenere di villaggio, 1' antico

feudatario, che reputa tutto intorno, uomini e cose, come roba

sua, e cerca far valere il suo diritto con la forza, circondato di

bravi. II mondo non e piu lo stesso ; ci e lo stato e la legge ; ci

e un' ombra di borghesia incontro a lui, il podesta, il console, il

notaio, 1' avvocato
; questo lo rende anche piu cattivo, costrin-

gendolo a congiungere con la violenza 1' intrigo e la corruzione.

La sua vita non ha scopo ;
1' ozio rode in lui tutto cio che, di

elevato, v' avea posto natura, e lo volge al male. Pesa su di lui

1' atmosfera della sua classe. Ci6 che lo spinge e lo frena e questa

interrogazione : cosa diranno di me i miei pari ? Onde nasce il

puntiglio, il falso punto d' onore, che lo rende ostinato in un

primo passo, e cangia la velleita in volonta, e lo tira di grado in

grado sino al delitto. Le beffe del cugino e i ritratti dei suoi

antenati operano piu in lui che la stessa sua libidine. Una scom-

messa e il piccolo principio, da cui nascono avvenimenti molto

seri, dov' egli si trova imbarcato e inchiodato al di la di ogni sua

intenzione. Casi simili hanno per lo piu a movente la libidine o la

passione ;
il motive e qui un puntiglio, un voler spuntare I' im-

pegno, motivo comico, pure altamente tragico per 1' importanza
che ha nella coscienza di tutta una classe. Chi guarda ben

addentro, vedra che don Rodrigo non e il peggiore de' suoi pari.

Ci e nel fondo del suo cuore un avanzo di buoni sentimenti, che

lo rende pensoso innanzi alle parole di padre Cristoforo, e benche
stesse tra banchetti e stravizi, pur non vi si mostra cosi cinico,

come i suoi compagni di orge. Egli e come tutti gli altri, pure il

men tristo di tutti gli altri. II suo peccato e di esser nato tra quei

pregiudizi e in quell' atmosfera viziata : cio che falsifica nella

sua coscienza la nozione del bene e del male e gli da un torto con-

cetto dell' onore. Pure la fatalita della sua posizione morale non
lo giustifica e non lo assolve. C' e un mondo superiore, le cui

leggi non si violano impunemente. L' espiazione di don Rodrigo,
cosl piena di terrore e di compassione, e la reintegrazione nella

coscienza di quel mondo superiore offeso. II sentimento umano,
che se ne sviluppa, quel medesimo che provano padre Cristoforo

e Renzo innanzi alia sua agonia. Cosl don Rodrigo, lo scelto

antagonista dell' ideale manzoniano, rimane un individuo storico

e reale. Se, per la sua lotta con padre Cristoforo e per la sua

espiazione, riflette in se negativamente quel mondo religioso e

morale, cio e conseguenza e corona di una idealita ancora piu

profonda, il tipo del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo.
Con la stessa chiarezza e decisione e concepito il don Abbon-

dio. Esso 1' ideale alterato e indebolito nelT esercizio della
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vita e spesso sacrificato per quella specie di codardia morale, che

accompagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo,
cosl in don Abbondio, il senso del bene e del male e oscurato, e il

mondo e guardato e giudicato a traverso di un' atmosfera viziata.

II demonic del potente don Rodrigo e 1' orgoglio ; il demonic del

debole don Abbondio e la paura. La contraddizione fra il suo

dovere e la sua paura genera una situazione di un comico tanto

piu vivace, quanto piu egli cerca dissimularla. E la dissimula-

zione non e gia ipocrisia e doppiezza, che lo renderebbe odioso e

spregevole, ma e un fenomeno essa medesima della paura. La

quale gli fabbrica un mondo sofistico fondato sulla prudenza o

1' arte del vivere, col suo codice e con le sue leggi, un vangelo a
cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi giudizi e gli

delta le sue azioni. E perche tutti indovinano, fuorche lui, il

vero motive de' suoi giudizi e delle sue azioni, scoppia il riso.

Natura buona e pacifica, sincera e passiva, subitanea nelle sue

impressioni, originale ne' suoi giudizi, con scarsa coscienza di

se e con nessuna coscienza degli altri, egli e 1' inconscia macchina,
da cui escono tanti avvenimenti. II puntiglio di don Rodrigo e

la paura di don Abbondio sono le forze ignobili, che con si piccola

sapienza generano questo mondo poetico. II quale si restaura

con 1' espiazione dell' uno, e si purifica e si afferma con la corre-

zione dell' altro. La saviezza mondana di don Abbondio invano

ricalcitra e si dibatte contro il mondo ideale evangelico di Federigo
Borromeo, oscurato, ma non cancellato nella sua coscienza. Cosl

un mondo nato dall' orgoglio e dalla paura e alzato nel mondo

superiore della carita e dell' amore. Se don Abbondio nel suo

significato generale si rannoda a quel mondo superiore e forma
il suo lato comico, pure rimane un individuo compiutamente
libero, con una idealita sua propria, col suo carattere, con la sua

fisonomia, co' suoi fini e co' suoi mezzi.

Questi personaggi principali hanno intorno a se una moltitu-

dine di personaggi secondari, che, pel loro significato, si rannodano
a padre Cristoforo, o a don Rodrigo, o a don Abbondio

;
la quale

relazione rimane cosi in astratto, e non impedisce il loro libero e

individuale movimento nella storia, con grande varieta di classi,

di costumi, di opinioni e di caratteri. Vi domina sopratutto il

comico, come Perpetua, 1' oste e Tonio nella loro bassa sfera, e,

in una sfera piu ampia, donna Prassede e don Ferrante.
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Cuori di Calabresi

Pochi anni sono ricevei una lettera da una signora di Napoli,
che aveva dovuto fare un viaggio precipitoso in Calabria, e mi
descriveva ingenuamente le sue impressioni. Era una madre che
aveva mandato cola sua figlia, giovanetta di diciannove anni, con-

sumata da un male lento e ignoto, che altra volta era stata da

quell' aria guarita. Ora, invece,' dopo qualche mese, un tele-

gramma chiamava in fretta la madre ad assistere la figlia mori-

bonda. E parti. Era ancora lontana varie miglia dal piccolo

paese, quando fu awertita da gente pratica del luogo, che biso-

gnava farsi accompagnare da venti uomini armati, perche la cam-

pagna era infestata dai briganti. Si fisso il prezzo, e si continue

59
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il cammino. In mezzo a quella gente, ella scriveva, e in una
condizione tanto nuova per me, io mi sentivo oppressa dal pen-
siero di trovarmi in una terra cosl inospitale e barbara, da esservi

bisogno di tanti armati, per difendere una madre che cercava

la figlia. E mi pentii amaramente d' averla mandata a morire in

mezzo ad uomini cosi poco umani. Entrata finalmente nel paese,
la sua impressione fu d' una tristezza assai diversa. Avevo visto

la miseria che opprime la plebe di Napoli ; sapevo che in Calabria

v' era allora carestia
; ma, cid che io vidi, pass6 ogni immagina-

zione. Le facce sparute erano tali, che i poeti e i pittori non

potrebbero descriverle. Quello che non uscira mai piu dalla mia

memoria, si e 1' aver visto gruppi di uomini e di donne sotto le

case, aspettando che s' aprisse una finestra, e si gettassero nella

via le bucce delle frutta, che essi divoravano con un' avidita

indicible. Mangiavano tutta la buccia del popone e del cocomero,
come un cibo delizioso. E in questo modo si tenevano in vita.

Io allora mi maravigliai che quella gente non avesse assalito la

mia carrozza, per levarmi tutto quello che avevo. Sentii una

pieta infinita, e, per la prima volta in mia vita, capii che i briganti

possono anch' essi meritare piu compassione che odio.

E la scena mut6 di nuovo, quando la madre fu presso alia

figlia. Si puo immaginare che cosa sia una giovanetta, educata

'da genitori colti e affettuosi, dotata dalla natura d' un animo

angelico, che nel fiore degli anni lentamente si avvicina alia

morte. In queste malattie e in quell' eta, si vede spesso che le

doti piu nobili dello spirito si vanno sempre esaltando, e il linguag-

gio sembra ispirato a pensieri sovrumani. Ella non voleva

accostare le labbra impallidite alia tazza del brodo, se prima non le

assicuravano che un' altra tazza era stata portata a una povera
vecchia, che viveva sola in un tugurio del palazzo, istupidita dagli
anni e dalla miseria. Ouando la sete la bruciava, non c' era verso

di farle prendere il ghiaccio che aveva chiesto, se prima non le

assicuravano che una parte era gia stata data alia piccola con-

tadina, colla quale aveva passeggiato pei campi, e che ora giaceva
in una stalla, sulla paglia, assalita dal tifo. Domandava e rido-

mandava, volgendo alia madre gli occhi gia divenuti vitrei, come

per cercare il vero ;
e se dubitava d' essere ingannata, piangeva

e allontanava il ghiaccio. inutile provarsi a dire che cosa

sentisse la madre. Ma la notizia di questi atti pietosi s' era divul-

gata con una grande rapidita fra quei contadini, e li aveva
talmente commossi, che quella malattia era divenuta come una

pubblica calamita pel paese. Si udivano quegli uomini sparuti e

oppressi dalla fame, chiedere 1' uno all' altro per le vie : Come
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sta la Signorina ? Una folia era sempre alia porta del palazzo,

per chiederne notizia. Gia, nella loro immaginazione esaltata, la

Signorina era divenuta la Santa. E quando si fecero i funeral!

per condurre il cadavere a una chiesetta fuori dell' abitato, tutto

intero il paese 1' accompagno con urli e pianti dirotti. lo mi

trovai, continuava la lettera, in mezzo a una folia immensa
di gente abbandonata a un dolore senza confini. Vidi le donne che

si strappavano i capelli, gli uomini che si rotolavano per terra

come selvaggi inebriati, e non sapevo io stessa se dovevo restare

in questo mondo, o scendere nella tomba con mia figlia. Perche

facevano tutto cio ? Avevano finalmente una volta trovato pieta.
Ed era quello di cui avevano bisogno. Che miracoli non potrebbe
fare, chi sapesse parlare direttamente al cuore di questo popolo ?

UNA TRAMA SVENTATA

Episodic Storico Dell' unita Italiana

Una mattina io lessi in un giornale, avverso al Conte di Cavour
e ai suoi amici politici, parole che sonavano presso a poco cosi :

II Conte di Cavour e i suoi seguaci furono sempre contrari all' unita

d' Italia, e la subirono solo quando gli eventi la resero inevitabile.

Di cio si hanno mille prove indiscutibili, di cui vogliamo oggi
citare una sola : la proposta fatta e vigorosamente sostenuta dal

Conte di Cavour, per concludere un accordo, mediante il quale
le navi inglesi e francesi avrebbero dovuto nel 1860 bloccare la

Sicilia, isolando la rivoluzione cola scoppiata, ed impedendo al

generale Garibaldi di passare sul continente. Questa proposta,
che doveva impedirg 1' unita d' Italia, naufrago per la resistenza

leale e decisa di Lord John Russell, ministro liberale inglese.
Tali parole mi fecero nascere il desiderio di sapere come fosse

veramente andato il fatto a cui alludevano. E per un caso vera-

mente strano, poco dopo m' imbattei, passeggiando sui viali di

Firenze, in un vecchio amico, il quale pote pienamente soddi-

sfare la mia curiosita, narrandomi con precisione grandissima il

fatto, di cui era stato non piccola parte, e che fu sempre incom-

piutamente o erroneamente ricordato. Eccolo.

Nell' estate del 1860, Garibaldi era in Sicilia e minacciava di

passare sul continente napoletano. II giovane Re Francesco II

era spaventato, e aveva formato un nuovo ministero di uomini
a lui devoti, che avevano pero riputazione di liberali. Si trattava

di vedere se c' era modo di salvare la dinastia, concedendo una



512 ITALIAN PROSE WRITERS

costituzione e fermando la rivoluzione. Allora ricorse alia memoria
di molti, che nel 1848, quando gia era scoppiata un' altra rivolu-

zione in Sicilia, Ferdinando II aveva ottenuto che le navi inglesi

e francesi circondassero 1' isola, impedendo cosi alia rivoluzione

di propagarsi nelle Calabrie. Questo aiuto aveva poi dato modo
di mandare cola il generale Filangieri, che alia testa d' un esercito

di Napoletani e di Svizzeri aveva soffocata la rivoluzione e fatta

trionfare la reazione in tutto il Regno. Le conseguenze erano

state tanto favorevoli ai Borboni, tanto funeste alia liberta, che

si disse Lord Minto, amico sincere dell' Italia, esserne morto di

dolore. Anche allora pero era ministro degli affari esteri a Londra
1' istesso John Russell, e aveva consentito all' accordo. C' era

dunque speranza per la Corte borbonica che volesse consentire

anche adesso.

Due dei ministri napoletani, uno dei quali era il La Greca,
andarono a Parigi, per ottenere 1' adesione di Napoleone III, e

fare un prestito che doveva servire a combattere la rivoluzione

trionfante. L' Imperatore approve ; le trattative per il prestito
andavano innanzi, e da Londra venivano notizie assai favorevoli

;

i due ministri napoletani s' apparecchiavano a partire a quella

volta, per concludere e firmare 1' accordo. II Nigra si trovava a

Parigi, e, sebbene le relazioni tra la Francia e il Governo di Torino

fossero allora, per la condotta seguita dah" Italia dopo la pace di

Villafranca, tutt' altro che cordiali, pure egli vedeva spesso

privatamente 1' Imperatrice. Questa, una sera, parlando dell' ar-

rivo dei ministri napoletani, si lascio sfuggire una parola, che

accennava alia cagione del loro viaggio e alle pratiche loro. II

Nigra capi subito e mostrd d' approvare ;
1' Imperatrice ando

piii oltre, e riveld 1' accordo gia consentito dah" Imperatore e vicino

a concludersi in Londra. L' altro, non fidandosi ne del telegrafo,

ne della cifra, spedi subito un corriere al Cavour, per fargli saper
tutto.

Questi aveva da poco ripreso il potere. Erano momenti

gravissimi, e una immensa responsabilita pesava sul suo capo,

giacche il fatto minacciato poteva portare una catastrofe e una
rovina generale. Egli corse da Sir James Hudson ambasciatore

inglese, suo amico personale, amico sincere d' Italia. Ma 1' affare

era arduo e complicatissimo. L' ambasciatore inglese non poteva
di certo aiutare a mandare a vuoto i disegni di Lord John Russell,

da cui dipendeva. E il Cavour non poteva ufhcialmente incaricare

il Marchese d' Azeglio, di trattare la cosa a Londra, perche il

Governo di Torino avrebbe cosi dichiarato e riconosciuto d' essere

d' intesa col Garibaldi e di desiderarne il trionfo, il che ufficial-
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mente si doveva negare o tacere. Pure, se il temuto accordo si

concludeva, la causa italiana era messa a un pericolo, da cui

nessuno poteva prevedere come sarebbe uscita. E bisognava a

ogni costo impedirlo.
Allora sovvenne un' idea. Viveva a Londra da lunghi anni un

napoletano, Sir Giacomo Lacaita, ora Senatore del Regno, intimo

del Gladstone, del Russell, e di molti altri statisti inglesi. Egli
era 1' uomo adatto. Si trovava in letto, ammalato di bronchite,

quando arrive da lui in fretta il Marchese d' Azeglio, e gli disse

quello che il Conte di Cavour gli aveva telegrafato da Torino.

Non c' e tempo da perdere. I due Ministri napoletani sono gia
arrivati da Parigi. II povero Lacaita si vesti in fretta, si avvolse

in un tabarro, e tormentato dalla febbre e dalla tosse, entr6 in

una carrozza e picchio all' uscio di casa Russell.

Not at home (Non e in casa), rispose il cameriere, che cono-

sceva bene il Lacaita. .

Ma dite, non e veramente in casa, o e occupato in affari ?

E occupato, come pare, in affari gravissimi col Ministro

francese Persigny. In questo momento ho dovuto mandar via il

Ministro di Turchia.
.
Ebbi ordine severissimo di far passare sola-

mente il Ministro di Napoli, Ludolf, arrivato in questo momento,
in compagnia di un altro.

C' e davvero poco tempo da perdere, penso fra se il Lacaita.

E Lady Russell e in casa ?

E in letto ammalata.
Allora egli scrisse in inglese, sopra una carta da visita : Per

1' affetto che porta alia memoria di suo padre, La prego di rice-

vermi un istante. II cameriere torno dicendo, con visibile

maraviglia : Passi pure.

Appena entrato, il Lacaita disse a Lady Russell : Your

ladyship ricorda quello che avvenne, quando altra volta Lord

John consentl a mandare le navi inglesi insieme con le francesi a
bloccare la Sicilia ? Ricorda il trionfo sanguinoso della reazione in

Italia ? Ricorda quello che ne disse e quanto ne soffrl suo padre.
Lord Minto ? In questo momento Lord John Russell ripete il

medesimo fatto, che avra conseguenze ancora piu funeste. lo La
supplico, La scongiuro, che lo chiami, e salvi lui e 1' Italia da un
errore funesto. Faccia che io gli parli un momento, e son certo di

persuaderlo. Lady Russell soffriva di convulsioni, che tenevano

spesso in gran pensiero il marito. Scrisse sopra un pezzo di carta :

Venite subito ! Lord John Iasci6 tutto e corse spaventato.

Quale non fu la sua maraviglia, nel trovare sua moglie in letto, e

un Italiano (quantunque amicissimo di casa) seduto sopra un

(c 904) 35
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canape, avvolto in un tabarro ! Solo chi conosce i costumi inglesi,

pu6 immaginarlo. Che cosa e mai questo ? che e mai avvenuto ?

II Lacaita era gia in piedi e diceva, senza preamboli : Your

lordship sta concludendo un trattato con la Francia e con Napoli
per bloccare la Sicilia.

Come lo sapete ?

E un fatto, e non puo negarlo. Lo so per certissimo.

E dunque ?

Questo trattato sarebbe la rovina d' Italia, e della riputa-
zione di Lord John Russell, come capo del partito liberate in

Europa. Ricorda dove V. S. fu la prima volta trascinato dalla

Francia ? Oggi sarebbe mille volte peggio per noi e per Lei

ancora. Garibaldi non si ferma. Egli passera lo stretto per andare
sul continente. O sfugge alia vigilanza delle vostre navi, e farete

ridere il mondo a vostre spese. O lo manderete a picco, e avrete

innanzi al mondo civile una tremenda responsabilita.
II ragionamento era logico, e chi ricorda il fascino straordi-

nario che aveva allora in Inghilterra il nome del Garibaldi, capira
come Lord John dovesse rimanere sbalordito. Voi siete un
demone. Chi vi manda ? perchfe venite ? chi vi ha rivelato il

fatto ?

lo non mi muovo, se Ella non mi dice una parola che rassi-

curi. E qui fu preso da un tal nodo di tosse, che Lord John
dovette andare a prendergli un bicchier d' acqua. Lady Russell

fece allora un segno al Lacaita, che parti.
Piu tardi, Lord Russell confessava al Lacaita, che era stato

chiamato nel momento appunto, in cui si doveva sottoscrivere il

trattato ; gia due impiegati degli affari esteri erano pronti per
far da testimoni. E se non si dava il caso che il Ludolf e il La
Greca fossero giunti al convegno con qualche ritardo, tutto

sarebbe stato gia concluso, quando fu portato il biglietto di

Lady Russell. Voi, concludeva egli, mi persuadeste, e mi
salvaste da un errore, di che lealmente vi ringrazio. lo scendevo
le scale, senza sapere che cosa avrei detto. Pure, presi tempo, e

poi mandai all' aria ogni cosa.

Intanto il Persigny, non sapendo capire 1' improwiso muta-

mento, fece prendere informazioni segrete, e seppe dal cameriere

di casa Russell, chi era stato cola in quel giorno. Cosl fu noto al

Governo napoletano, che il Lacaita aveva sventato la trama.

Fecero un ultimo sforzo, offrendogli il posto di ambasciatore

napoletano a Londra, con altre larghe promesse, ma non riusciro-

no a nulla, e le cose andarono poi nel modo che tutti sanno.
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DA SAVONAROLA E I SUOI TEMPI

Girolamo Savonarola

Lorenzo il Magnifico si era ritirato nella sua amena villa di

Careggi. Un male fierissimo travagliava le sue viscere, e gia nei

primi giorni dell' aprile 1492 non v' era piii alcuna speranza di

guarigione. Invano i medici tentavano ogni prova dell' arte

salutare ; invano era venuto da Pavia il rinomato Lazzaro da
Ficino : la sua famosa bevanda di gemme distillate non dava
alcun risultato ;

il Magnifico era vicino a morte. I pochi amici

che restavano fedeli in quelle ore estreme gli dimostrarono un

grande affetto ;
il Ficino ed il Pico lo assisterono di continue :

Angelo Poliziano non s' era mai dipartito dal suo letto. Questi
amava sinceramente il suo mecenate ; sentiva di perdere in lui

quello a cui doveva tutto nella vita, quello a cui la gratitudine
10 aveva legato piu che ad ogni altro uomo sulla terra.

Invano cercava nascondere il suo dolore, invano voleva rat-

tenere le lagrime : Lorenzo lo fissava con quello sguardo misterio-

so dei moribondi, ed egli non era piii padrone di se, dava in un
dirotto pianto.

L' affetto rendeva solenni queste ultime ore del Magnifico,

che, avendo rivolto sinceramente i suoi pensieri alia religione,

sembrava essere tutto mutato. Ed infatti, quando gli fu portata
la comunione, si sforz6 di levarsi ; voile essere sostenuto sulle

braccia dei suoi famigliari per andare incontro al sacerdote ; che,

vedendolo cosl stranamente commosso, dovette ordinargli di

tornare a letto, ove si duro non poca fatica per rimetterlo in calma.

11 passato ridestavasi alia memoria di Lorenzo, terribile e spaven-
toso ;

a misura ch' egli s' avvicinava all' ora estrema, le sue colpe

parevano giganteggiare innanzi ai suoi occhi e divenire sempre

piu minacciose. A questi terrori gli estremi ufnci della religione

non davano alcun conforto, perche egli, avendo perduta ogni
fiducia degli uomini, non credeva neppure alia sincerita del suo

medesimo confessore. Usato a vedere ognuno obbedire ai suoi

cenni, piegarsi alia sua volonta, non sapeva persuadersi che alcuno

potesse ardire di negargli 1' assoluzione : onde esso non avea di

niente alleviato il peso che opprimeva la sua coscienza, ed i suoi

rimorsi erano sempre piu crudeli. Niuno os6 mai dirmi un no

risoluto andava egli fra se ripensando, e questo pensiero che una
volta era stato il suo orgoglio, diveniva ora il suo martirio.

Ad un tratto per6 gii venne innanzi la figura severa del Savona-
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rola ; si ramment6 che egli non aveva ceduto ne a lusinghe n& a

minaccie, ed esclam6 : lo non conosco altro vero frate se non

questo ;
e mostr6 desiderio di confessarsi a lui. Fu subito

mandate a San Marco pel Savonarola, il quale rest6 cosl mera-

vigliato di una tanto insolita e inaspettata chiamata, che quasi
non ci credette, e fece rispondere come gli paresse inutile il suo
andare a Careggi, perche certo le sue parole non sarebbero state

accolte di buon animo da Lorenzo. Ma, quando gli fu descritto il

grave stato del malato e il desiderio da esso manifestato di con-

fessarsi a lui, si mise subito in cammino.
Lorenzo sentivasi in quel giorno piu che mai presso alia morte.

Aveva chiamato a se il figlio Piero, e dato i consigli ultimi e

1' estremo addio. Quando gli amici che erano stati esclusi da questo

colloquio, poterono rientrare in camera ed allontanare il figlio,

la cui presenza lo aveva gia troppo commosso, egli mostro desi-

derio di vedere Pico della Mirandola, che subito venne. Parve
che la dolce presenza di quel giovane benevolo e tranquillo lo

calmasse un poco, e gli disse : lo sarei morto assai scontento, se

non mi fossi prima rallegrato un poco della tua vista. II suo

volto si rasserenava, i suoi discorsi divenivano quasi lieti : comin-
ciava infatti a ridere e a scherzare col suo amico. Non appena si

partiva il Pico, che entrava il Savonarola e s' accostava ossequio-
samente al letto del moribondo Lorenzo. Tre peccati egli voleva

confessare a lui e chiederne 1' assoluzione : il sacco di Volterra
;

i

danari tolti al Monte delle fanciulle, cagione a moltissime di

perduta vita ;
il sangue sparso dopo la congiura dei Pazzi.

Nel parlare il Magnifico si agitava di nuovo, ed il Savonarola

per calmarlo andava ripetendo : Iddio e buono, Iddio e miseri-

cordioso. Ma aggiunse non appena Lorenzo ebbe finite di

parlare vi bisognano tre cose. E quali, padre ? rispose
Lorenzo. II volto del Savonarola diveniva grave e spiegando le

dita della sua destra, incominciava a dire : Primo vi abbisogna
una grande e viva fede nella misericordia di Dio. Questa io

1' ho grandissima. Secondo, vi bisogna restituire tutto il mal

tolto, o commettere ai vostri figli che restituiscano per voi. A
questo il Magnifico parve rimanere meravigliato e dolente ; pure,
facendo forza a se stesso, acconsenti con un cenno del capo. II

Savonarola alzossi finalmente e mentre il moribondo principe si

rimpiccioliva pauroso nel suo letto, egli sembrava divenire

maggiore di se, dicendo : Ultimo, vi bisogna restituire la liberta

al popolo di Firenze. II suo volto era solenne, la sua voce quasi
terribile ; gli occhi per indovinare la risposta stavano intenti e

fissi in quelli di Lorenzo, il quale raccogliendo quanta forza la
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natura gli aveva lasciata in quel punto, volse sdegnosamente le

spalle senza pronunziar parola.
E cosi il Savonarola si partiva senza dar 1' assoluzione ; ed

il Magnifico, lacerato dai rimorsi, dava poco di poi 1' ultimo fiato

il giorno 8 aprile 1492.

Il Principe del Machiavelli

Questo piccolo volume restera per sempre un monumento
immortale nella storia della letteratura. Nei Discorsi, il Machia-

velli non precede sempre rapido e diritto al suo fine ; spesso anzi

si arresta, torna indietro e si ripete. In essi i vari elementi, da
cui il suo pensiero politico e formato, si trovano qualche volta

gli uni accanto agli altri, senza riuscire a coordinarsi, a fondersi

perfettamente tra loro ; qualche volta anzi paiono discordi.

Egli non arriv6 ad una vera unita sistematica, e non poteva,

perche, sebbene mirasse a fondare una scienza nuova, non penso
mai a creare un sistema, ne era atto a cio. L' unita della sua

scienza bisogna quindi cercarla piuttosto nel suo modo di pensare ;

nel suo nuovo modo di concepire la societa e lo Stato, di giudicare
la condotta dell' uomo politico ; nel nuovo metodo ed in certe idee,

che di continue predominano. Quando il Machiavelli non e sotto

il dominio assoluto di queste idee, registra genuinamente le

proprie osservazioni sul passato, sul presente, e, simile allora al

Guicciardini, non si preoccupa punto di vedere se vanno sempre
d' accordo fra di loro, o con quello, che ha affermato altrove. Di
certo neppure nel Principe noi abbiamo un sistema; ma qui i

concetti fondamentali dell' autore ritrovano una loro unita

personificandosi nel legislatore, nel sovrano, che deve costituire e

redimere la patria. Questo concetto, questo personaggio ideale,

suggerito, ispirato la prima volta al Machiavelli dall' antichita, ad

immagine di Romolo, Licurgo e Solone, lo abbiamo assai spesso
incontrato anche nei Discorsi, a volte solo ed in una forma quasi
astratta ; a volte, divenendo piu concrete e moderno, ci si e

presentato in compagnia di Francesco Sforza, del Valentino, di

Ferdinando il Cattolico. Ma nel Principe, spogliandosi d' ogni
astrazione, diviene addirittura un personaggio concrete, reale e

vivente ;
1' immagine, il tipo dei sovrani del Rinascimento. Esso

sembra volersi allontanare dall' antichita, nella quale pur trova

immediati riscontri, come ad esempio in Filippo il Macedone,
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quando fu da Isocrate invitato a riunire la Grecia e combattere i

barbari.

II Machiavelli, dominate, quasi si direbbe invasato dal suo

concetto, cerca d' imporlo ai Medici, che vorrebbe trasformare ad

immagine del suo personaggio. Tutto questo, lo abbiamo gia

detto, fu un sogno, perche gli Italiani erano allora corrotti ; perche
i Medici non capivano il generoso pensiero, non sapevano solle-

varsi fino all' altezza a cui erano invitati ; perche non c' era solo

il papa, ma anche il papato temporale, che aveva le sue radici in

Italia e fuori. La creazione del pensatore ebbe, ci6 non ostante,

tutta 1' importanza di un fatto storico, perche egli vedeva queDo
che doveva piu tardi necessariamente seguire in Europa, e dicen-

dolo affrettava gli avvenimenti. II Principe e, senza alcun dubbio,
il libro, che piu di ogni altro al mondo riuscl ad operare sulla

realta delle cose, piu di ogni altro contribul a cavar 1' Europa fuori

del Medio Evo. Nell' ultimo capitolo, il personaggio, che in origine
era state concepito come fuori della societa e del popolo, al disopra
di essi, per'dar loro colla forza, colla violenza, unita e forma

organica, si avvicina, si confonde con loro, e finisce col rappresen-
tarne le piu nobili aspirazioni, personificarne la piu intima

coscienza. Come nella storia dell' Europa la tirannide contribul

prima a formare 1' unita nazionale
; poi, appoggiandosi al terzo

stato ed al popolo contro 1' aristocrazia, si trasform6 lentamente,

per arrivare in fine alle libere monarchic rappresentative, cosi il

Principe si va lentamente formando e svolgendo sotto i nostri

occhi. II sogno del Machiavelli era talmente ispirato alia verita,

alia realta, alia necessita politica, che divenne la profezia dell' av-

venire. Quanto all' Italia poi, cio che egli disse nella esortazione,

par quasi che descriva esattamente cid, che, dopo tre secoli e

mezzo, abbiam visto seguire sotto i nostri occhi. E per6 solo

quando i fatti ebbero dimostrata la verita del sogno, si pote com-

prendere tutto il pensiero del Segretario fiorentino, e misurare la

prodigiosa originalita della sua mente.
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much promise both as a poet and a novelist, but unfortunately his

talent had not fully ripened when he was drowned in 1861. He
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DALLE CONFESSIONI DI UN OTTUA-
GENARIO

La caduta della Repubblica di Venezia

Mi ricordero sempre di quella sera memorabile dell' undici

maggio ! Era una sera cosl bella, cosl tiepida e serena, che parea
fatta pei colloquj d' amore, per le solinghe fantasie, per le allegre

serenate e nulla piu. Invece fra tanta calma di cielo e di terra,

in un incanto si poetico di vita e di primavera, una gran Repub-
blica si sfasciava, come un corpo marcio di scorbuto; moriva
una gran regina di quattordici secoli senza lagrime, senza dignita,
senza funerali.

I suoi figliuoli o dormivano indifferenti, o tremavano di paura ;

essa, ombra vergognosa, vagolava pel Canal Grande in un fan-

tastico bucintoro, e a poco a poco 1' onda si alzava, e bucintoro e

fantasma scomparivano in quel liquido sepolcro. Fosse stato

almeno cosi ! . . . Invece quella morta larva rimase esposta
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per alcuni mesi, tronca e sfigurata, alle contumelie del mondo
;

il mare, 1' antico sposo, rifiuto le sue ceneri ; e un caporale di

Francia le sperpero ai quattro venti, dono fatale a chi osava

raccoglierle ! Ci fu un momento ch' io alzai involontariamente

gli occhi al Palazzo Ducale, e vidi la luna che abbelliva d' una
vernice di poesia le sue lunghe loggie e i bizzarri finestroni.

Mi pareva che migliaia di teste, coperte dell' antico cappuccio
marinaresco o della guerresca celata, sporgessero per 1' ultima

volta da quei mille trafori i loro vacui sguardi di fantasma
; poi

un sibilo d' aria veniva pel mare che somigliava un lamento. Vi
assicuro che tremai

;
e si ch' io odiava 1' aristocrazia, e speravo

dal suo sterminio il trionfo della liberta e della giustizia. Non
c* 6 caso ;

vedere le grandi cose adombrarsi nel passato e scom-

parire per sempre, 6 una grave e inesprimibile mestizia. Ma
quanto piu son grandi queste cose umane, tanto piu esse resistono

anche colle compagini fiacche e inanimate all' alito distruttore

del tempo ;
finche sopraggiunga quel piccolo urto che polverizza

il cadavere, e gli toglie le apparenze e perfin la memoria della

vita. Chi s' accorse della caduta dell' impero d' Occidente con

Romolo Augustolo ? Egli era caduto coll' abdicazione di Dio-

cleziano. Chi not6 nel 1806 la fine del Sacro Romano Impero di

Germania ? Egli era scomparso dalla vista dei popoli coll' ab-

dicazione di Carlo V. Chi pianse all' ingresso dei Francesi in

Venezia la rovina d' una grande Repubblica, erede della civilta

e della sapienza romana, e mediatrice della cristianita per tutto

il Medio Evo ? Essa si era tolta volontariamente all' attenzione

del mondo dopo 1' abdicazione del Foscari. Le abdicazioni se-

guono il tracollo' degli Stati
; perche il pilota ne abbandona, n&

e costretto ad abbandonare il timone d' una nave, che sia guernita
d' ogni sua manovra e di ciurme esperte e disciplinate. Le di-

sperazioni, gli abbattimenti, 1' indifferenza, la sfiducia precedono
di poco Io sfasciarsi e il naufragio.

Io volsi dunque gli occhi al Palazzo Ducale, e tremai. Perche

non distruggere quella mole superba e misteriosa, allora che

1' ultimo spirito che la animava si perdeva per 1' aria ? ... In

quei marmi rigidi, eterni, io presentivo piu che una memoria, un
rimorso. E intanto vedevo piu in giu, sulla riva, i fedeli Schiavoni,
che mesti e silenziosi s' imbarcavano ; forse le loro lagrime

: consolarono sole la moribonda deita di Venezia. Allora mi sorse

nelT animo una paura piu distinta. Quella nuova liberta, quella
felice eguaglianza, quella imparziale giustizia coi Francesi per
casa, cominci6 ad andarmi un po' di traverse. Avea ben avvisato

Lucilio di operare la rivoluzione prima che il Bonaparte ce ne
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mandasse da Milano 1' ordine e le istruzioni ;
ma ci6 non toglieva

che i Frances! sarebbero venuti da Mestre : e una volta venuti,

chi sa ! ! . . . Fui pronto ad evocare la magnanima superbia
d' Amilcare per liberarmi da queste paure. Oh bella ! pensai
siam poi uomini come gli altri

; e questo nuovo fuoco di liberta

che ci anima sara all' uopo fecondo di prodigj . Di piu, 1' Europa
non potra esserci ingrata; il suo proprio interesse non gliel

consente. Colla costanza, colla buona volonta torneremo ad
esser noi; e gli aiuti non devono mancare o da poggia o da
orza ! . . .

Con tali conforti tornai verso casa, ove mio padre mi signific6

che era molto contento del posto a me riserbato nella futura

Municipalita ; e che badassi a condurmi bene, e ad assecondare

i suoi consigli, se voleva andare piu in su. Non mi ricordo che

cosa gli risposi; so che andai a letto, e che non chiusi occhio

fino alia mattina. Potevano essere le otto e tre quarti quando
sono la campana del Maggior Consiglio, ed io m' avviai verso la

scala dei Giganti. Per quanto avessero fretta -i signori nobili di

commettere il gran matricidio, le delizie del letto non consen-

tirono che si anticipasse piu d' un quarto d' ora sul solito orario.

I comparsi furono cinquecento trentasette ; numero illegale,

giacche per inviolabile statute ogni deliberazione che non si

fosse discussa in un' adunanza di almeno seicento membri, si

considerava illegittima e nulla.

La maggior parte tremava di paura e d' impazienza ; avevano

fretta di sbrigarsi, di tornare a casa, di svestir quella toga, omai

troppo pericolosa insegna d' un impero decaduto. Alcuni osten-

tavano sicurezza e gioia ; erano i traditori : altri sfavillavano

d' un vero contento, d' un orgoglio bello e generoso pel sacrifizio,

che cassandoli dal Libro d' Oro li rendeva liberi e cittadini. Fra

questi io ed Agostino Frumier sedevamo stringendoci per mano.
In un canto della sala, venti patrizj al piu, stavano ravvolti nelle

loro toghe, rigidi e silenziosi. Alcuni vecchioni venerandi, che

non comparivano da piu anni al Consiglio, e vi venivano quella
mattina ad onorare la patria del loro ultimo e impotente suffragio ;

qualche giovinetto fra loro, qualche uomo onesto che s' inspirava
.dai magnanimi sentimenti dell' avo, del suocero, del padre. Mi

stupii non poco di vedere in mezzo a questi il senatore Frumier

e il suo figlio primogenito Alfonso ; giacche li sapevo devoti

a San Marco, ma non tanto coraggiosamente, come mi fu chiaro

allora. Stavano uniti e quasi stretti a crocchio fra loro ; guarda-
vano i compagni non colla burbanza dello sprezzo, ne col livore

dell' odio, ma colla fermezza e la mansuetudine del martirio.
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Benedetta la religione della patria e del giuramento ! La essa

risplendeva d' un ultimo raggio senza speranza, e tuttavia ripieno
di fede e di maesta. Non erano gli aristocratici, non erano i

tiranni ne gli inquisitori ; erano i nipoti dei Zeno e dei Dandolo,
che ricordavano per 1' ultima volta alle aule regali le glorie, i

sacrifizj e le virtu degli avi. Li guardai allora stupito ed ostile ;

li ricordo ora meravigliato e commosso
; almeno io posso ridere

in faccia alle stone bugiarde, e non evocare dall' ultimo Maggior
Consiglio di Venezia una maledizione all' umana natura.

In tutta la sala era un susurrio, un fremito indistint9 ; solo

in quel canto oscuro e riposto regnavano la mestizia e il silenzio.

Fuori, il popolo tumultuava ; le navi che tornavano dal disarma-

mento dell' estuario, alcuni ultimi drappelli di Schiavoni che

s' imbarcavano, le guardie che contro ogni costume custodi-

vano gh' aditi del palazzo ducale, tutti presagi funesti. Oh e

ben duro il sonno della morte, se non si svegliarono allora, se

non uscirono dai loro sepolcri gli eroi, i dogi, i capitani dell' antica

Repubblica ! . . .

II Doge s' alzo in piedi pallido e tremante, dinanzi alia so-

vranita del Maggior Consiglio di cui egli era il rappresentante, e

alia quale osava proporre una vilta senza esempio. Egli avea

letto le condizioni proposte dal Villetard per farsi incontro ai

desiderj del Direttorio Francese, e placar meglio i furori del

generale Bonaparte. Le approvava per ignoranza, le sosteneva

per dappocaggine, e non sapeva che il Villetard, traditore per
forza, aveva promesso quello che nessuno aveva in animo di

mantenere : Bonaparte meno di tutti gli altri. Lodovico Manin
balbett6 alcune parole sulla necessita di accettare quelle condi-

zioni, sulla resistenza inutile, anzi impossibile; sulla magnani-
mita del general Bonaparte, sulle lusinghe che si avevano di

fortuna migliore per mezzo delle consigliate riforme. Infine pro-

pose sfacciatamente 1' abolizione delle vecchie forme di governo,
e lo stabilimento della democrazia. Per la meta di un tale delitto

Marin Faliero era morto sul patibolo ; Lodovico Manin seguitava
a disonorare coi suoi balbettamenti se, il Maggior Consiglio, la

patria, e non vi fu mano d' uomo che osasse strappargli dalle

spalle il manto ducale, e stritolare la sua testa su quel pavimento,
dove avevano piegato il capo i ministri dei re e i legati dei ponte-
fici 1 Io stesso ne ebbi pieta ; io che, nelT avvilimento e nella

paura d' un Doge, non vedevo altro allora che il trionfo della

liberta e dell' eguaglianza.
Tutto ad un tratto rimbombano alcune scariche di moschet-

teria : il Doge si ferma costernato, e vuol discendere i gradini
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del trono ;
una folia di patrizj spaventata se gli accalca intorno

gridando : Alia parte ! ai voti ! II popolo urla di fuori ; di

dentro crescono la confusione e lo sgomento. Sono gli Schiavoni

ribelli ! (gli ultimi partivano allora, e salutavano con quegli span
1' ingrata Venezia). Sono i sedicimila congiurati ! (i sogni di

Lucilio). il popolo che vuole sbramarsi nel sangue dei nobili !

(II popolo nonche preferire 1' obbedienza a que' nobili, alia piu
dura servitu che lo minacciava, amava anzi quell' obbedienza e

non voleva dimenticarla). Insomma fra le grida, gli urti, la fretta,

la paura, si venne al suffragio.

Cinquecento dodici voti approvarono la parte non ancor

letta, che conteneva 1' abdicazione della nobilta, e lo stabilimento

d' un Governo Provvisorio Democratico, sempreche s' incon-

trassero con esso i desiderj del general Bonaparte. Del non

aspettarsi da Milano i supremi voleri del medesimo, e il trattato

che si stava stipulando, davasi per motivo 1' urgenza dell' interno

pericolo. Venti soli voti si opposero a questo vile precipizio ;

cinque ne furono di non sinceri.

Lo spettacolo di quella deliberazione mi rimarra sempre vivo

nella memoria : molte fisonomie che vidi allora in quella torma
di uomini avviliti, tremanti, vergognosi, le veggo anche ora dopo
sessant' anni con profondo avvilimento. Ancora ricordo le

sembianze cadaveriche sformate di alcuni, 1' aspetto smarrito e

come ubriaco di altri, e 1' angosciosa fretta dei molti che si

sarebbero, cred' io, gettati dalle finestre per abbandonare piu

presto la scena della loro vilta. II Doge corse alle sue stanze

svestendosi per via delle sue insegne, e ordinando che si toglies-

sero dalle pareti gli apparamenti ducali
;
molti si raccoglievano

intorno a lui, quasi a scordare il proprio vitupero nello spettacolo
d' un vitupero maggiore. Chi usciva in piazza avea cura prima
di gettare la parrucca e la toga patrizia. Noi soli, pochi e illusi

adoratori della liberta in quel pecorame di send (eravamo cinque
o sei), corremmo alle finestre e alia scala gridando : Viva la

liberta ! Ma quel grido santo e sincere, fu profanato poco stante

dalle bocche di quelli che ci videro una caparra di salute.

Paurosi e traditori si mescolarono con noi ; il romore, il

gridio cresceva sempre ; io credetti che un puro e generoso
entusiasmo trasformasse quei mezzi uomini in eroi, e mi precipitai
nella piazza., gettando in aria la mia parrucca e urlando a perdi-
fiato : Viva la liberta ! II generale Salimbeni, appostato con

qualche altro cospiratore, s' era gia messo a strepitare in mezzo
al popolo eccitandolo al tripudio e al tumulto. Ma la turba gli

si scaglio contro furibonda, e lo costrinse a gridare : Viva San



524 ITALIAN PROSE WRITERS

Marco ! Quelle nuove grida soffocarono le prime. Molti, massime
i lontani, credettero che la vecchia Repubblica fosse uscita salva

dal terribile cimento della votazione. Viva la Repubblica ! Viva
San Marco ! fu una sola voce in tutta la piazza, gremita di gente ;

le bandiere furono inalberate sulle tre antenne ;
1' immagine

dell' Evangelista fu portata in trionfo ; e un' onda minacciosa

di popolo corse alle case di quei patrizj , che erano in voce d' aver

congiurato per la chiamata dei Francesi. In mezzo alia folia,

incerto, confuso, diviso dai compagni, m' incontrai in mio padre
e in Lucilio, forse meno confusi ma piu avviliti di me. Essi mi

presero fra loro e mi trascinarono verso la Frezzeria. Quei pochi

patrizj che aveano votato per 1' indipendenza e la stabilita della

patria, ci passarono rasente colle loro lunghe parrucche, colle

loro toghe strascicanti. II popolo faceva largo senza improperj,
ma senza plauso. Lucilio mi strinse il braccio. Li vedi ? mi

bisbigli6 all' orecchio il popolo grida : Viva S! Marco ! e non
ha poi il coraggio di portare in trionfo, e di creare doge uno di

questi ultimi e degni padroni che gli restano 1 ... Servi, servi,

eternamente servi 1
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In Svizzera

II sole dormiva ancora profondamente fra le braccia di qualche
ninfa: nessun segno, alia sponda orientale del suo letto, ch' ei

fosse vicino a destarsi e sorgere raggiante di luce e di vita gridando

agli uomini il quotidiano suo grido levatevi, o mortali, e ripi-

gliate la soma della vita, levatevi e lavorate. II sole dormiva
ancora profondamente ; ed io quella mattina del 16 agosto ero

gia desto, e in piedi, nella camera della mia locanda a Ginevra.
Un sonno di tre ore appena aveva, invece di ristorarmi,

accresciuto la mia stanchezza. Io m' ero svegliato improwisa-
mente sul piu bello, cioe sul piu brutto di un sogno. Mi pareva,

sognando, di essere veramente a Ginevra, di passeggiare col mio

compagno lungo il lago : la via formicolava ancora di gente ; si

sentivano ancora in lontananza le armonie del Guglielmo Tell;
a un tratto queste armonie si mutano in una marcia funebre,

lugubre, paurosa, la strada divien cupa e deserta, il mio com-

pagno non e piu con me ;
io non piu io, ma, Dio ci liberi, un

pover' uomo condannato ad essere abbruciato per eresia ; sono

525
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io in mezzo a una turba di scherani, lunghi, duri, ossuti come
scheletri, che mi traggono al supplizio. Mi pareva ch' io avessi

ancora la coscienza del mio essere, e che io pensassi Ma io non ho
mai studiato teologia, e non ho scritto mai niente contro il dogma
della Santissima Trinita ; maledetto Calvino, perche vuoi tu

dunque farmi abbruciare vivo ? Queste cose io pensavo, ma
non potevo dirle

; non mi riusciva articolare parola, mi pareva
d' esser un fantasma, come gli scherani che mi conducevano ; e

pure io vedevo e sentivo : vidi il rogo e le fiamme
; le sentii

crepitate, le sentii insinuarsi come lame di coltello appuntate
sotto il vestito e punzecchiarmi le carni, e ... mi destai. O
fiamme liberatrici !

Balzare a sedere sul letto, accendere il lume, guardarmi
addosso, e cacciare lontano da me con due biscottini quelli che il

sogno avea trasformati in scherani (ed erano poveri insetti, non
d' altro colpevoli che di volersi nutrire di una milionesima parte
del mio sangue), furono cose piu presto fatte che pensate. Guardai
1' orologio : non erano ancora le 4 : mi levai ; terminai di ve-

stirmi, ed uscii. Nelle strade erano sempre accesi i lampioni :

cominciava appena ad albeggiare. M' avviai a casa del mio

compagno di viaggio col quale avevamo stabilito di fare la

mattina per tempo 1' ascensione del piccolo Saleve. Entrai in

una corte dove rispondeva la finestra della sua camera ch' era

aperta : Io chiamai tre o quattro volte ad alta voce : non ebbi

risposta.
Me ne tornai addietro, deliberate di aspettarlo lungo la strada

ch' egli doveva percorrere per venire in cerca di me
; entrai nel

giardino, e mi posi a sedere in luogo donde potessi vederlo passare.
Era una mattina purissima : il sole si levava allora, e certo

non vedeva in altra parte una scena piu gentile di quella che mi
stava dinanzi. L' aria fresca e piena di profumi mi carezzava la

faccia, ed io 1' aspirava con una specie di volutta. Non pensavo
piu ai miei terrori notturni ; non sentivo piu la stanchezza di tre

notti perdute ;
io mi sentivo agile e svelto, e dispostissimo a

salire, non che il piccolo, il grande Saleve.

II Saleve, o la Saleve, come altri dicono, veduto dalla citta, ha
1' aspetto di un monte formato di roccia nuda ; e scosceso pe '1

mezzo da una gola, che Io divide in grande e piccolo Saleve, entro

la quale si nasconde un grazioso villaggio. Anche questo monte,
come tutti gli altri che fan corona a Ginevra, non le appartiene :

e nel territorio della Savoia. Paragonato alle grandi montagne
della Svizzera, che sono la passione degli alpinisti, il Saleve non
merita nemmeno di essere rammentato : e il mio compagno
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quando mi propose di salirvi (e sapeva che, oltre essere mezzo

ammalato, io ero piu avvezzo a far correre la penna sopra la carta

che non i piedi su pe' monti e nella pianura), disse sorridendo

Oh non dubitate, questa e una ascensione che la potete fare anche

voi : per me e come andare in carrozza all' Ardenza.

Aspetta, aspetta, finalmente il mio compagno arrivd. Erano
le 6 suonate : ci mettemmo siibito in cammino, e dopo un' ora e

mezzo circa arrivammo a Vergnier, un piccolo villaggio della

Savoia, dove facemmo colazione. Da Vergnier si fu in breve alle

falde del monte. II sole cominciava a scottare, ed io ricominciava

a sentire tutta la mia stanchezza ;
e quell' ascensione cominciava

a diventarmi un pensiero penoso.
Salimmo dalla parte ove il monte e piu ripido : in alcuni

luoghi c' erano delle vere e proprie scale intagliate nel masso :

credo che quella che pigliammo fosse una scorciatoia
;
ma dopo

un certo tratto entrammo nella strada regolare, ch' era meno

disagevole. II sole batteva senza misericordia sulle pietre del

monte e sulle mie povere spalle : quando di tratto in tratto qualche
alberello si provava a gettare un poco d' ombra sulla nostra via,

io avrei abbracciato quell' alberello come il mio migliore amico ;

ma pur troppo quelli alberelli rassomigliavano certi amici, pieni

sempre di buone intenzioni . . . e di niente altro.

Salendo il monte per la via regolare dalla parte di levante, si

incontrano tratto tratto ville e villaggi hi mezzo ad una florida

vegetazione. Oh come invidiavo i felici abitatori di quelle casine

rustiche nascoste fra gli alberi, chiuse nei recessi del monte !

Mi fermavo a guardare quelle casine, come i bambini si fermano
davanti alia vetrina di una bottega di pasticceria ; le guardavo,

asciugandomi il sudore che mi grondava giii per la faccia;

le guardavo, e mi pareva solamente a guardarle di sen-

tirmi un po' rinfrescare. A un tratto s' apri la porta di una
di esse, e n' uscl un' allegra comitiva di uomini, donne e ragazzi,
che parlavano, ridevano, schiamazzavano. Vedete, disse il

mio compagno quelli probabilmente vanno a fare una passeg-

giata, si fermano a far colazione al fresco, in una di queste grotte

(ce n' e molte e graziose nella montagna), e poi tornano a casa.

Oh savia e fortunata gente ! io dissi fra me.
Noi seguitavamo a salire, e a sudare ; e il sole seguitava a

salire anche lui sopra il nostro capo ; ed io che amo molto il sole,

se avessi dovuto in quel momento scrivere un inno in sua lode,

non avrei saputo da che parte rifarmi. Finalmente, come Dio

voile, arrivammo in cima. La vista che si scoperse ai nostri occhi

era veramente stupenda. Da una parte, fra levante e mezzogiomo,
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la valle della Savoia giii fino alle alpi ; dalla parte opposta
Ginevra, con la sua campagna, col suo lago, che sotto i raggi di

quel sole infocato parevano come ravvolti in una nube di sottilis-

sime pagliuzze d' oro. lo non ne potevo piu : mi posi a sedere,

o, per parlare piu propriamente, mi lasciai cadere in terra,

all' ombra di alcune frasche presso al pendio che guardava
Ginevra. Poi distesomi interamente, appoggiai il capo sul braccio

destro ; e, socchiusi macchinalmente gli occhi, contemplavo la

splendida scena che avevo dinanzi. Ero in quello stato di stan-

chezza che confina con 1' assopimento : immaginavo di addor-

mentarmi e di sognare, di sognare che non sentivo piu il peso
del corpo, che ero come cullato dai venti, che provavo una strana

volutta a tuffarmi e nuotare in quell' oceano di aria e di luce,

nel quale la mia vita e il pensiero si smarrivano. Mi riscossi alia

voce del mio compagno che diceva Non e prudenza stare qui
fermi con questo vento fresco, sudati come siamo. M' alzai e

partimmo.
Non m' e rimasta un' idea molto chiara della strada che

facemmo nello scendere. Mi ricordo soltanto che il mio compagno,
pratico dei luoghi, me li veniva descrivendo e illustrando, e ch' io

senza troppo badare alle sue descrizioni ed illustrazioni, gli

domandavo ripetutamente dove avremmo trovato da rinfrescarci

e da riposarci, e guardavo ansiosamente davanti a me, se apparisse
1' ombra di un muro, di un albero, di una casa

;
mi ricordo che il

mio compagno, esortandomi alia pazienza, seguitava ad illustrare

e descrivere e faceva delle osservazioni molto savie sulla utilita e

sul piacere di viaggiare a piedi ;
mi ricordo che dopo qualche

mezz' ora, che fu per me un saggio molto efficace e persuasive
della eternita e delle pene infernali, arrivammo ad un' osteria

dove si fece una breve sosta e si bevve del vino bianco
;
mi

ricordo che quei due o tre bicchieri di vino cadendo nelle mie
viscere mi pareva vi facessero 1' effetto delle gocce d' acqua che

cadano sopra una lastra di ferro rovente, mi ricordo che usciti

dall' osteria, e fatti appena un dugento passi io sentii a un tratto

annebbiarmi gli occhi, vacillarmi le gambe e caddi a terra privo
di conoscenza.

Quando mi riebbi, il mio compagno seduto in terra teneva la

mia testa sopra le sue ginocchia, e m' asciugava il sudore ghiaccio
della fronte. Aspettammo un pezzo, sperando che passasse

qualcuno ; vana speranza : provai se potessi reggermi in piedi :

non potevo : allora il mio compagno, fattosi un animo risoluto,

voile ch' io gli cingessi il collo col braccio sinistro, e prendendomi
dall' altro sotto 1' ascella, mi port6 quasi di peso per un lungo
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tratto di strada fino al luogo ove si dovea prendere il tramway :

arrivati con questo a Ginevra, mi cacci6 nel primo fiacre che

incontrammo, mi condusse alia Pensione ove egli, dimorava,
mi fece mettere nel suo letto, e divent6 il mio infermiere e il mio
medico.

Grazie al riposo, alle cure dell' amico, e all' acqua di Melissa

(una medicina che imparai a conoscere a Ginevra) la mattina di

poi mi sentivo assai meglio ; tanto da potermi avventurare a

seguitare il viaggio.
Era nei nostri disegni di fare una gita sul lago, cosa che io

avevo molto vagheggiata; ma ci rinunziammo, e si delibero di

partire il giorno stesso per Berna con la strada ferrata. Parve
all' amico (ne io seppi contradirlo) che, dopo il disturbo da me
sofferto, il meglio fosse affrettarci alia meta del nostro viaggio,
ch' era Arolsen, la patria di Kaulbach, di Rauch e dell' amico
mio.

Partimmo al tocco, ed io lasciai Ginevra e il suo lago col

dispiacere con cui si dice addio a care persone, della cui com-

pagnia sentiamo di non aver goduto e profittato abbastanza.

Quante domande io volevo far loro ! quante cose saperne ancora !

Perche io non ho mai compreso cosi bene le opere degli individui

e dei popoli come quando ho veduto i luoghi ove furono ispirate
e compiute. Sulle incantevoli rive del Lemano vive ancora tanta

parte, la piu poetica e la piu pura, della vita dell' infelice Giangia-
como ; quivi sono le ville ove abitarono la Stael ed il Byron ;

quivi e il castello di Chillon, che ispiro al Byron uno de' suoi

piu puri e generosi poemi ; qui venne il Goethe a studiare la

grande poesia della natura. . . .

Da Ginevra fin oltre Losanna la strada ferrata che mena a
Berna costeggia il lago ad occidente e settentrione per quasi tutta

la sua lunghezza. Durante questa corsa di circa tre ore, io ebbi

sempre dinanzi agli occhi uno stupendo spettacolo. II vapore
correva, correva ; e la scena mutava, mutava, serbando pur
sempre Io stesso carattere : erano le grandi variazioni della

natura sul contrasto della grazia con la forza, della gentilezza,
dell' amabilita, col grandiose, col sublime. Da una parte (la riva

sulla quale correvamo) campi e colline fiorenti di una splendida

vegetazione, sparse di vigneti, di villaggi e di ville
; come un

interminabile giardino, che ora dolcemente digradando, ora ii?

modo brusco e quasi a picco, andava a nascondersi sotto le ond&
del lago ; dalla parte opposta i giganteschi dossi e le vette colossali

delle alpi savoiarde belle di una bellezza austera e superba.
Dinanzi a quella scena, oh che piccola e miserabile cosa mi

(c 904) 36
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pareva 1' uomo con tutte le opere sue ! In cospetto delle grand!

maraviglie della natura io provo sempre un senso di vergogna e

di sgomento : le piu grandi opere dell' arte e della scienza umana
che, se son chiuso in una stanza o passeggio le vie di una citta,

mi accendono d' entusiasmo, paionmi allora balocchi di bam-
bini ; e niente altro che un balocco parevami il treno che ci

portava a Berna. Guardando le alpi che mi stavano dinanzi, io

non sapeva trovare nessuna differenza fra esso e le carrozzine di

latta verniciate che i miei bambini strascicano per la casa legate
con un filo.

Arrivammo alle 8 e mezzo a Friburgo, dove c' era una fermata
di un' ora : io presi un cordiale, e scrissi una lettera, intanto che

il mio compagno mangiava. Egli mangiava, ed io scriveva ; e di

tratto in tratto alzavo la testa per guardarlo ; e il corso de' miei

pensieri era retto da questa riflessione : bella cosa avere quello
stomaco e quelle gambe !

Io non posso parlare di Berna, perche posso, anzi debbo, dire

di non averla veduta : ci arrivammo alle n di notte ; e a quell' ora

gli orsi bernesi son sempre a letto che se la dormono tranquilla-
mente

;
a quell' ora tutti i caffe son chiusi, tutte le locande

sbarrate ;
a quell' ora non si incontra piu un cane per le strade.

Noi pero incontrammo un uomo dabbene e gentile ;
il quale ci

insegn6 una locanda, dove picchiando, disse lui, ci verrebbe

aperto. E noi andammo e picchiammo ; e dopo mezz' ora di

attendere paziente ci fu provato esser vero il detto della sacra

scrittura : pulsate et aperietur vobis.

Venne ad aprirci un vecchio cameriere, che non dovette

esserci molto grato deh" avergli rotto i suoi sonni, poiche ci

accolse con 1' aria d' uno che voleva farci intendere che i galantuo-
mini a quell' ora dormono e lasciano dormire. Ci condusse in una
immensa stamberga dov' erano due grandi letti, che nella vastita

della stanza parevano piccolissimi, ci lascid soli al lume di una

bugia, che sarebbe stato veramente una bugia dir che faceva

lume, e dopo un' altra buona mezz' ora torno coi lenzuoli per
rifare i letti.

Corrado Justinger, cancelliere di Berna nel secolo decimo-

quarto cosl spiega nella sua cronica la ragione del nome che fu

dato alia citta : Vi era allora gran quantita d' animali selvaggi
nel bosco di querce ;

il duca Bertoldo stava a consiglio coi suoi

consiglieri per scegliere il nome della citta, e disse che 1' avrebbe

nominata dal primo animale che sarebbe stato preso nel bosco. II

prirno animale preso fu un orso : cosi la citta fu chiamata Berna,
e Io stemma dei cittadini fu un orso nero in campo bianco. I
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lettori sanno che orso in tedesco si dice Bar, e nel dialetto antico

Bern.

Io non aveva ancora letto (perche non era ancora, credo,

pubblicata) la bell' opera di Valdemaro Kaden su la Svizzera,

dalla quale traggo le notizie storiche su Berna che infiorano questo
mio scritto ;

ma quand' anche non avessi gia saputo che alia

spiegazione dell' antico cancelliere bernese corrisponde perfetta-
mente la tradizione, che una delle particolarita di Berna e la

fossa degli orsi, che a Berna non c' e casa, non porta, non monu-
mento dove 1' orso non faccia la sua comparsa : io mi sarei tosto

convinto che 1' origine di Berna e da orso, guardando con che

grazia il cameriere rifaceva i nostri letti. E piu me ne convinsi la

mattina di poi, quando levatici a buon' ora ci affretammo alia

ferrovia per non perdere il treno che dovea condurci a Basilea.

Tutta la gente che incontrammo per la strada aveva nelle membra,
negli atti, nella faccia, 1' impronta del nobile animale ch' era lo

stemma della citta.

Io partiva daBerna dolente di non poter fare la suaconoscenza,
e mandandole dal cuore un affettuoso saluto. II sole illuminava

splendidamente le ubertose campagne in mezzo alle quali essa

sta, secondo la bella immagine del Kaden, come un vecchio

soldato tutto chiuso nelle armi, pronto a difendere la liberta sua e

della confederazione.

Addio, austera e nobile Berna, che nella crescente universale

corruzione da noi chiamata civilta, hai saputo e sai serbare

intero il tuo carattere antico, e le virtu del nobile animale dal

quale prendesti il nome. L' orso e il simbolo della forza e della

filosona, e tu fosti e sei forte, tu fosti e sei saggia. Tu non conosci,

o fortunata, le civili delicatezze che a noi infiacchiscono 1' anima
e il corpo. Tu non passi le notti nei balli o ai tavolini da giuoco, e

non donni poi fino al mezzodi ; tu vai a letto all' ora delle galline
e con le galline ti levi. Tu non imbianchi le facciate delle vecchie

tue case, per meglio nascondervi dentro la sozzura dell' anima :

tu non rammoderni le tue strade, non abbellisci le tue botteghe

per meglio attirarvi ed ingannarvi i compratori : ma tu facesti

sentire all' imperatore Rodolfo, quanto pesi la tua zampa d' orso ;

ma tu potesti dopo la battaglia di Laupen dire superbamente,
Dio s' e fatto cittadino di Berna.-^Addio, nera, forte e nobile

citta. Se io potessi trattenermi con te, e avessi 1' ingegno del-

1' Heine, tu mi ispireresti, credo, un poema, nel quale 1' orso

sarebbe glorificato e diventerebbe immortale come gli eroi degli
antichi poemi : poi che m'e forza partire, io ti lascio col saluto

mio questo augurio (e tutto cio che posso darti di meglio) Seguita
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a recarti ogni settimana alia tomba dell' orso, davanti al ponte
del Nydeck ; portaci i tuoi figliuoli e i tuoi nipotiiii, e insegna loro

a venerarlo come 1' ideale del piu nobile carattere umano.

Percy Bysshe Shelley

Io ho letto non so quante definizioni della poesia, che tutte mi
son parse vere, quale piu quale meno, ma tutte imperfette ; ne,

dopo ci6, presumero di dare io la perfetta defmizione della poesia :

ma dir6 che una delle qualita piu essenziali del poeta, forse la piu
essenziale, per cio che spetta al contenuto dell' opera sua, e un
sentimento largo e profondo della natura. Quanto sara piu grande
la simpatia del poeta per le cose naturali animate ed inanimate,
tanto egli sara piu vero e grande poeta nella sostanza de' suoi

pensieri. Due altre qualita pure essenziali del poeta, specialmente
del poeta lirico, sono una naturale attitudine a idealizzare per via

d' immagini i sentimenti e i pensieri, e la facolta di trasportare a

significati nuovi le parole gia in uso, e presentarle per via di nuove
e felici combinazioni sotto aspetti nuovi, condensando il maggior
numero di pensieri nel minor numero di parole possibile il Forman
vede in questo processo, ch' egli chiama polarizzazione del linguag-

gio, il piu esatto punto di divisione fra la poesia e la prosa.

Noialtri, che mettiamo in versi piti o meno ritmici, piu o meno
rimati, la brutta e meschina realta della nostra vita presente, noi

non siamo poeti, nel vero e nobile senso della parola ;
noialtri

scriviamo della prosa piu o meno ritmica, piu o meno rimata, e

spesso pochissimo ritmica e malissimo rimata, ma insomma niente

altro che della prosa. C' e chi fa de' versi un po' meglio sonanti,

chi sa girare un po' meglio un periodo ritmico ;
ma son sempre

versi e strofe, non poesia. E noi ci applaudiamo e ci pavoneg-

giamo della nostra miseria, chiamandoci poeti realisti.

Io non trovo fra i moderni un altro poeta, che possieda in cosl

alto grado come Io Shelley quelle tre qualita, che ho detto essen-

ziali al poeta. Egli e il piu grande (dico piu grande, non piu per-

fetto) lirico moderno, perche tutta la natura ha una voce per il

suo cuore, ed ei vive come in perfetta corrispondenza di sensi con

tutte le cose animate ed inanimate ; egli e il piu gran lirico

moderno, perche e il meno realista, perche cioe spazia piu libero e

piu lontano col pensiero fuori dell' angusta cerchia della nostra vita

reale. Questa che dico, parra una solenne eresia ai trovatori del

nuovo realismo poetico ; ma la dico perche a me e sempre parsa,
e oggi piu che rnai pare, una verita ; e son convinto che sembra
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tale anche a qualcuno, che i nostri poeti realisti trovan comodo
e bello mettere nel loro branco. Dico dunque che la piu vera e

grande poesia e quella, che sa levarsi piu alto sopra le miserie e le

brutture della vita reale, quella, che sa trasportarci in un mondo
d' immagini nuovo, splendente, sereno, non turbato dal fumo
delle nostre passioni animali

; quella che sa ricrearci, idealiz-

zandolo, cio che ha di piu bello ed eroico, in tutti i tempi e in tutti

i luoghi, la storia dell' uomo ; quella che sa farci battere il cuore

per le idee piu nobili e grandi ; quella, che sa per un momento
innamorarci delle generose illusioni ; quella insomma, che e piu
altamente e nobilmente ideale. Cosiffatta e la poesia dello Shelley :

ma cosiffatta non e certa poesia realistica de' nostri giorni ; e

molto meno certa sedicente poesia idealistica, che si vorrebbe a

quella contraporre. Perche 1' ideale ha da rampollare come onda
viva dalla mente del poeta, ha da essere qualche cosa, che gli

s' impone, il Dio, che lo agita e lo porta, quasi suo malgrado, dove
e come gli pare. Guai se 1' ideale e qualche c6"sa di faticosamente

accattato fra le leggi convenzionali e spesso antinaturali della

societa umana ;
se si vuol fame come un' appendice e un puntello

di coteste leggi ; se e un ideale di opportunita e con secondi fini
;

se insomma e un ideale non di poeti ma di gente utilitaria ! Meglio
di cotesto ideale vale ogni brutto realismo.

Ci sono nella vita dei popoli alcuni momenti, ne' quali 1' ideale

rampolla dalle condizioni stesse dell' umano consorzio
; ed allora

la poesia sboccia come un fiore spontaneo di fra il popolo stesso,

e ad esser poeti basta avere la mente divina e 1' os magna sona-

turum ; ma, in tempi di avanzata civilta come i nostri, quando
le nazioni han trovato o stan per trovare il loro quieto vivere

materiale, quando questo quieto vivere e il fine ultimo della loro

vita, un ideale comune non c' e piu. Qua!' ideale ha, o potrebbe
avere oggi la nazione italiana ? Ed allora sorge spontaneamente,
come indizio delle impoetiche condizioni de' tempi, la poesia
realistica ;

e allora, per ispirito di reazione, qualche uom sem-

plice, o speculatore (speculatore di borsa, s' intende), va cercando

tra le vecchie ciarpe qualche brandello d' ideale logoro e scolorito,

e ne fa uno straccio di bandiera, e corre agitandola per le vie ; e

la gente sensata gli ride dietro. Allora non e possibile altro

idealismo che 1' individuale. E allora, se nasce un poeta vero,
cioe altamente e sinceramente idealista, gli accade quel che

accadde a' suoi tempi allo Shelley, e gli accadrebbe tanto piu oggi
se rinascesse, di passare cioe per un pazzo, per un visionario. E
veramente un poeta idealista, nella societa odierna, non e altro

che un visionario.
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Tutte le circostanze della vita dello Shelley attestano come
in lui la poesia, la visione, 1' idealismo (adopero queste tre parole
come sinonime, a significare una cosa sola) fossero, piu che un

bisogno dello spirito, il principale elemento costitutivo dell' essere

suo. Egli non era un uomo come gli altri ; era, piu che un uomo,
uno spirito ; tanto poco avea di corporeo, di materiale. Diresti

che in lui c' era d' ossa e di polpe quel tanto, e niente di piu, che

bastava a dar vita a uno spirito. Guardate un ritratto dello

Shelley : niente di forte e di virile in quel volto : vi pare il volto

di un fanciullo, di una giovinetta, di un serafmo. Quando si pensa
che cotesto fanciullo, a 19 anni, nel 1811, fu cacciato dal collegio

di Oxford come autore di uno scritto sulla necessita dell' ateismo,

ci pare di trovarci dinanzi a un impossibile ;
ma questo fatto, che

pare impossibile, giova poi a farci meglio conoscere e intendere

1' uomo. Da quando incomincio a pensare, a meditare, a studiare,

la vita dello Shelley fu tutta nel mondo dei suoi pensieri, un mondo
assai diverse, anzi diametralmente opposto a quello, nel quale gli

era toccato di vivere col corpo. Ma egli si curava ben poco del suo

corpo ;
e delle cose del mondo si curava solo tanto, quanto credeva

che i suoi pensieri avrebbero potuto mutarle e migliorarle. I

sentimenti, i desideri, i bisogni, che generalmente sono piu forti in

tutti gli uomini, in lui erano quasi nulli. II sentimento della propria
conservazione, tanto potente in tutti gli animali, era in lui cosi

debole, ch' e' si metteva con la massima indifferenza nel pericolo
di perdere la vita, senza fame caso, senza pensarci, I bisogni del

corpo lo moveano si poco, che, quando era occupato a leggere o a

scrivere, spesso si dimenticava di mangiare ;
e mangiava sempre

pochissimo, e raramente nella stessa ora ; ne si cibava quasi
d' altro che di pane, ne altro beveva che acqua o latte. Una volta,

chiamato a pranzo, rispose : Come ! non abbiamo gia desinato ?

II denaro, che nella societa moderna rappresenta tanta parte
dei beni della vita, per lui non avea quasi valore, o ne avea solo

quanto poteva piacere o giovare agli amici suoi. E curioso cid,

che racconta in questo proposito il Trelawny. Un giorno, entrando

nella libreria del poeta (a Pisa), egli lo trov6 che stava sciogliendo
un sacchetto di scudi, che aveva portato da Livorno. Sciolto il

sacchetto, lo Shelley lo rovescid sul tappeto del camino e si diede

a raccogliere insieme con la paletta le monete, che si erano

sparpagliate ; poi, fattone un mucchio, lo preme col piede, per

ispianarlo, e diviselo con la paletta in due parti approssimativa-
mente eguali ; divise poi una di queste in due porzioni piu piccole

pure eguali, e disse alia moglie : Quella meta servira per i

bisogni di casa e per la pigione, e, accennando le due porzioni
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piu piccole : Questa, soggiunse, sara per voi, quest' altra per
me ; indi parlo sottovoce alia moglie, in modo che il Trelavvny
non potesse udire : ma egli seppe poi dalla signora che il marito

le avea detto : Questi (intendendo dei denari, che avea tenuti

per se) li daro al povero Tom Medwin, che ha bisogno di andare a

Napoli e non ha quattrini.
L' affezione dell' uomo per gli animali e una cosa tutt' altro

che rara : le persone in ispecie, che non han figli, concentrano

spesso tutto il loro affetto in qualche animale
; ma tali affetti

son quasi sempre molto egoistici ; chi ama gli uccelli, li tiene

chiusi in gabbia ; chi ama un cane, lo fa schiavo di se e della

catena. Anche s' intende come agli animi gentili ripugni il vedere

uccidere a maltrattare le bestie. Ma la simpatia, onde lo Shelley
abbracciava tutto il mondo organico e 1' inorganico, era qualche
cosa di molto diverse da tutto ci6. Bene a ragione sulla sua

tomba fu scritto Cor cordium ; bene a ragione egli fu chiamato

il poeta panteista dell' Inghilterra. Tutta la natura viveva per
lui, ed egli sentiva la vita sua congiunta da legame strettissimo

con quella della universa natura. La ragione, la giustizia, la

liberta, 1' amore, intesi nel loro significato piu alto e piu largo,
senza nessuna delle ipocrite ed egoistiche restrizioni umane, gover-
navano il mondo ideale, nel quale egli cosl viveva in rapporto
come di fratello e d' amico con tutti gli altri esseri. E quando, da
cotesto mondo ideale abbassando gli occhi sul mondo reale, vedeva

regnare in questo 1' errore, 1' ingiustizia, la schiavitu, 1' egoismo,
se ne sdegnava e se ne addolorava profondamente. Quali i

pensieri e i sentimenti del poeta, tali le opere sue ; che ai piu
benevoli parvero e dovevano parere quelle di un pazzo. Le poesie
e la vita dello Shelley s'illustrano e si compiono a vicenda. L' apo-
stolo della ragione, della giustizia, della liberta, dell' amore, era

necessariamente un ribelle contro tutte le oppressioni, era 1' amico
e il difensore di tutti gli oppressi. II sentimento, che lo spinge a

sposare a diciannove anni una giovinetta figlia di un oste, che

egli forse non amava, che forse per educazione, per carattere, per
sentimenti discordava molto da lui, ch' egli sposa soltanto per
sottrarla ad una sognata tirannide paterna, e quel medesimo, dal

quale hanno origine la Queen Mob, il Prometheus unbound, i Cenci,

1' Epipsychidion. II poeta e, come si vede, idealista anche nella

vita pratica ;
tutto al contrario dei saggi idealisti de' nostri giorni.

Se lo Shelley fosse sorto quando la letteratura della nazione

era per nascere o ne' primi periodi di formazione e di svolgimento,
la fama di lui non cederebbe, io credo, a quella dello Shakespeare.
Un gran poeta (dico veramente grande, cioe di potente e indoma-
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bile originalita) si trova in condizioni molto piu favorevoli al suo

ingegno quando la lingua e la letteratura sono ancora nell' in-

fanzia, che quando sono gia adulte ; moltissimo piu favorevoli,

che quando hanno gia toccata o passata la maturita. Perche le

forme di una lingua nascente, essendo ancora incerte e fluttuanti,

si prestano docilissime ad ogni esigenza della fantasia e del

pensiero, prendono quasi spontanee qualunque atteggiamento
dia loro lo scrittore ; il quale puo perci6 muoversi in quelle liberis-

simamente, senza inciampo veruno. Ma quando 1' opera di uno
o piu grandi scrittori e passata sopra la lingua, e le forme di essa si

son venute determinando e fissando, lo scrittore, che sorge da

poi, non ha piu quella liberta ; deve conoscere esattamente tutte

quelle forme e, per minuta ed attenta analisi, essersi reso piena

ragione di esse ; deve nell' opera sua letteraria rispettarle scrupo-
losamente. Al che fare e piu atto un ingegno d' artista, che un

ingegno veramente creatore ;
il quale e sempre sdegnoso di freni ;

nel quale le facolta dell' analisi e della riflessione son sempre deboli,

o almeno vinte e soggiogate dalla potenza creatrice.

Le qualita, che formano la grandezza straordinaria dell' in-

gegno dello Shelley, son quelle medesime, da cui derivano i suoi

difetti di scrittore. La sua potente originalita si lascia poco o

nulla modificare dah" opera altrui
;

1' intensita poetica del suo

ingegno si lascia poco o nulla regolare nell' atto creative dai freni

dell' arte.



CARDUCCI
1835-1907

[Giosufe CARDUCCI, the regenerator of Italian literature, was born
near Pietrasanta, in Tuscany. Till he reached the age of fourteen he
was educated by his parents. His mother taught the boy love for

oppressed Italy, and hatred for foreign despots, sentiments to which
he was faithful all his life long. The father, on the other hand, a

republican and a carbonaro, exercised the son's mind mainly with

Latin, but allowed him time enough to read, besides the Aeneid and
the Latin historians, the Iliad, I Promessi Sposi, La Gerusalemme

Liberata, and Thiers' History of the French Revolution. Animated
thus with epic ardour and with revolutionary frenzy, the lad, feeling
the need to vent his idealism into action, organised along with his

brothers and other republican boys resistance to tribunes, resistance

to archons, resistance to consuls, a resistance having for its raison

d'etre an onslaught at all hazards a revolution.

When their meetings became noisy, the morose father would
come upon the scene and condemn his son to read Manzoni's Catholic

Morality, Pellico's Duties ofMan, and the Lives of the Saints.
" What

my father's idea was," said the poet in after years,
"
in giving such

books to a boy to read, I know not : but I do know that from that
time I hated catholic morality, friars, saints, and duties of man.

They represented to me mortification and solitude, the loss of liberty
and the lack of combat, the longing for great literature a new
Tertullian prison."

In Pisa, where he went to study in 1853, Carducci was noted for

his combative disposition, and for his noble conception of the ideal

perfection of classical literature. Confident in himself and in the

power of his genius, he passed the time at Pisa in poetising and

studying. He assimilated the graces of Horace and of Virgil, in order
that he might the better afterwards make those of Dante his own.
The poet was thus able to draw from the classical world the

inspiring loftiness of his intellect, and from the Middle Ages his zeal

and his efforts on behalf of civil literature.

No sooner had he left the University than we find him in 1856 at

Florence editing, along with "
Gli Amici Pedanti," the literary review

537
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// Poliztano, in which were waged the first battles against the tenets

of the Romantic school. In 1860, at the dawn of the Unification,
the Government of the newly united kingdom invited young Carducci,
the first poet of the third Italy, to fill the chair of Literature at the

University of Bologna. There the ardent and imaginative poet, after

a long and illustrious career, died in 1907, surrounded by the love

and devotion of a legion of men of letters (great and small) whom
in forty-five years of teaching he had trained in the paths of glory.

The work of Carducci as a poet, a critic and a prose writer is

imposing. The earliest period of his poetical activity reflects the

classical revolutionary stage of the young republican engaged in

fierce battle in the arena of political passion. The Juvenilia, the

Levia Gravia, the Giambi ed Epodi fully reveal the character and

temper of the poet, if not the artistic perfection which he afterwards

attained.

His Hymn to Satan, which gained more than national notoriety,
is the culminating triumph of this period. In it Carducci hails

Satan as the genius of rebellion against the mystical Christian spirit.

The poet, in the person of Satan, sings
"
to Nature and to Reason, to

these divinities of my soul," and as the poet says,
"
of all good and

generous souls, to these two divinities which solitary and unsocial

asceticism abominates under the name of the World, and which

theocracy excommunicates under the name of Satan." The same
idea is well illustrated by the following notes of a lecture taken down
from his own lips in his class-room at Bologna :

" Who is Satan ?

To the theocracy Satan is the thought that soars, the science that

experiments, Satan is the heart that is aflame, and Satanic are the

European revolutions to emerge from the Middle Ages, which is the

terrestrial paradise of that class. The Italian communes with

Arnaldo, with Rienzi, with Burlamacchi ; the Reformation which

preaches freedom and writes Freedom ; Holland that is the incar-

nation of Freedom ; England that is its champion and avenger ;

France that broadens it out to all ranks and to all peoples, and makes
it the law of the New Age ; all that is Satanic, with freedom of

conscience, and freedom of worship, with the freedom of the press
and with universal suffrage, be it understood. Is it true or is it not

true that Gregory XVI. called steam an invention of the devil ?

Will you have it then, that all that is Satanic ? Satanic be it !

"

The Rime Nuove mark a new stage in the poet ; Carducci's

political passions begin to abate, his anti-clericalism becomes moder-

ate, and his whole conscience undergoes a complete evolution, the

poet has become an artist. It is, however, in the three series of the

Odi Barbare that Carducci reveals himself as a complete poetical

personality. These odes possess a force, a grace, a tenderness, and
a plastic perfection of form and style which we seek in vain to find

united together in the work of any contemporary poet.
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Carducci's prose works are very numerous. His historical and

literary essays combine force, charm, and erudition. His prose is

most unlike the prose of a poet, for (says D' Ancona)
" mentre ha le

virtn geniali dei ritmi poetici, riesce sempre nervosa e semplice,
idiomatica e forbita." Carducci has been rightly styled the father

of modern Italian literature, for from his school have come

Chiarini, Marradi, Guerrini, Panzacchi, Graf, Pascoli, Ferrari,

Mazzoni, and D' Annunzio all poets and critics whose qualities
of fancy, style, harmony, and technique link them with the beloved

master.]

I Reali a Bologna. 4 Novembre 1878
Erano di quelle giornate quali il novembre non ne da, credo,

che a Bologna. Fango in terra e fango in cielo : stillanti, gron-

danti, chiazzati in tetra umidita i tetti, le case, i muri : cinereo

e grigio tutto : e dalla monotona deformita delle nubi filtrava

un' acquerugiola lenta, fredda, ostinata, che non si vedeva e

immollava 1' anima, che non si sentiva ed empieva le contrade

di poltiglia mobile e appiccicaticcia, lubrica e attaccaticcia e

impacciante, come eloquenza parlamentare : erano di quelle

giornate che vien voglia di dar delle pedate alia gente in cui uno
si abbatte, pensando : Guarda quest' altro fango che anche
si move. In quel brutto vespero dunque del 4 Novembre la

confusione dell' ingresso per via Galliera fu strana. II popolo
avea rotte e turbate le file e mescolati i colori officiali : erano

aiuole di bianco e di turchino, di rosso e di nero, e sprazzi e

barbagli d' oro e d' argento dagli elmi dai galloni dalle decorazioni

dai gioielli per mezzo una gran massa oscura, una materia uni-

forme, che moveva mugghiando e trasportando con se cavalli e

carrozze, e umciali e signore, e, al disopra, le selve delle bandiere

crollantisi e barcollanti quasi a un vento invisibile. lo era tra la

folia che si pigiava innanzi dai portici ;
e in quella confusione

la figura della Regina mi passo avanti come un che bianco e

biondo, come una imagine romantica in mezzo una descrizione

verista, potente se volete, ma che non finisce mai ed annoia.

La sera, nella Piazza di S. Petronio e nella attigua del Nettuno,
lo spazio era, al paragone, piii libero e 1' uomo poteva girare. E
quando, ondeggiante per la fosca storica piazza la variazione dei

bengala, uno dei finestroni di quel palazzo di mattone s' apri, e

chiamati dagli applausi il Re e la Regina comparvero al verone,
e dietro loro lo splendore della sala impallidiva in faccia alia gran
tenebra e al fantastico alternare e mescolare dei tre colori, verde,
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candido, rosso ; quei due giovani, allora, risalutanti con effusione

di gentilezza il popolo salutante, da quel luogo ove i legati ponti-
ficii s' affacciavano a spargere le benedizioni per la morte e le

maledizioni e le impiccagioni e le taglie e tutti i danni e i disctnori

della servitu e della vilta su la vita e su 1' Italia, doverono, io lo

sento, toccare il cuore ai credenti di fede nelle sorti della monar-
chia unite alle sorti della patria.

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco, bionda e

gemmata, tra quel buio rotto ma non vinto da quelli strani

bagliori e da quel rumore fluttuante. E una fantasia mi assail,

non ella fosse per avventura una delle Ore che attorniano il carro

di Febo trionfante per 1' erte del cielo, e che attratta da un mago
nordico nella notte del medio evo e imprigionata in quel castello

di preti si affacciasse a vedere se anche venisse il momento di

slanciarsi a volo dietro il carro del dio risalente. Ma la torre

intanto del Potesta in quell' emisfero di tenebre superiore si

coronava di luce
;
e io che ho pratica grande con quei monu-

menti, e ne so, massime di notte, tutti i segreti, vidi Enzo re di

Sardegna ritto in piedi tra' merli, senza spada e senz' elmo, ap-

poggiata la sinistra su lo scudo con 1' aquila nera dell' impero e

la destra sul petto ;
e salutava e sorrideva, biondo anch' egli e

mestamente sereno. San Petronio taceva ;
se non che quando

un insolente riflesso di bengala osava spingersi a quell' ardua sua
fronte ciclopica, cui questa grande intelligenza borghese vorrebbe

appiccicare la maschera bianca d' una facciata, pareva corru-

garsi di dispetto : il vecchio gigante ingrugnato pensava ancora

al suo piccolo comune trionfatore di re e di duchi, e non conosceva
o non volea riconoscere.

In Tirolo un Giorno di Pioggia
Bellissimo paese e il Tirolo ;

ma in Tirolo quando il tempo e

scuro e 1' animo insieme, ne anche i piu bei paesaggi allettano.

In me questo seguita quello ; e, quando al di fuori piove, anche
dentro fa cattivo tempo. Solo di tanto in tanto mettevo il capo
un cotal poco fuori dello sportello, e contemplavo i monti alti

fino al cielo, i quali mi guardavano seri, e con le teste mostruose
e le lunghe barbe di nubi mi accennavano il buon viaggio. Qua
e la notavo anche una montagnetta lontanamente cerulea, che

pareva rizzarsi su la punta de' piedi, e con gran curiosita riguar-
dava per di sopra a le spalle degli altri monti, probabilmente per
veder me. E da ogni parte squittivano i rigagnoli dei boschi, e
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si buttavano giu da le alture come pazzi, e si mescolavano ai cupi
torrenti della valle. Gli uomini intanto se ne stavano al coperto
nelle lor nitide e garbate casette, disperse e accoccolate su 1' erte

ov' e piu scosceso il pendio e fino su le punte de' monti ; garbate
e nitide casette, per lo piu con una lunga galleria a guisa di

balcone, e questo abbellito di biancheria distesa, d' imagini di

santi, di testi di fiori e di visi di fanciulle. Ancora : queste
casette sono leggiadramente colorite, il piu a bianco e verde,

come se esse pure portassero il costume tirolese, straccali verdi

sopra la camicia bianca. Nel vedere quelle casette starsene

lassu in mezzo la solitaria pioggia, il mio cuore voleva salire

verso di loro e raggiunger quegli uomini, i quali certo se ne
sedevano la dentro asciutti e contenti. La dentro, pensava io,

si dee vivere pur dolcemente e con tanta intimita ! e la vecchia

nonna dee pur raccontare le misteriose istorie ! E in quel che la

carrozza passava innanzi spietata, io tornava spesso a riguardare
in dietro per vedere le colonne del fumo turchinicce salir su dai

piccoli cammini
; e pioveva sempre piu forte fuor di me e in me,

tanto che le gocciole d' acqua mi cadevano quasi dagli occhi.

La Bella Filatrice

Quando le donne ridono e buon segno, dice uno scrittore

cinese ; e uno scrittore tedesco era proprio della stessa opinione,

passando, nel Tirolo meridionale, ove comincia Y Italia, dinanzi

a una montagna, al cui piede sorgeva sur un argine non molto
alto una di quelle casine le quali giiardano cosi amabilmente con

le loro confidenti gallerie e le ingenue pitture. DalT un de' lati

era un gran crocifisso di legno che serviva di sostegno a una

giovine vite, di guisa che era orribile e piacevol cosa a vedere

come la vita si stringesse alia morte, come la succosa verdura

della vite abbracciasse, avviticchiandosi a mo' di festone, il corpo

sanguinante e le braccia e le gambe crocifisse del Redentore.

Dall' altra parte della casa era una piccionaia rotonda ; e il

popoletto piumato volava qua e la ; e una colomba tutta bianca

e mirabilmente leggiadra se ne stava sul bel comignolo, il quale

sporgeva in fuori, come fosse la pietra di volta della nicchia d' un

santo, su la bella filatrice. Ella sedeva su la piccola galleria e

filava, non alia guisa tedesca con la ruota, ma a quel modo
immemorabilmente antico, pel quale la conocchia col lino awol-
tole intorno e tenuta ferma sotto il braccio, e lo stame filato si fa

correre attorno al fuso che penzola libero. Cosi filavano in Grecia
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le figliuole del re, cosl filano ancora le Parche e le italiane. Ella

filava e rideva : immobile posava la colomba sul capo di lei, e

al di sopra della casa slanciavansi gli alti monti con le cime
nevose illuminate dal sole, e parevano una cupa scolta di giganti
con scintillanti elmi in testa.

Ella filava e rideva ; e io credo ch' ella abbia avvolto il mio
cuore al suo filo, mentre la carrozza passava un po' piu lenta a
causa del largo torrente dell' Eisach che balzava giu a saltelloni

dall' altra parte della strada. Quelle care fattezze non mi uscirono

mai in tutto quel giorno di mente : da per tutto io vedeva quel

leggiadro viso che parea modellato da uno scultore greco, col

profumo d' una rosa bianca cosi incorporeamente delicate, cosi

divinamente nobile, com' egli forse 1' avea sognato una volta da

giovine in una fiorente notte di primavera. Ma quegli occhi niun

greco certamente avrebbe potuto sognarli e tanto meno com-

prenderli. Io, io li vidi e li intesi, quelle romantiche stelle che

illuminavano cosl magicamente quella superba antica bellezza.

Tutto il giorno io vidi quegli occhi, e ne sognai la notte appresso.
Ella sedeva ancora e la sorrideva, le colombe svolazzavano qua
e la come angeli d' amore : ancora la colomba bianca moveva
misticamente le ali sul capo di lei : dietro a lei si rizzavano anche

piu gigantesche le elmute scolte : davanti slanciavasi il torrente

piu tempestoso e selvaggio che mai, le viti abbracciavano con

ansia piu angosciosa il legno crocifisso, che si contorceva doloro-

samente e apriva gli occhi sofferenti e gittava sangue dalle ferite.

Ma ella filava e rideva ;
e al filo della sua rocca pendeva, come

un fuso ballonzolante il mio cuore.

Le Risorse di S. Miniato

Come strillavano le cicale giu per la china meridiana del

colle di San Miniato al Tedesco nel luglio del 1857 ! Intorno

intorno, i verzieri fortemente distinti dal verde cupo delle ficaie ;

al piano, i campi nei quali il verde cedeva piu sempre al giallo

biondo, al giallo cenerino, al polveroso della grande estate ; di

faccia, 1' ondoleggiante leggiadria dei colli di Valdarno somi-

glianti a una fila di ragazze che presesi per mano corrano cantando

rispetti e volgendo le facce ridenti a destra e a sinistra, tutto

cotesto viveva ardeva fremeva sotto il regno del sole nel cielo

incandescente. Spiccava fra il piano e i colli non interrotta una

fuga di pioppi, e tra il frondente colonnato degli agili tronchi

scoprivano e con la folta canizie delle mobili cime ombreggiavano
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il greto del nume, luccicante, sotto lo stellone del niezzogiorno,
di ciottoli bianchi. Come strillavano le cicale in quella estate

della dolce Toscana !

lo non ho mai capito perche i poeti di razza latina odiino e

oltraggino tanto le cicale. Le han dette roche, ed aspro e discorde

il loro canto. Fin Virgilio con loro non e piu gentile,

Et cantu querulae rumpet arbusta cicadae :

e 1' Ariosto perde un momento della sua grandezza,

Sol la cicala col noioso metro
Le valli e i monti assorda e il mare e il cielo.

I greci le salutavano figlie della Terra, e le onoravano emblema
della nobilta autoctona. Demos, il popolo, comparisce, se mal
non ricordo, nelle commedie di Aristofane, coronato il capo di

cicale d' oro. Gli ateniesi anche ne mangiavano : io mi contento

di ammirarle.

Oh tra il grigio polveroso dei rami, e nei crepacci gialli delle

colline cretacee, e nelle fenditure ferrugigne de' riarsi maggesi,
oh care bestioline brune co' due grossi occhi fissi e co' tre occhi

piccolini vivi su '1 dosso cartilaginoso ! Esse cantano quanto
dura la perfezione del loro essere, cioe finche amano : cantano i

maschi, le femmine no : le donne sono sempre senza poesia.
Cominciano agli ultimi di giugno, nelle splendide mattinate,

quando la clemenza del sole nel suo primo salire sorride ancora

agli odoranti vezzi della giovine estate, cominciano ad accordare

in lirica monotonia le voci argute e squillanti. Prima una, due,

tre, quattro, da altrettanti alberi ; poi died, venti, cento, mille,

non si sa di dove, pazze di sole, come le senti il greco poeta ; poi
tutto un gran coro che aumenta d' intonazione e d' intensita

co '1 calore e co '1 luglio, e canta, canta, canta, su' capi, d' attomo,
a' piedi de' mietitori. Finisce la mietitura, ma non il coro. Nelle

fiere solitudini del solleone, pare che tutta la pianura canti, e

tutti i monti cantino, e tutti i boschi cantino : pare che essa la

terra dalla perenne gioventu del suo seno espanda in un inno

immense il giubilo de' suoi sempre nuovi amori co '1 sole. A me
in quel nirvana di splendori e di suoni avviene e piace di annegare
la conscienza di uomo, e confondermi alia gioia della mia madre
Terra : mi pare che tutte le mie fibre e tutti i miei sensi fremano,
esultino, cantino in amoroso tumulto come altrettante cicale.

Non e vero che io sia serbato ai freddi silenzi del sepolcro ! io

vivro e cantero, atomo e parte della mia madre immortale. Oh
felice Titone, uscito cicala dagli amplessi dell' Aurora ! e feli-
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cissimi voi, uomini antichi, i quali, come la Grecia imagin6 e

raccont6 il senno divino di Platone, tutte le vostre vite spendeste
dietro la voce delle Muse, e per la voce delle Muse tutto obliaste,

anche 1' alimento e 1' amore, sin che gli del impietositi vi tra-

sformarono in brune cicale.

In Toscana e in Romagna le cicale durano a cantare, piu

sempre rade, e vero, e via via piu discordi, fino in settembre
;
e

a me e avvenuto di sentirne qualcuna a punto dopo le prime
piogge settembrine. Come si affaticava, quasi per un senso di

dovere, la figlia della Terra a pur cantare ! ma come era triste

quello stridore di cicala unica tra il ridesto sussurrio de' venti

freschi e la dolcezza del verde rintenerito ! E anch' io sono
oramai una cicala di settembre ! non rimpiango ne richiamo ne

invidio, soltanto tra le brezze d' autunno ricordo gli ardori del

luglio 1857 e IG estati della dolce Toscana.

Veramente nel luglio del '57 io non strillavo su' rami degli

alberi, ma insegnavo retorica in una stanza di un grand' edificio

monacale, a un primo piano, scialba e disadorna, le cui finestre

spalancate guardavano allegramente una parte del Valdarno
inferiore. Eravamo a insegnar qualche cosa nel ginnasio di San
Miniato, detto pomposamente liceo, tre compagni usciti allora

allora da Pisa. Pietro, filosofo giobertiano, forte a disputare
dell' ente e a rompere con un colpo della testa le imposte d

1

un

uscio, insegnava umanita, ed era il piu anziano dei tre e il piu

positive : profile di Don Chisciotte e buon senso di Sancio

Panza : rifaceva stupendamente i gatti innamorati e miaulava
le arie del Trovatore. Ferdinando, piu largamente noto co '1 nome
di Trombino, per avere in una ripetizione di letteratura latina

trasformato allegramente cosi il severo Frontino compendiatore
delle Historiae Philippicae, insegnava grammatica, non senza

molta e sospettosa meraviglia del vecchio professore di gramma-
tichina, un vero maestro con cravattona e pancia, con mazza e

scatola di tabacco : egli era in fondo il piu goliardo della com-

pagnia, ma eseguiva le sue maggiori scapataggini serio serio e in

grande quiete ; aveva de' rosei rossori di fanciulla, e avrebbe

potuto cantare come un pavone. Io, conosciuto anche per
Pinini, causa un raddoppiamento spostato nella coniugazione
del verbo TTIVV, insegnavo rettorica cioe facevo tradurre e

spiegare a due ragazzi piu Virgilio e Orazio, piu Tacito e Dante
che potessero ; e buttavo fuor di finestra gl' Inni Sacri del

Manzoni.
II sotto-prefetto, del quale non ricordo il nome ma veggo

ancora 1' ombra del lunghissimo naso, nella visita che arrivati
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dovemmo fargli ci aveva con tono di pietoso rimpianto avvertiti,
che San Miniato era luogo di poche risorse. Dei molti significati
di cotesto francesismo Pietro colse il men proprio e piii utilitario,

e faceva boccucce : Trombino e io ci ammiccammo di sottocchi,
ridendo e pensando Le risorse le troveremo noi.

E le trovammo. Innanzi tutto ci accontammo presto con una

brigata di giovanotti, piccoli possidenti e dottori novelli, che,
vivendo del loro poco e nella speranza dello studio e dell' impiego
future, passavano tutte le sante giornate a non far nulla, o meglio
a far di quelle cose che forse sono le piii degne e piu proprie
dell' homo sapiens come sarebbe mangiare e bere il meno male
e il piu spesso possibile, giocare, amare, dir male del prossimo e

del governo. Noi tre abitavamo, subito fuori Porta fiorentina,
tutta noi, una casetta nuova, che un oste tassoniano, ma non

bolognese, detto, credo per eufemia, Afrodisio, ci aveva appi-

gionato ;
e ci passava anche da mangiare a bonissimi patti. Io

me la veggo ancora dinanzi co '1 poetico nome postole da noi di

Torre bianca, ma il vicinato la conosceva per la casa de' maestri.

E cominciava ad aver mala voce ah" intorno, per i molti strepiti.

Ci si sentiva pur troppo, di notte e di giorno, ogni qual volta, ed
era spesso, 1' allegra compagnia la invadesse.

Ave color vini clari,
Ave sapor sine pan !

Tua nos inebriari

Digneris potentia !

Tali erano, se non le parole, il senso e il significato di quelli

strepiti, e le invocazioni e le antifone di quei misteri
; che non

di rado erano pure celebrati in pubblico nel caffe Micheletti o in

una osteriuccia a pie del colle su la strada provinciale. . . .

Une seconda risorsa tra gli officii magistral! di San Miniato

erano gli amici, che nelle belle domeniche d' aprile di maggio e

di giugno ci venivano a trovare da Firenze : il Nencioni, il

Chiarini, il Gargani. In quei giorni la Torre bianca spargeva
intorno strepiti piu gloriosi : un romantico di buone intenzioni

avrebbe potuto dire che fervea di canti fervea di suoni e che

una fantastica aureola di luce, elettrica emanazione degli spiriti

di tutte le nostre giovinezze, nelle ore del queto e melodioso

vespero la irradiava : io, per quello me ne ricordo, direi semplice-
mente che facevamo un casa del diavolo. Del resto io non ho
mai sonato o giocato a' miei giorni, ne cantato o ballato mai, se

non per burla ; ma mi sentiva cosi bene del mandare a spasso

per que' brusii e per que' trepestii le mie tristezze selvatiche e di

(c 904) 37
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cacciarle dalla r6cca del cuore bombardandole a scariche di tappi
saltanti ! II Chiarini e il Nencioni, non troppo avvezzi a cotesti

fuochi di fila, se ne tornavano la dimane a Firenze, con uno sba-

lordimento ammirativo, che durava piu giorni, della ospitalita di

San Miniato. lo, la sera a una cert' ora, cantavo a loro due, come
1' Aleardi a Maria, la mia canzone piu bella, 1' ultima fatta, per
addormentarli

; poi, accomodatili a letto, uscivo co '1 Gargani
iacitae per arnica silentia lunae. . . .

Musica e Poesia nel Secolo XIV
Che nel secolo decimoterzo fossero musicate anche le canzoni

di lunghe stanze, quelle a cui Dante volea riserbato il volgare
altissimo e lo stile tragico, esso Dante ce ne fa fede nel Pur-

gatorio, ove induce 1' anima di Casella a ricantargli la seconda

canzone del Convito come egli 1' avea in suo vivente armoniz-

zata ;
e il Boccaccio e Giovanni Fiorentino su' 1 finire di ciascuna

giornata dei loro novellieri ci attestano, che pur nel secolo decimo-

quarto si seguitava nelle brigate gentili a cantare le ballate di

piu stanze. Ma a quella forte e severa generazione che nacque
tra la battaglia di Benevento e i Vespri Siciliani, che crebbe tra

le memorie dei vecchi ghibellini di Federico secondo e gli esempi
de' Guelfi che rifacevano il popolo nuovo, altre generazioni

succedettero, piu mobili e leggere, piu fini e poh'te ; e venne
meno quell' ideal rapimento di gioventu sobria e verginale, quella
lucida tensione ed elevazione di spiriti, quella quasi estasi in-

tellettiva che produsse le canzoni di Dante e certe opere di

architettura. Come alle grandi arcate di Arnolfo successero le

piramidi e le nicchie di Giotto, cosl alle volte delle canzoni di

Dante, che abbraccian tanta aria su quelle loro quasi colonne di

tutti endecasillabi, successe 1' armoniosissimo intreccio delle

volte del Petrarca variate di "endecasillabi e settenari. Gli effetti

della poesia scemarono volgarizzandosi ;
e la gente elegante,

guasta anche allora un cotal poco dalle costumanze di Francia,
cercava il grazioso, e col grazioso il piccolo. Che, se bene giullari,

e uomini di corte ricorressero al Petrarca chiedendogli delle cose

sue e si facessero grassi e ricchi del cantarle per le sale e le piazze
d' Italia, non trovo perd memoria, che veruna canzone o del

Petrarca o di altri fosse, come allora dicevasi, intonata, o, come
diremo noi, messa in musica

;
le ballate si, e i madrigali. Le

ballate, quelle specialmente di sola una stanza, e i madrigali ;

alcuni mottetti e cobbole; parecchie canzonette e rondelli
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francesi ; ecco in Italia il soggetto della musica profana per tutto

il secolo decimoquarto. . . .

Chi poi avesse vaghezza di sapere di qual maniera fosser

quei qanti, io non potrei soddisfarlo piu che tanto. A sentire

Giovanni da Prato, le erano cose di paradise. . . . Prestamente,
ei racconta con piacere di tutti e singolarmente di Francesco

musico, due fanciullette cominciarono una ballata a cantare,
tenendo loro bordone Biagio di Sernello, con tanta piacevolezza e

con voci si angeliche, che, non che gli astanti uomini e donne, ma
chiaramente si vide e udi li uccelletti, che su per li cipressi erano,
farsi piu prossimani e i loro canti con piu dolcezza e copia cantare.

Giovanni da Prato aveva, pare, la vista lunga come il suo stile :

se non che io dubito forte di tali miracoli, standomi a quel che

un valent' uomo e di queste cose intelligentissimo mi afferm6.

Egli, veduta la traduzione in notazione moderna d' una ballata

di Francesco Landini fatta dal signor di Coussemaker e dal signer

Cappelli pubblicata in appendice alia sua raccolta di Poesie

musicali, disse parergli duro a credere che i nostri padri cantas-

sero di tal fatta musica, la quale a nessun gusto poteva o potrebbe

saper buona e in nessun tempo piacere. E allora mi ricordai d' una
novella di Franco Sacchetti.

II bellissimo novellatore, che fu pur madrigalista de' primi di

quel tempo e seppe di musica, racconta come, avendo messer

Beltrando degli Alidosi, signore di Imola, mandate ambasciatore

a messer Bernab6 signore di Milano certo notaio, omicciuolo

sparuto, piccolissimo, tutto nero e giallo, e avendo questi
trovato il signore sur una scala nell' atto di montare a cavallo ;

il tiranno faceto, non a pena veduta la figura, vi fece su divisa-

mento per una sua burla. E fattosi menare innanzi certo cavallo

con le staffe quanto piii si potesse allungate, e senza raccorciarle

punto, fattovi salire 1' omiciattolo, il signore cavalca tosto
; e

costui, non avendo modo ne d' acconciarsi ne da raccorciar le

staffe, cavalca come puote. Questo cavallo, che '1 signore avea

fatto venire, sempre andava aizzato ed intraversando
; e messer

Bernab6 dicea : Dite ci6 che voi volete ; lasciate pure andare il

cavallo. E non Io guardava per6 in viso, se non poco. Costui

s' andava con' le gambucce spenzolate a mezzo le barde, com-
battendo e diguazzando ;

e quello cotanto che dicea, Io dicea

con molte note, come se dicesse uno madriale, secondo le scosse

che avea, che non erano poche. Quest' ultimo periodo mi rifiori

in mente: a parola a parola, quando, per compiacere alia mia
domanda, T egregio uomo prese a cantarmi la ballata di Francesco

Landini tradotta in notazione moderna dal signor di Coussemaker.
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Dal Discorso sulla Morte di Garibaldi

Questi vostri plausi, o signori, mi ripungono a pentirmi della

promessa di parlare. Anche stamane ho ricevuto un terzo tele-

gramma di sollecitazione a comporre versi su la morte del Generale.

Io non so di aver finora dato prove di cuore cosi misero e duro,
che altii mi possa tenere per pronto a mettere insieme delle

sillabe quando un tanto dolore colpisce la patria e me, quando
io ho qui sempre dinanzi agli occhi della mente, e quasi a quelli
del corpo, il cadavere dell' uomo che ho piu adorato tra i vivi.

Ma in Italia (e gli adulatori dicono che e bene, quasi un segno
delle disposizioni di questo popolo all' arte), ma in Italia, come
le donne nelle disgrazie del vicinato giuocano tre numeri al lotto,

cosl nei casi della nazione non mancano mai tribuni e verseggia-
tori che giuochino tre frasi o tre rime al terno della popolarita o

della celebrita. Io non sono di quelli. No, non applaudite, vi

prego, quando anche il vostro plauso sonasse non altro che

assentimento alle cose forse non vili che sono per dirvi e venera-

zione all' eroe che piangiamo. Non applaudite, vi prego. Non
disturbate i sacri silenzi della morte. Pensate che il Generale

giace immoto, cereo, disfatto, la tra i funebri lumi nella stanza di

Caprera. Piangiamo, e lamentiamo i fati della patria.

$ 5fc

La rivelazione di gloria che apparl alia nostra fanciullezza,

la epopea della nostra gioventu, la visione ideale degli anni virili,

sono disparite e chiuse per sempre. La parte migliore del viver

nostro 6 finita. Quella bionda testa con la chioma di leone e il

fulgore d' arcangelo, che passd, risvegliando le vittorie romane e

gittando lo sgomento e lo stupore negli stranieri, lungo i laghi
lombardi e sotto le mura aureliane, quella testa giace immobile e

fredda sul capezzale di morte. Quella inclita destra che resse il

timone della nave Piemonte pel mare siciliano alia conquista dei

miovi destini d' Italia, quella destra invitta che a Milazzo abbatt6

da presso i nemici col valor secure d' un paladino, 6 in dissolu-

zione. Sono chiusi e spenti in eterno gli occhi del liberatore che

dai monti di Gibilrossa fissarono Palermo, gli occhi del dittatore

che sul Volturno fermarono la vittoria e constituiron 1' Italia.

La voce, quella fiera voce e soave, che a Varese e a Santa Maria

grid6 : Avanti, avanti sempre, figliuoli ! Avanti, co' calci de'

fucili ! e dalle rocce del Trentino espugnate rispose : Obbe-

disco, quella voce e muta nei secoli. Non batte piu quel nobile

cuore, che non disper6 in Aspromonte, n6 si franse e Mentana.
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Giuseppe Garibaldi giace sotto il fato supremo. E il sole intanto

risplende su 1' Alpi italiane che non sono piu nostre, sul mare die

non e piu il mare nostro.

La sua potenza si e dipartita da noi
; e a noi non resta che

la sua gloria e il sublime compiacimento di averlo avuto coetaneo.

Egli fu una di quelle anime complesse e riccamente dotate della

piu alta umanita, quali sa darle la gente nostra nelle sue produ-
zioni fatali. La correzione e purita in lui de' lineamenti eroici

persuade di assomigliarlo a quei magnanimi greci che liberarono

le patrie loro dalle tirannie straniere e domestiche : a Milziade, a

Trasibulo, a Timoleone, a Epaminonda, a Pelopida; ma la

scarsezza dei fatti dalla parte loro o la non rispondenza degli
effetti vietano intero il paragone. Degno ei senza dubbio di

essere comparato ai migliori romani, se in lui il senso umano non
fosse piu profondo e gentile che non potesse per alcune parti e

per molte ragioni essere in quelli, se egli non avesse di piu quell' i-

stinto di cavalleresche avventure, che e proprio delle razze nuove
e miste. E per quel suo impeto di eroico avventuriere e per la

ferma devozione agl' ideali, verrebbe voglia di paragonarlo ai

cavalieri normanni e ai crociati, ai Guiscardi, ai Tancredi, ai

Gottifredi, se in lui non mancasse del tutto la cupidigia del

conquistatore e piu alto non fosse il sentimento dell' onore e piu
illuminate quello del dovere. Giorgio Washington, come citta-

dino, e meglio eguale ;
come institutore di repubblica e piu

felicemente grande ; ma intorno alia fredda testa del generale

puritano manca 1' aureola dell' eroismo, che constella 1' alta

fronte del cittadino d' Italia.

Tale qua! fu, Giuseppe Garibaldi e il piu popolarmente
glorioso degl' Italiani moderni ; forse perche riuni in se le qualita

molteplici della nostra gente, senza i difetti e i vizi che quelle
rasentano o esagerano e mentono. Nella storia della sua vita non
vedete bene dove finisca la parte dell' Ariosto, dove quella di

Livio cominci e dove il Machiavelli s' insinui : guerriero di awen-
tura senza spavalderie, eroe senza pose, politico senza ostenta-

zione di furberie. Superiore ai partiti, pure accettando da essi

tutto che di piu vitale e piu utile conferissero al rifacimento della

nazione, e ci6 che di giusto e di vero promettessero all' avanza-

mento del genere umano : egli fu su tutto e anzi tutto italiano e

uomo di liberta. Repubblicano per natura e per educazione, sentl

che una nazionalita vecchia e gia storicamente spezzata da tempo
non pu6 riconstituirsi con e per un solo partito ; e, imperando
alia vittoria e avendo in pugno le sorti della patria, obbedl,

volenteroso iniziatore, alia maggioranza. Ma quando la maggio-
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ranza, ridivenuta partito, parve resistere o barcollo e s' indugid
dinanzi al fine supremo, egli, ribelle in vista, richiamo quella al

dovere. Non dite che opportuna sarebbe su lui scesa la morte sul

finire del 1860 : voi bestemmiereste. Non misurate dalle norme
dei tempi ordinari i movimenti onde un popolo in rivoluzione e

rapito verso il fine ultimo, il riconstituimento : voi sareste

pedanti. Aspromonte salva 1' onore della nazione, Mentana da
Roma. E 1' atteggiamento dell' eroe, paziente nella ferita e nella

prigionia infertagli da quelli stessi pe' quali combatte, vittorioso

nella sconfitta, esalta la dignita umana.
Che se a tutto questo aggiungete come 1' ardenza del suo gran

cuore oltrepassando i monti ed i mail andasse a ricercare e

riscaldare gli oppressi per tutte le terre, onde i Poloni e gli Un-

gheresi e i Greci ed i Serbi lo aspettavano e lo invocavano capitano,
e Francia lo ebbe, vendicatore di Roma e di Mentana, a Digione ;

e se aggiungete che ogni causa giusta, ogni idea di civilta e di

liberazione, ogni pratico miglioramento per la vita degli uomini,
in guerra e in pace, nella politica e nella scienza, nella societa

tutt' intiera e nella solitudine dei tuguri e dei campi, lo eb'be

assertore ed operatore eloquente e potente ; voi sentite come
ben gli si avvenga il saluto che ieri in Parlamento accompagnava
la sua memoria : cavaliere del genere umano.

* *
Forse, tra il secolo vigesimo quinto e il vigesimo sesto, quando

altre instituzioni religiose e civili governeranno la penisola, e il

popolo parlera un' altra lingua da quella di Dante, e il vocabolo

Italia suonera come il nome sacro dell' antica tradizione della

patria, forse allora, tra un popolo forte, pacifico, industre, le

madri alle figlie nate libere e cresciute virtuose, e i poeti (perche
allora vi saranno veramente poeti) ai giovani uscenti dai lavori o

dalle palestre nel f6ro, diranno e canteranno la leggenda gari-

baldina cosl.

Egli nacque da un antico dio della patria mescolatosi in amore
con una fata del settentrione, la dove 1' alpe cala sorridente verso

il mare, e nel mare turchino si specchia il cielo piu turchino, e

piu verde e amena splende ed aulisce la terra. Ma tristi tempi
eran quelli ; e in quel paradise signoreggiava tutto 1' inferno,

cioe i tiranni stranieri e domestici e i preti.

Allora, mentre il fanciullo divino passeggiava biondo e sereno

co' i grandi occhi aperti fra il cielo ed il mare, 1' Italia, per salvarlo

dai tiranni e serbarlo alia liberazione, lo rapl a volo in America,
nell' America che un altro ligure grande scopri secoli innanzi per

rifugio a lui e a tutti gli oppressi. Ivi il fiero giovinetto crebbe a
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cavalcare le onde furiose come polledre di tre anni, a combattere

con le tigri e con gli orsi
;
e si cibo di midolle di leoni ; e passo

tra quei selvaggi bello e forte come Teseo> e li vinse o li persuase ;

sollev6 repubbliche, abbatte tirannie.

Quando i tempi furono pieni e Teseo era cresciuto ad Ercole,

Italia lo richiamo. Due eserciti, due popoli, quasi due stone si

contendevano allora il suolo della patria : a settentrione, i Ger-

mani ;
nel mezzo, attorno la eterna citta gia presa da Brenno

schiamazzavano i Galli. Egli venne e void, di vittoria in vittoria,

da un esercito all' altro ;
e si fermo in Roma.

La leggenda epica, voi sapete, non guarda a intermezzi di

tempi ; e nella sintesi della vittoria nazionale non tiene conto

delle guerre o delle battaglie diverse. Cosi 1' assedio di Roma
durera nell' epopea dell' avvenire, come quello di Troia e di Veio,

dieci anni. E la epopea raccontera delle mura di Roma gremite il

giorno di vecchi di donne e fancmlli a rimirare le battaglie dei

padri, dei mariti, dei figti ;
raccontera delle vie di Roma illuminate

la notte e veglianti, mentre gli obici e i flutti dei due eserciti

s' incontrano e s' incrociano dinanzi le porte. Oh come insorgera
la nota omerica ed ariostea quando il poeta cantera il Daverio, il

Calandrelli, il Pietra-Mellara, il Bixio ed il Sacchi, e te, Aiace

Medici, ritto con mezza spada su le mine del Vascello fumanti ;
e

la pugna di due campi intorno al cadavere di Patroclo Masina,
tomato per la quarta volta all' assalto spronando il cavallo su

per le scalee de' Quattro Venti ! E come dolce sonera la nota

virgiliana e del Tasso, cantando Euriali e Nisi novelli, e Turni e

Camille, e Gildippe ed Edoardo, e voi Morosini, e voi Mameli, e

voi Manara, e cento e cento giovinetti morenti a quindici e di-

ciotto anni co '1 nome d' Italia su le labbra, con la fede d' Italia

nel cuore ! Ma io non so imaginare quale e quanto sara rappre-
sentato egli, o caricante su 1 cavallo bianco al canto degli inni

della patria il nemico, o tornante, con la spada rotta, arso,

affumicato, sanguinante, in senate !

L' assedio dunque dur6 dieci anni, ma Roma non fu mai

presa. L' eroe fece una diversione oltre gli Apennini, passando
come fulmine fra tre eserciti ; e torno con re Vittorio, che per-
suase i Galli. I quali, memori di certa amnita di sangue e di

antiche alleanze, si accordarono co 1 re e con gl' Italiani a ricac-

ciare al di la delle Alpi i Germani accampati nel settentrione.

Ma i Galli, in premio dell' aiuto contro i Germani, vollero per
se la bella regione ove era nato 1' eroe. Egli non fece lamento.

Con mille de' suoi s' imbarc6 su due navi fatate, e conquisto in

venti giorni 1' isola del fuoco, e vinse in due mesi il reame de' Poli-
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femi mangiatori di popoli. E disse a re Vittorio : Eccoti, per due

provincie, due regni : bada non altri ceda o venda anche questi.
Ma nei servi delle antiche tirannidi crebbe il livore, e s' accon-

tarono co' i Galli nei quali 1' emulazione fermentava a odio. E
ferirono 1' eroe nella sola parte ove fosse vulnerabile, nei tallone

;

e lo rilegarono in una isoletta selvaggia, che sotto il suo piede
fiori di messi e di piante. Ivi 1' eroe stette solitario un lungo corso

di anni ; e, come Filottete in Lemmo, immergeva il piede ferito

nei bagno del Mediterraneo, e la madre dea veniva pe' cieli a

consolarlo, e dagli amplessi di lei egli riaveva la salute e il roseo

lume di giovinezza.
Intanto dal mescolamento dei Galli co' i servi aborigeni

procedeva una gente nuova
;
e la generazione garibaldina, scarsa

dopo tante battaglie, erasi ritirata o era stata respinta verso gli

Apennini e le Alpi. La genia nuova fu di pigmei e di folletti, di

gnomi e di coboldi. Gnomi ogni lor industria mettevano a raspar
la terra con le mani e i denti per cavarne 1' oro : coboldi martella-

vano di continue reti di maglie di ferro per impigliarvi li gnomi
e portarne via 1' oro : pigmei e folletti avevano la leggerezza del

pensiero quasi eguale alia perversita dell' intendimento, e segui-
vano con mille giuochi maligni a tormentare e rubare li gnomi e

i coboldi. In tanta degenerazione anche le Alpi si erano abbassate,
e i mari rattratti ;

e 1' aquila romana intisichiva dentro la nuova

gabbia che le avevano fatta. I coboldi e li gnomi trionfavano. E
gli uni ricevevano senza crollarsi gli scapaccioni aggiustati alle

lor teste da certe mani passanti su le alpi abbassate e pe' mari

rattratti, e si vantavano forti : e gli altri oltraggiavano i loro

padri e si sputacchiavano a gara le facce, e si dicevano liberi. E
questi scavavano piccole fosse per deporvi le immondezze delle

anime loro, e si chiamavano conservatori ; e quelli saltabecca-

vano, come scimmie ubriache d' acquavite, su le loro frasi, e si

gridavano rivoluzionari.

Cosl narrera la leggenda epica, la quale, come produzione
d' un popolo misto di varie civilta, avra anche la parte sua

comica : se rispondente a qualche vero, non posso io giudicare.
E seguira, come una fiera procella spazzasse via la piccola gente,
e gli stranieri occupassero anche una volta la penisola. Allora la

generazione garibaldina discese alle rive del mare ; e tese le

braccia su le grandi acque, e gridava Vieni, ritorna, o duce, o

liberatore, o dittatore. Alle lunghe grida porse orecchio 1' eroe,

e s' avvio al racquisto della terra nativa. E poi che troppo scarsa

era omai la sua generazione, ei fermo su '1 Campidoglio, levando

alto la spada e battendo del piede la terra, comandd a tutti i
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morti delle sue battaglie risuscitassero. Fu allora die suon6 il

canto delle moltitudini :

Si scopron le tombe, si levano i morti ;

I martiri nostri son tutti risorti.

E allora le rosse falangi corsero vittoriose la penisola ; e 1' Italia

fu libera, libera tutta, per tutte le Alpi, per tutte le isole, per
tutto il suo mare. E P aquila romana torno a distendere la

larghezza delle ali tra il mare e il monte, e raise rauchi gridi di

gioia innanzi alle navi che veleggiavano tranche il Mediterraneo

per la terza volta italiano.

Liberate e restituito negli antichi diritti il popolo suo, con-

ciliati i popoli intorno, fermata la pace la liberta la felicita, 1' eroe

scomparve : dicono fosse assunto ai concilii degli Dii della patria.
Ma ogni giorno, il sole, quando si leva su le Alpi tra le nebbie del

mattino fumanti e cade tra i vapori del crepuscolo, disegna tra

gli abeti e i larici una grande ombra, che ha rossa la veste e bionda
la capelliera errante su i venti e sereno lo sguardo siccome il cielo.

II pastore straniero guarda ammirato, e dice ai figliuoli 1' eroe

d' Italia che veglia su le alpi della sua patria.
*

# *
Cosi cantera 1' epopea futura. Ma dimani o poco di poi le

molecole che furono il corpo dell' eroe andranno disperse nelT aure,
tendendo a ricongiungersi con il sole, di cui egli fu su questa terra

italiana la piii benefica e splendida emanazione. Oh i venti

portino attorno gli atomi della trasformazione, e questi rifacciano

i vivi !

Nei tempi omerici della Grecia, intorno ai roghi degli eroi

si aggiravano i compagni d' arme e di patria, gettando alle fiamme

quelle cose che ciascuno aveva piu care
;
alcuni sacrificavano

anche i cavalli, altri gli schiavi e fino s6 stessi. lo non chieggo
tanto agli itahani : io voglio che i partiti vivano, perche sono la

ragione della liberta. Ma vorrei che i partiti, dal monarchico il

quale vantasi alleato Giuseppe Garibaldi al socialista che da lui

si crede iniziato o abilitato, intorno alia pira che fumera sul mare

gittassero non le cose loro piu care ma tutto quello che hanno piu
tristo.

Cosl noi potremmo sperare che nei giorni dei pericoli e delle

prove 1' ombra del generale torni cavalcando alia fronte dei

nostri eserciti e ci guidi ancora alia vittoria e alia gloria.
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II Satana del Milton

Di siffatto personaggio della fede cristiana, il Milton ritenne

le qualita principal!, e fece il carattere piii meraviglioso. della

poesia moderna. Privo di Satana, il suo Paradise Perduto ei

parrebbe deserto ; come il paradise terrestre, nel medesimo

poema, sembrava allo stesso Adamo, prima della creazione della

donna. Adamo, solitario in mezzo alle bellezze dell' Eden, diceva

al Creatore, apparsogli in forme sensibili : Tutte le cose che qui
mi circondano, sono a me inferiori. Or qua! comunanza potrebbe
esser mai fra cose disuguali ? quale armonia, qual godimento ?

. . . Dov' e disparita fra creature, che stiano le une in alto e le

altre in basso, non ci e vero amore, e il tedio le opprime tutte.

lo desidero una compagna che sappia godere con me i piaceri dello

spirito ; e una tal compagna non sara mai la belva. . . . Le belve

trovano compagnia ciascuna nella propria specie. . . . Dovrebbe

dunque 1' uomo trovarla nel bruto, ed aver cosl la sorte peggiore ?

II nostro primo parente, nel paradiso terrestre, si credeva

solo, essendo tutto cola al di sotto di lui ;
e noi troveremmo ben

poco di che godere in questo poema, se non ci fosse Satana, perche

quanto altro ci scorgiamo sta al di sopra di noi. Le due condizioni

554
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sono fra loro opposte, ma un identico bisogno e nelle due parti :

Adamo e noi vogliamo qualche cosa che ci somigli ; ed egli poi
la trova in Eva, e noi la troviamo nel gran ribelle.

Deh ! che i lettori timorati, attribuendomi un concetto

satanico, non vogliano esorcizzarmi. La somiglianza tra noi e il

re dell' inferno io la sento non certo nella sua inimicizia verso Dio
e nel suo immenso odio del bene, ma in quelle ardenti passioni, in

quella lotta con altri e con se medesimo, in quell' abbondanza di

umanita, che distinguono lui da tutti gli altri personaggi del

poema inglese. In lui solo sentiamo cio, che avvertimmo tante

volte in noi stessi e nei nostri simili. Noi possiamo aborrirlo,

dolerci del suo momentaneo trionfo, esultare alle sue sconfitte ;

e nondimeno e quello il solo carattere, che intendiamo in tutti i

suoi movimenti pm segreti. Fra noi e le altre creature celesti del

Milton, e differenza di natura
;
fra noi e Satana, soltanto di grado.

E gli stessi due primi uomini, benche padri nostri e privi, come noi,

di qualita soprannaturali, ci sono men somiglianti di lui, cosi pieno
di passioni e sempre dominato da procellosi contrasti interni.

Guardiamolo ancor piu da presso. Fin dal suo primo apparire,

egli ci si rivela un eroe. Dal fuoco eterno, dove era caduto pre-

cipitando capovolto a traverse 1' immenso spazio, che divide

1' inferno dal paradise, egli, Farinata soprannaturale, si erge con

la testa, mentre gli altri innumerevoli spiriti giacciono gli uni

sugli altri vinti, annichiliti dal dolore. II suo stesso pensiero,

irrequieto e indomabile, lo tormenta piu che quel letto
; ma, non

che lamentarsi della sconfitta, egli crede sia meglio essere libero

nell' inferno che servo nel cielo. Sente che, grande com' e per

propria natura, sapra in qualsiasi luogo compiere inaudite mera-

viglie e divenir 1' emulo di Dio. La lotta sara dunque il suo destino

e la sua gloria, la condizione perpetua di sua vita, la sua vita

stessa.

E veramente, dal tempo che, uscendo dalT inferno, ricomincia

la guerra contro il cielo, fino a quello che, facendo cader 1' uomo,
crede averla vinta, non compie atto che non sia eroico, che non
accresca evidenza al suo stupendo carattere. Mentre i compagni
rianimati da lui disputano intorno ai modi della riscossa, egli ne
ha gia ideato il disegno, e si apparecchia ad eseguirlo, per quanto
arduo : cosa che tutti insieme quegli innumerevoli angeli caduti

non avrebber osato. Magnanimo e astuto insieme, nell' accingersi
a tanta impresa, dimostra in un concilio infernale come la sovra-

nita vada esercitata a vantaggio degli inferiori, e le fatiche piu
ardue spettino a chi sieda sopra gli altri.

. II suo evadere dalT inferno, il suo viaggio a traverse 1' abisso
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e fino alle soglie del create, e un prodigio di perspicacia e di ardi-

mento. E nuovi prodigi compie per penetrare nell' Eden ; dove

giunto, sdegna di entrare per la porta, e vi balza sorpassando
d' un salto la gran muraglia, che lo chiudeva. Non difficolta, non
resistenze e non pericoli scemano in lui la forza o il volere. Ricono-

sciuto da un angelo nelle sue mentite sembianze, ne assume

sempre di nuove ; cacciato dal paradise terrestre, gira e rigira

la terra intorno all' equatore, la gira e rigira da un polo all' altro,

e, ritornato, vi penetra una seconda volta.

Potente di pensiero e di azione, supera poi se stesso nel-

1' eloquenza. I discorsi degli angeli, del Verbo e di Dio medesimo
sono scolorati e freddi a paragone dei suoi. Nel cielo, per con-

fondere Abdiele ; nell' inferno, per rialzare i cuori degli angeli

caduti, e fare a se benigne la Colpa e la Morte"; negli abissi, per

persuadere il Caos e la Notte che Iddio, creando, restringeva

sempre phi i confini dei loro domini, egli ha una vena inesauribile

di argomenti, con la quale signoreggia e trascina tutti. A chiunque
10 ascolti, apre nuovi orizzonti, e fa vedere il mondo cangiato di

faccia. Tira a se infmiti angeli, persuadendoli di non essere stati

creati da Dio, come avevan sempre inteso. Anche a sedurre Eva,

svolge una certa teorica di generazione spontanea, secondo cui

le nature soprannaturali, figlie, come tutte le altre, della terra

fecondata del sole, non sono che una forma piu nobile di vita, alia

quale lo stesso uomo potrebbe inalzarsi. Ed Eva, salutata da lui

come la cosa piii bella dell' universo, non che convinta e persuasa,
rimane quasi affascinata da quel discorso. La parola di Dio creo

11 mondo ; quella di Satana lo scompiglia e lo rivolge contro lo

stesso Creatore.

Con tali facolta straordinarie, con tanta energia di volere e con

imprese cosi terribili a compiere, si capisce quali effetti 1' eroe

debba produrre sugli animi degli spettatori. Lottando con tutto

ci6, che gli e d' intorno, fa nascere sempre il dramma dove ch' ei

sia ;
e quando e solo, gli da origine con la procella eterna dei suoi

pensieri. Nel soliloquio non riesce meno potente che nel dialogo ;

perche le sue reminiscenze sono storia, i suoi propositi sono

azione. Quando non e piu sulla scena, tutto langue ; quando ci e,

tutto si avviva ;
e non ci ritorna mai, senza destare in noi nuovi

moti, senza accrescer forza all' azione e affrettarne la catastrofe.

Ma ci6, che in lui mi sembra piu notevole, e la parte di bene,

mista alia sua natura maligna. In lui non solo non e ancora

spento del tutto il senso morale, ma sono pure vivi certi affetti

delicati, teneri e degni delle piu gentili anime umane. E vero che,

alia fine, essi rimangon sempre vinti dagli affetti opposti ; pure,
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cosl men gagliardi come sono, bastano a produrre i piu mirabili

contrast!. Quell' eterno nemico di Dio ha talvolta tanto rimorso

del suo gran fallo e tanta pieta degli angeli con lui e per lui

caduti, che per poco non piange. Tal altra ha brama dell' antica

beatitudine, anche se dovesse ricuperarla col sottomettersi al

vincitore, e preferirebbe alia sua grandezza tormentosa la pace
del piu oscuro fra i celesti.

In tali momenti ci fa ricordare di Abbadona, cioe di quel
nobil angelo pentito, che il carattere piii poetico del Messia.

Fu gia osservato esser questo del Klopstock una continuazione di

un altro episodic del Paradiso perduto ; ma piu importante mi

parrebbe il notare, che Abbadona non e altri che Satana stesso

nei suoi momenti piu belli. Se non che 1' eroe miltoniano non

puo intenerirsi un istante, senza accorgersi insieme che il suo

infortunio e irrevocabile, e che, se acquistasse di nuovo 1' antica

gloria, egli ricomincerebbe tosto la sua guerra contro Dio. E
allora e preso come da una paura del suo orgoglio, superiore al

suo volere, e della sua stessa natura, che non potrebbe esistere

senza lotta.

Di quali effetti e a lui cagione la bellezza del mondo create !

Al primo apparirgU del paradiso terrestre, 1' ammirazione, 1; odio,

1' orgoglio ferito, le memorie dell' antica felicita, 1' amarezza del

presente e lo sconforto dell' awenire orribilmente tetro, gli fecero

dentro tale un tumulto, ch' ei dovette sentire come una pace im-

prowisa, quando poco dopo si riscosse e si gitt6 tutto nel pensiero
della sua terribile impresa : pensiero angoscioso esso pure, ma
che almeno non gli spezzava 1' anima in piu parti tra loro cozzanti.

Direbbesi che, nelT inferno e nei regni del Caos e della Notte,
Satana fosse meno infelice, perche cola i pensieri gH venivano
tenebrosi e crudeli tutti ad un modo

;
ma che, in mezzo alle

armonie del create, destandoglisi in cuore un po' dell' antica

angehca natura, il suo strazio divenisse immenso.
Anche in certi momenti supremi (come quando, trovato dopo

lungo studio il miglior modo di trasformarsi e sedurre Eva, dovea
essere indifferente ad ogni bellezza e tutto assorto nei pensieri
del gran tentative), anche allora, se gli si offre alia vista la natura

vivente, esclama : Oh terra, come somigli al cielo, se pure non
sei piu bella del cielo ! . . . Ti girano intorno mille e mille splendidi

astri, e infiniti raggi di luce piovono su te da ogni parte. ... Oh
come sarei lieto di vivere in mezzo alle tue pompe, se a me fosse

possible godere di cosa alcuna ! In somma, per essere un vero

Satana, non doveva avere innanzi agli occhi nessuna cosa bella !

Quando primamente ebbe visti Adamo ed Eva, egli, il fabbro della
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loro imminente rovina, sentl che sarebbe stato capace perfino di

amarli ! E vedendoli baciarsi, trafitto d' invidia, torse altrove la

faccia. L' invidia e il sentimento piu basso e spregevole del cuor

nostro ;
ma questa di Satana ce lo fa parere piu degno che mai

di ammirazione ; perche egli brama ci6 che di piu gentile e tenero

e nelT uomo, e, per divenire come il fragile Adamo, forse cesse-

rebbe volentieri di essere 1' emulo di Dio. A un certo punto, la

donna pare che lo conquisti interamente ; ed e quando, avvi-

cinatosi ad Eva per sedurla, egli avverte in se qualche cosa di

simile a quell' impressione di spavento (come la disse il Petrarca) ,

che ci viene da una gran bellezza femminea
;
e per poco non

abbandona 1'audace impresa : momento supremo e incompara-
bilmente drammatico, in cui il male, per usare la stessa immagine
del Milton, si divide da quella fonte di ogni male

; e i destini

dell' universe pendono incerti innanzi a Satana vinto e sgomentato
dalla bellezza di una donna 1
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Fra Ginepro
Da un' ora s' era fatto buio e il silenzio nella strada era. quasi

complete. L' aria fredda, la notte stellata e senza luna. Avevo
lasciato dietro di me un gruppo di case con tutti gli usci chiusi ;

qua e la alcune finestre soltanto avevo viste illuminate. Adesso
la strada provinciate andava per un lungo tratto senza passare
davanti ne a case ne a ville.

lo camminava di molto buon passo perche in un' ora circa

volevo essere a casa, ove i miei m' aspettavano per la cena di

Natale. Un' ora di cammino a piedi, di notte, solo. . . . Dentro
di me, da principio, quasi impercettibile, ma poi via. via sempre
piii awertita, cresceva una inquietudine malinconica e so-

spettosa. Davo delle rapide occhiate dinnanzi a me, alia strada

deserta, alle siepi, agli alberi, ai neri colli lontani sulla mia destra,
alia pianura anche piii nera sulla mia sinistra. E se avessi avuto
ancora qualche dubbio su quello che m' accadeva, sarebbe bastato
a dissiparlo il grande sollievo che provai quando mi accorsi che
stava per raggiungermi un carro ; e sentii dietro di me, ancora
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lontane, le sonagliere del cavalli. Era una di quelle pesanti e

lunghe mambrucche dalle ruote altissime con le quali i montanari
dell' Appennino bolognese scendono ancora in citta per la via di

Loiano, con carbone o altro. II carro ritornava in su vuoto ; il

montanaro, lungo disteso nel carro e chiuso nel suo gabbano,

pareva addormentato. Ma i cavalli robusti andavano quasi di

trotto e mi fu impossibile camminare al pari con essi, come ne
avrei avuto gran voglia. . . . Dopo died minuti sentivo appena
nelT aria cheta i campanelli delle sonagliere ; poi piii nulla

; e

questo mi dispiaceva ;
e questo aumentava il mio malumore. . . .

Insomnia, come un Renzo Tramaglino qualunque, avevo paura ;

e non dei ladri.

10 ! . . . lo che studiavo il quart' anno di medicina e chinir-

gia nella regia universita ; io che avevo letto da poco, nella

traduzione di Luigi Stefanoni, Forza e Materia del Biichner, e

n* ero rimasto bravamente persuaso. . . . Come avrebbero riso

di me i miei compagni ! . . . E il professor Concato ? . . . E il

professor Ercolani ? . . . Tante' e !

11 fatto veramente non mi accadeva per la prima volta. Quelle
tre miglia di strada, cosl bella e allegra, che io avevo 1' abitudine

di fare in pieno giorno senza un pensiero al mondo, di notte invece

con le ombre, con la solitudine e il silenzio assumevano tutt' altra

sembianza e mi producevano un effetto ben diverse.

A ogni pezzo di strada io incontravo luoghi di cattiva fama,

luoghi paurosi per leggende soprannaturali e ricordi di tristi fatti.

Ed erano racconti che avevo udito narrare piii volte quand' ero

ragazzo. In quella cappelletta solitaria e sempre chiusa, fra un

gruppo di vecchie acacie, che e a sinistra deUa strada a un chilo-

metro da Bologna, in certe notti dell' anno, si vede subitamente
la finestra illuminata e di dentro si sente borbottare un prete che

dice la messa. . , . Piu oltre, allo sbocco del vicolo che mette

per la phi corta a Monte Donate, nel principio di questo secolo fu

ucciso un giovane signore che veniva, a notte inoltrata, da un

colloquio amoroso in una delle ville vicine
;
e 1' ombra dell' assas-

sinate s' era mostrata piu volte a qualche viandante attardato

e solo. . . . Sulle basse spallette, che riparano la via del canale

presso al Mulino Grande, molti giurano che in certe notti si vede
una vecchia tutta vestita di nero che fila in silenzio. Essa lascia

passare il viandante senza nemmeno guardarlo ; ma quando e

passato lo chiama per il suo nome di battesimo con un suono di

voce che fa rabbrividire. Una notte un barrocciaio, di quelli che

vanno a caricare i sassi e la rena nella Savena, con gran coraggio
aveva voluto accostarsi alia vecchia e interrogarla ; ma era stato
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raccolto la mattina dopo nel fosso, svenuto e coi capelli incanutiti.

E ogni volta che lo interrogavano su quell' accidente, si faceva

il segno della croce ma non c' era verso di cavargli una parola di

bocca. . . .

Strano ! Quest! racconti da bimbi e da donnicciuole io li cono-

scevo da un pezzo, fin da ragazzo, e in quella notte non ci credevo

certo piii che non ci avessi creduto prima. O dunque ? Come

spiegarmi quella dubbiezza che mi faceva guardare dinanzi a me,

quell' ansieta che mi stimolava ad affrettare i passi, nel tempo
stesso che una trepidazione invincibile pareva che mi avvilup-

passe le gambe ? ... In certi momenti mi sembrava che il mio
io si dividesse in due

;
e che una meta, sana, tranquilla e in-

credula, gettasse sull' altra meta agitata e titubante uno sguardo

pieno di compassionante rimprovero, e di sprezzo. Ma con

tutto questo, il mio malessere non cessava e nemmeno dimi-

nuiva !

Questione d' atavismo ! dicevo fra me Certamente,

questione d' atavismo ! . . . Io sono il risultato fisio-psichico di

una lunga generazione di gente che, piii o meno, ha creduto a

queste cose ; ed e sceso in un col sangue e si e annicchiato nel

mio essere allo stato d' istinto cieco e indomito quello che ne' miei

antecessori era credulita vera e inconsciente. Ecco perche adesso

10 provo, mio malgrado, quello che Victor Hugo chiama : 1' a-

spettazione dell' impossibile. Allora mi diedi a seguire con cura

11 filo di queste idee ;
e facevo ogni sforzo d' attaccare la mia

mente a quel filo perche 1' aiutasse ad andare lontano, lontano,
lontano. . . . Cominciai col pensare a un trattato di fisiologia,

pubblicato di recente ; poi agli altri miei studi di materia medica.

. . . Male, per bacco ! . . . Proprio la mattina stessa avevo
lavorato attorno al cadavere di una donna di circa trent' anni

morta di tubercolosi. . . . Ritirai con un brivido la mia mente
da quella sala, da quel tavolo di marmo, da quel povero corpo
consunto dalla tisi, ucciso e squarciato dal mio bisturi. . . .

Allora guardai in su al cielo stellato, cercai la chioma di Berenice,

Orione, Marte, e mi fermai collo sguardo sul Carro dell' Orsa,
lucidissimo. . . . Poi cominciai a cantarellare un motive delle

Campane di Corneville, raccogliendo intanto tutte le forze della

mia volonta per concentrare la mente in un pensiero che non fosse

quello della donna anatomizzata. E vi riuscii senza sforzo. . . .

Ma perche v' ero riuscito a quel modo ? . . . Ahime, la mia

paura aveva fatto ne piii ne meno di quell' importuno che dopo
avervi seccato per un' ora camminando, per esempio alia vostra

dritta, a un tratto si stacca da voi ; ma non avete ancora avuto

(c 904) 38
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il tempo di mandare un sospiro di sollievo, che eccovelo alia

vostra sinistra piii vicino e seccatore di prima.
Infatti mentre che i miei pensieri si inseguivano e si accavalla-

vano nel modo che ho detto, io era venuto oltrepassando uno

dopo 1' altro parecchi dei luoghi dinanzi ai quali la paura mi

agitava i suoi fantasmi pazzi. Ma adesso s' avvicinava il piu
nefasto ed il piii terribile di tutti : la croce di Camaldoli !

Domandate alia gente, per molte miglia intorno, notizie della

Croce di Camaldoli e sentirete. Materialmente parlando, non si

tratta che di un vecchio pilastro, sormontato da una gran croce

di ferro, e sorge sulla strada maestra allo svolto di una via, che,

un tempo, conduceva a un convento di Camaldolesi, edificato

sulla collina. II convento, sullo scorcio del secolo passato, venne

prima soppresso, poi demolito affatto, e adesso nel suo luogo
hanno costrutto un forte o terrapieno militare. Ma il vecchio

pilastro e la gran croce nera sono rimasti. Ed e la che si vede di

notte e si sente un frate sedente col capo chino entro il suo cap-

puccio, che recita il rosario a bassa voce. . . . In questo punto
poi, il dubbio non e permesso. Troppe persone hanno veduto,

passando, questo frate notturno, e lo raccontano attestando con

giuramenti la verita di quello che dicono. Io m' avvicinavo

dunque alia Croce di Camaldoli. Bisogna anche dire che il luogo
ha, di notte, una brutta fisonomia. La strada in quel punto fa

una curva e si abbassa. Cinque o sei vecchie quercie, avanzo di

un bosco antico, nereggiano la vicino gigantesche ;
la collina a

mano manca, piii ripida che altrove, pare che incomba sulla

strada con un piglio sinistro. Guardando intorno nel ristretto

orizzonte non si arriva a vedere indizio di abitazione umana. . .
;

.

10 andavo preoccupato e sollecito con la testa in avanti.e.gli
occhi incerti. Mi ricordo che da un pezzetto si era levato un
vento freddo e tagliente. Sentivo rumoreggiare da lontano i rami
delle alte quercie ; e vicino a me tutti i virgulti del fosso e tutti i

ramoscelli della siepe stormivano con un suono acuto e continuato,
che mi dava la sensazione di un lungo unisono di violini scordati,

stridenti e sibilanti sulla quarta corda.

11 cuore mi batteva forte contro le costole. ...... Quando fui a

pochissimi passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene gli occhi,

con la speranza di vedere libero e vuoto il gradino del piedestallo.
.... Invece, Angeli e ministri di grazia ! . . . C' era il frate !

Ebbi un momento 1' idea di dare indietro
;
ma era oramai

troppo vicino. E poi, con la stessa sincerita con cui ho raccontato

le mie miserabili paure, dir6 che in quel momento e a quella

vista, non so per quale reazione, sentii salirmi al capo un fiotto
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di sangue caldo, che mi infuse coraggio. Mettiamo che fosse il

coraggio della disperazione. ... Mi mossi, mi slanciai anzi verso

il nero frate sedente, e stava per mandargli un grido, quando
intesi una voce : Buona sera, dottore. Sei tu ? . . . Buona
sera, dottorone ! . . . Sentire la voce e riconoscere 1' individuo

fu un punto. Era fra Ginepro : un giovane e giovial frate torzone,
conosciutissimo in tutti i dintorni dai contadini e dai villeggianti,
dai quali spesso veniva a questuare. Tutti gli facevano allegra

accoglienza, credo piu per il suo buon umore che per le sue

giaculatorie.
lo ansavo, e chi sa che faccia avevo, ma fra Ginepro non die

segno di accorgersi di nulla. Che fai tu qui a sedere ? Gli chiesi

io con molta stizza nella voce. Fra Ginepro, senza muoversi, mi

guardo di sotto in su con un risolino arguto e due occhietti lustri :

A camminare tutto il santo giorno, e sempre col cavallo di

San Francesco. . . gia . . . vien voglia di mettersi a sedere !

Sono andato su e giu tutto il giorno. Ho fatto una buona cerca. . . .

In fatti vidi per terra vicino a lui le due bisacce piene. M' ac-

corsi ancora che il fraticello non era proprio ebriosus nel pieno
senso della parola ; ma gli avevano nella giornata offerti parecchi
bicchierini dell' acquavite del Natale ; e si capiva che non li aveva

sempre ricusati.

Stemmo un poco in silenzio tutti e due. Poi fra Ginepro

ripiglid :

Hai un sigaro da donarmi, dottore ?

No.

Ebbene, quando non 1' hai tu, 1' ho io. . . .

E cacciata la mano destra nella larga manica sinistra della

tonaca, cavo fuori un sigaro toscano e me lo offerse colla punta
delle dita, sempre sorridendo.

Io era avvezzo a quella sua barzelletta del sigaro, come pure
a quella di sentirmi da lui chiamare dottore prima del tempo.
Trassi un fiammifero e, riparandolo dai vento dietro il pilastro,
accesi il toscano. Intanto il frate s

1

era alzato, aveva preso di

terra le due bisacce e se 1' era posate lentamente sulle spalle. . . .

E dove vai, adesso, fra Ginepro ?

E dove vuoi ch' io vada ? Al convento, se Dio vuole.

Fino lassu all' Osservanza ? A quest' ora ? Non arriverai

certo in tempo per la cena.

Basta che arrivi in tempo per la messa di Natale ! Mi
diede quest' ultima risposta facendo una vocina mansueta e

patetica, in cui era sempre una lieve intonazione di celia. Poi,

avviandosi :
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Addio, dottorone ! Buona notte e buone feste !

Anch' io lo salutai, e proseguii la mia strada. La proseguii
sentendomi alleggerito da un gran peso, vedendo tutto bello

intorno a me, ridendo delle mie paure e meravigliandomene come
d' uno strano sogno.

Quando giunsi in vista della mia casa, vidi con gioia le finestre

a pian terreno illuminate
;

ed entrai allegramente, fumando
ancora il sigaro regalatomi da fra Ginepro.



ANTONIO FOGAZZARO
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[ANTONIO FOGAZZARO, poet and novelist, was born at Vicenza. He
studied law at the University of Turin, and subsequently became a

disciple of the poet Zanella. As a youth he began to write verses,

and in 1874 published Miranda, a novel in verse, which was followed

by Valsolda and Profumo, two volumes of lyrics. His novels met
with great success, and their popularity soon extended to France and

England. Amongst the most interesting works from his pen are :

Daniele Cortis, Malombra, II Piccolo Mondo Antico, II Piccolo Mondo
Moderno. II Santo had a

'

succds de scandale/ and was placed on
the Index Exptirgatorius on account of its modernist views, in spite of

the author's unquestioned orthodoxy. Of him a recent critic wrote :

" Antonio Fogazzaro, anima argutamente veneta e profondamente
italiana, senti, come forse nessuno dei suoi contemporanei, la missione

educatrice dell' arte nella vita. Egli trasfuse nei suoi romanzi puri
e sereni di concezione, quand' anche troppo complicati di psicologia
e di misticismo, il sentimento energico del dovere, come egli seppe
intenderlo e praticarlo, nella sua laboriosa e limpida esistenza."]

II Mio Primo Maestro

Io non 1' ho amato, da fanciullo, come un parente buono e

affettuoso ma come un Essere superiore dalT augusta dolcezza'

del viso, dalle profondita mental! silenziose e lampeggianti ; come
un uomo prossimo a Dio, irradiate dalla Verita eterna ; come un
chiuso vaso di vitali namme onde sentivo nella stessa muta

presenza di lui un caldo ricreante alito e vedevo erompere nella

parola, erompere negli occhi la vampa, sia che mi parlasse dell' Arte
in Roma e in Firenze, a me ignote, sia che mi leggesse, in quei

tempi di amara servitu, versi e prose ardenti di patrioti, sia che

trasfigurato da una passione di fede traesse me palpitante dietro

a Cristo nel Vangelo o per le ombre dei misteri divini. Perche nei

primi anni miei, fra il nono e il decimoquinto, egli mi fu maestro

di religione e di ogni cosa : di lettere italiane, latine e greche, di

565
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storia, di geografia, alia quale fu molto inclinato, di matematiche,
di filosofia, dove piu si parevano il nerbo e 1' altezza dell' ingegno
suo. II suo insegnamento non somigliava punto a quello del

maestri ordinari, era meno fedele nella misura e nelT ordine, a

programmi prefissi, meno paziente di certe lentezze pur necessarie,

piu schivo delle vie maestre ;
e le deviazioni da queste sarebbero

state anche maggiori senza 1' obbligo degli esami pubblici a cui

egli mi dovea pur disporre. Gia, ogni cammino troppo battuto gli

dispiaceva, e in questa inclinazione, da seguire o da contrastare

che sia, 1' allievo suo consanguineo gli si associava con 1' anima.

II nuovo e 1' insolito lo attraevano nelle vie del pensiero come
nelT aperto spazio dei campi, dove il nipote giovinetto segul tante

volte con entusiasmo lui, camminatore infaticabile, per sentieri

inesplorati e spesso anche fuori di ogni sentiero. Nessun maggior

piacere avevo che vagabondar con esso, a caso, per solitudini e

con esso, se capitava, srnarrirmi. Era un seguire la fantasia, un

disprezzare i metodi della gente incolore e noiosa ; e io fervevo

tutto di amore per la mia guida tanto simile a me in questi
desideri bizzarri malgrado gli anni, il sapere e la veste. Non
conobbi viandante cosl pronto a coglier le bellezze recondite delle

cose. Nel raccontarle poi diceva 1' ammirazione sua piu assai con

il dilatar degli occhi accesi, con 1' ansar del petto, con il rapimento
del nobile viso che con la breve concitata parola ; e gli si vedeva
il sopravvanzar grande dell' impeto interne alia voce. Sentiva

intensamente la natura da pittore e da poeta ma piii da pittore,

forse ; per meglio dire, con un commovimento poetico si ma
ispirato piuttosto da profonde armonie di linee e di colori con

1' anima sua, che da comunioni sognate con sognate anime di

cose. Aveva fine intelletto e senso della poesia ma piu amore per
le arti del disegno. Non inclinava, discorde in cid dall' allievo, al

fantasticare nordico. L' anima sua era essenzialmente un' anima
toscana del Quattrocento. Un amico mio toscano, di finissimo

intelletto, appena lo vide, e nulla di lui sapeva, stupl della sua

somiglianza con un San Bernardino da Siena di pennello antico.

Prediligeva 1' arte, il paese, la favella di Toscana. Le stesse sue

lettere famigliari hanno il sapore acuto di questi affetti toscani.

Come nel ragionare di Arte e di artisti, s' infiammava nel ragionare
di filosofia. Ammirava il Rosmini sopra ogni filosofo moderno e

ne possedeva vivente in se la dottrina. Se gli si parlava delle

ostilita incontrate dal Roveretano nel campo cattolico, si teneva

in riserbo con il sorriso triste di chi pensa un giudizio di com-
miserazione e non lo vuol dire per umilta, per mitezza, per rispetto

agli alti ufnci delle persone che sarebbero da riprendere. Pochi
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giorni pnma di morire sogno che stava in cattedra commentando
Rosmini a un uditorio stupefatto di quella grandezza. Egli era gia
sul letto della morte e nel dirmi il suo sogno, la stupefazione degli

allievi, pareva stupefatto egli stesso della singolarita, della vivezza

del sogno ;
e il chiuso fuoco dell' anima gli saliva ancora nel-

1' accento e nel viso.

Mi si conceda di ricordare qui il vitale conforto ch' ebbi da
lui quando la prima volta gli parlai degli studi che intendevo

intraprendere per confermarmi nelT antica mia fede istintiva che

la ipotesi dell' Evoluzione potesse conciliarsi con le credenze

cristiane. Nessun consenso avevo mai trovato presso a me in

questa fede. L' altro maestro mio carissimo, Giacomo Zanella,

ne aveva sempre abborrito. Mio zio mi rispose, che fermo il

concetto di un Dio creatore, gli parevano potersi ammettere
diversi metodi di creazione. Felice della sua risposta, mi posi
all' opera ed egli accompagnd poi il mio lavoro di propaganda con

vivo interesse, con una inclinazione benevola che non si e mai

scompagnata dalla prudenza. Solamente nella tristezza di quest' o-

ra vengo a conoscere alcune linee di una sua lettera ov' e toccato

1' argomento gravrissimo, La teoria degli evoluzionisti scriveva

egli se anche si ammetta e non sia destinata a modificarsi

anch' essa, forse sostanzialmente, come aitre che fecero il loro

tempo, non basta ad escludere necessariamente 1' idea di Dio
creatore ne lo stesso Darwin 1' ha pensato : sicche la religione
resta pienamente possibile e pienamente giustificata anche in

pieno Darwinismo.
Di religione parlava poco e interrogate circa dubbii di coscienza

pareva talvolta rispondere a stento, credo per un concetto

altissimo della materia ed insieme per una profonda disistima

del sapere, del giudizio proprio. Per dire il vero egli non pareva
turbato mai da scrupoli ne da dubbii, accordandosi in questa

pace mirabilmente il suo infinite disprezzo di se con la sua infinita

fiducia in Dio ; e gli scrupoli ed i dubbii degli altri non gli erano in

fondo simpatici ;
e forse anche per questo un' ombra lievissima

di malcontento gli offuscava il viso sereno nel sentirseli proporre,

gli impediva un poco la parola nella risposta. Ma il suo spirito
acceso di riverente fede razionale, di pieta conforme all' alta sua

idea del divino, fervido nella sincera umilta di oro puro, gli

traluceva per modo dalla came attenuata che ad attrarre e puri-
ficare le anime non gli bisognavan parole, gli bastava la presenza,
il saluto, il sorriso ; e si poteva dire di lui quello che un vecchio

servo del Rosmini disse a me del padrone : vederlo era una

predica. >
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La stessa curiosita vivacissima che lo sospingeva per ogni
sentiero insolito del campi, lo trasse avido a letture molto lontane

dalle anguste abitudini intellettuali di troppi nostri sacerdoti.

Lesse fino agli ultimi suoi giorni riviste straniere, poesie, romanzi

di moderni celebrati. Era faticoso poi di cavargli un giudizio ma
il giudizio, poco a poco, usciva ; giudizio tutto personale, acuto,

tollerantissimo, equo ad ogni elemento di verita e di bene che

gli apparisse commisto al male e all' errore, animate di moder-

nita, benevolo in genere, piu all' arte straniera che italiana. Era
stato un grande ammiratore di Giorgio Sand e nelT opera di

Emilio Zola riconobbe sempre liberamente le pagine potenti,

piuttosto con piacere che con dispetto. Con i poeti moderni era

difficile assai, non meno difficile con gli ortodossi che con gli

altri. Pareva talvolta balenargli nella mente un' ideale d' arte

diversa da quella che aveva innanzi, superiore e troppo difficile a

esprimere.
Se tanto lo abbiamo amato ; se ai fratelli, ai nipoti, ai

pronipoti egli parve il capo angelico deUa famiglia, messaggero a

Dio dei nostri dolori e delle nostre speranze, messaggero a noi

della divina sapienza, fu perche il fuoco dell' amor divino mai non
inaridi nel suo cuore le vene pulsanti del piu appassionato affetto

per' ciascuno di noi. L' ascetismo suo non ebbe gelide radici di

egoistica terrori, non nacque non visse che d' amore, ogni amore
buono consocio nel supremo. Moriva invocando con fioca voce,

a fatica, il Santo Forte, il Santo Immortale, e gli occhi suoi velati

si avvivavano delle meste ultime dolcezze quando incontravano i

nostri. lo cercai di raffigurarlo nel Don Giuseppe Flores del

Piccolo Hondo Moderno
;
e mi duole che le ragioni dell' arte non

mi abbiano concesso di lavorarne una immagine intera. Non mi
e possibile dire le impazienze di questo vecchio di ottantasette

anni nelT attesa del libro a lui affatto sconosciuto, la vivacita delle

sue impressioni, dei suoi commenti ; dei suoi dubbii, dei suoi ti-

mori durante la lettura, la sua finezza meravigliosa nel parlare
a me del personaggio onde fino a due mesi prima di morire tacque
di aver indovinato il nome segreto e tanto palese ; non mi e

possibile dire il sorriso triste, il dolente accento di gran peccatore
con il quale finalmente un giorno, parlatomi di lagrime sparse
nel rileggere i due ultimi capitoli soggiunse : Oh ma quel prete,
io no, sai !

Oh si, ben era la immagine sua ma debole come ombra che

si disegni nel lume di una stella.
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Apologo

II Dovere fraterno, avendo udito parlare di altri Dover!

dimoranti nella sua stessa citta, stimo particolarmente doveroso

per lui d' invitarli un giorno a pranzo. Tutti, meno il Dovere filiale

e il Dovere religiose, si scusarono. II Dovere militare era di

picchetto, il Dovere civile aveva una seduta per la Lega contro

lo sputo, il Dovere paterno era a letto con una bastonatura presa
da' suoi figlioli, il Dovere coniugale era in licenza e viaggiava. II

Dovere filiale non fu potuto trovare dai portalettere. II Dovere

religiose fu consigliato di non incontrarsi proprio a tavola con il

Dovere civile, non mando scuse e non venne.

All' ora del pranzo il buon vecchio Dovere fraterno si pose
alia finestra per vedere se almeno i due che non si erano scusati,

capitassero. Capitd invece un giovinotto magro, giallognolo, dal

piglio insolente, che gli si annuncio per il Dovere sociale e lo

rimprovero di non aver invitato. anche lui. II padrone di casa si

scuso umilmente con dire che non lo aveva mai visto, lo prego
di onorare la sua mensa e di dargli notizie de' fatti suoi. Colui

mangio e bewe per tutti gli altri signori Doveri assenti, spiegd
che il suo mestiere era di riformare il mondo scioperando, tenendo

discorsi e scrivendo sui muri, ribevve, disse che oltre alia Terra

anche la Luna e il Sole avevano bisogno di lui, e che, del resto,

quella sera stessa la sua presenza era imperiosamente richiesta

altrove
; dopo di che scivolo sotto la mensa e si addormentd.

Allora il Dovere fraterno, tentato invano di richiamare alia

coscienza quel disgraziato che borbottava, sognando, parole
enfatiche, si mosse per andarlo a scusare la dov' egli era atteso.

Postosi in cammino a caso, domand6 al primo viandante in cui si

abbatte, se sapesse dove fosse atteso quella sera il Dovere sociale.

Colui si credette beffato e rispose che aveva in tasca tutti i doveri

sociali del mondo. Un altro viandante, di maggior cortesia e

spirito, rispose che il Dovere sociale era atteso dappertutto e

sempre. Allora il Dovere fraterno, persona semplice, si dispose a

camminare verso dappertutto e sempre. Entr6 ed entra in ogni
casa di buona e di mala fama, di credenti e di miscredenti,- dicendo

di venire in luogo del collega addormentato, ascoltando i desideri

della gente, appagando quelli che puo appagare, pigliando nota

degli altri per il Dovere sociale quando si svegliera. Tutti lo

benedicono per quel che fa e per quel che nota. Certi israeliti,

brava gente, cui egli disse oggi vengo io, poi verra quell' altro

gli risposero : no no, ritorni Lei che ha una faccia piii da cri-
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stiano. Per cui egli continua docilmente e continuera, si spera, in

perpetuo a camminare col- suo portafoglio pieno di note, non senza

pregar Dio che 1' amico, al quale in fin dei conti e grato perche gli

fu causa di opere buone, si svegli e si accompagni fraternamente,
cristianamente a lui.
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[The popular writer, EDMONDO DE AMICIS, was born at Onegha.
Educated at the Military School of Modena he was in 1865 appointed
lieutenant. A year later he fought in the war against the Austrians

and won special mention by his gallantry in the battle of Custozza.

In 1867 he contributed to the Italia Militare and to the Nuova
Antologia the Bozzetti Militari and the Novelle, which were generally
admired and met with such success that the writer retired from the

army and devoted himself entirely to literature.

De Amicis travelled through many parts of the world and described

the countries he visited in many popular books : Spagna, Morocco,

Olanda, Costantinopoli, Sull' Oceano, and A lie Porte d' Italia. He
essayed also novel-writing, publishing // Romanzo di un Maestro

and La Maestrina degli Operai. Amongst his other contributions to

literature, Cuore, a text-book for schoolboys which was translated

into all European languages, occupies a prominent place. I Ritratti

Letterari, Gli Amid, L' Idioma Gentile, and La Carrozza di Tutti

enjoyed also great reputation. De Amicis is a pleasing writer who
has gained much popularity by the beauty of his literary style, the

purity of his language, and the graphic power which he displays,

especially in his descriptions of landscapes.]

Ricordi del 1866

Perdute le illusion! e le gioie della giovinezza, quando non mi
restera che il conforto di ricordarle, piu che ad ogni altro giorno
della mia vita ripensero spesso e lungamente e con sempre viva

commozione agli ultimi d' aprile e ai primi di maggio del mille

ottocento sessantasei.

lo non avevo mai veduto Torino cosi allegra e cosl bella.

L* imminenza della guerra nazionale da tanti anni aspettata e

invocata, aveva risvegliato improvvisamente tutta 1' indole

generosa e guerriera di quella citta. Bastava passare la sera in
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una delle strade principal!, per accorgersi dal brulichio, dalT at-

teggiamento insolito della gente, da quei drappelli d' operai, di

student! e di ragazzi, che qualcosa c' era, che qualcosa bolliva

nell' animo di quel popolo, che qualche gran fatto era seguito o
stava per seguire. Parevan tutte sere di festa.

Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si guarda, e si

almanacca sul cavalleggere, che attraversd la strada con un plico
nail' abbottonatura della tunica, e la gente si ferma a veder

passare i convogli del treno d' armata, e, nelle scuole dei ragazzi,
non c' e piu modo di tenere un po' di quiete, e i vecchi ufnciali

pensionati parlano ad alta voce nei crocchi dei caffe battendo il

pugno sul tavolino, e le madri si fanno pensierose, e i giovanotti
diventano pazzi, e le donne si vedono guardate un po' meno del

solito, e cessano un po' d' intromettersi, come fanno sempre, in

tutti i pensieri, in tutti i desideri, in tutti i disegni ; ch' 6 una
fiera tirannide dawero.

E Torino sentiva profondamente la poesia di quei giorni. La
mattina, per i viali della piazza d' arme, si vedevano le famiglie,
i parenti, gli amici dei soldati della seconda categoria, ch' erano
stati chiamati da pochi giorni alle armi, e avevano ancora la piu

parte i loro vestiti : cappelli a cilindro e papaline rosse, eleganti
calzoncini chiari e grand! ghette da pastore alpigiano, soprabiti
neri e giacchette cenciose, tutti alia pari. Intorno alle caserme
era un girandolare continue di mamme co' fagotti sotto il braccio,

un va e vieni di ufnciali e di messi della Divisione e dalla Piazza,
e una folia di curiosi davanti alia porta ; dentro, un chiasso

assordante. La sera, dietro le fanfare e i tamburini della ritirata,

una immensa turba camminava in cadenza, a schiere di dieci o

dodici insieme a braccetto ; e 11 canti e grida, che n' echeggiavano
tutte le strade d' intorno. Nel punto che la musica e i soldati

rientravano in caserma, applausi, evviva, strette di mano, saluti :

a domani ! a domani ! Parevan tutti soldati. La ti sentivo,

Piemonte !

Quanto cravamo tutti migliori in quei giorni !

L' aspettazione di quella guerra solenne, per cui doveva esser

rivendicata la liberty e restituita la patria a un popolo tanto

illustre, tanto amato, che aveva tanto patito ;
il sapere che

anche il popolo delle classi piu povere capiva, sentiva che quella
era una guerra giusta, santa, ch' era necessita e dovere di farla ;

il vedere que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignorant! di

tutto, venire anch' essi a fare i soldati con tanto buon volere e

con tanto buon cuore, e partecipare cosl presto, se non dell' entu-

siasmo, dell' allegrezza comune ; 1' udire che dappertutto seguiva
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10 stesso, che dappertutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari

centinaia e centinaia di giovani d' ogni condizione, e che i padri e

le madri stesse li accompagnavano, e il popolo li salutava e li

benediceva ; che, in quella meravigliosa unanimita di speranze
e di voti, si componevano le discordie politiche e non si udiva

piii che un sol grido ; tutto questo metteva negli animi una

serenita, una letizia cosi piena e viva che pareva felicita. Ogni
mala passione ci fuggiva dal cuore ;

si perdonavano antiche

offese, si sopivano antichi rancori, si cercavano, o si ritrovavano

per ufficio d' amici comuni, i nemici, e si metteva una pietra sul

passato. Quel pensiero sempre presente, quell' affetto profondo,
che ci occupava di continue-, ci dava un' energia, una vitalita

insolita e vigorosa, che traspariva dagli accenti, dagli sguardi,

dagli atti, dai passi. Che giovialita, che affettuosa armonia tra

gh amici ! Come tutti i nostri pensieri eran piu alti, piu puri, e

tutti i nostri affetti piii forti ! La primavera non rideva soltanto

nei fiori, non si sentiva soltanto nelT aria e nel sangue ; rideva

nell' anime, si sentiva nei cuori ; era come il somo di una vita

vergine, che ci aveva penetrati. Che giorni ! O patria ! se

potessimo sentirti sempre cosi !

Fin dai primi giorni che si parlava delle probabilita della

guerra, mi s' era cominciato a far nella testa un po' di confusione ;

la quale crebbe poi a mano a mano che la probabilita si venne
mutando in certezza. Confusione, dico, e non saprei dir altro :

pensavo, parlavo e operavo come per 1' effetto d' un liquore
inebriante. Dapprima agitazione, poi irrequietezza, poi febbre

addirittura ; ondate di sangue infuocato alia testa, gran prurito
di menar le mani, grande smania di moto, d' aria, di luce, di mu-
sica e di versi, e assoluta impossibilita di fissare la mente in un

qualunque pensiero. Neanco nel pensiero della guerra ; perche
11 rappresentarmene coll' immaginazione gli awenimenti, per

quanto meravigliosi e terribili, era pure im togliere qualcosa a

quell' idea d' un avvenire indeterminato e avventuroso, che

m' infondeva tanta allegrezza e tanta pienezza di vita.

Entrato io in casa, non c' era piu quiete. Tiravo giu dallo

scaffale una dozzina di libri, ne scorrevo una pagina per ciascuno,
sbuffando e agitandomi sulla seggiola e pestando i piedi, e poi li

buttavo tutti all' aria ad un tratto. Non bastano ! gridavo ;

non bastano i libri ! I libri non dicono quel che mi bolle qui
dentro ! Aprivo un giomale ; in que' giorni i giornali eran di

fuoco ; davo un' occhiata al solito articolone entusiastico, e

stracciavo il foglio in cento pezzi. Ma questo e fiacco, Dio mio :

questo e freddo ! E, preso da un estro improvviso, sedevo a
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tavolino e mi mettevo a scrivere in furia. Lo scriverd io un
articolo ! dicevo

;
e subito dopo, gettato via carta, penna e

calamaio esclamavo : Tutto freddo ! E una disperazione ! Ma
di' tu, mamma, in nome del cielo, ma che in tutta la letteratura

italiana non ci siano dei versi, che mi esprimano questa febbre

che mi divora ? Berchet ! essa mi suggeriva timidamente.

No, no, Berchet, io le rispondevo con accento drammaticamente
soave ; Berchet e irato, Berchet odia, Berchet maledice, ed io

amo in questi momenti, amo immensamente, amo tutti, mi sento

fratello di tutti, getterei le braccia al collo a tutti quelli, che

incontro per la strada. Amo anche gh Austriaci, cara madre !

Tirer6 a freddarne molti ; ma li amo, perche gli e grazie a loro

che 1' Italia si riscuote cosl, e solleva la testa, e si rivela cosl

potente e bella e cara, e diffonde in tutti i suoi figli questo senti-

mento inesprimibile di alterezza e di gioia ! Morte agli Austriaci,

ma viva anche loro ! Non mi son mai sentito tanto cristiano !

Poi mi slanciavo alia finestra e mi stizzivo del silenzio, che

regnava nella strada. Ma guardate che tranquillita vergognosa !

Ma e possibile ? Ma perche non scendon tutti giu a fare strepito ?

Ma che gente sono costoro ? . . . Oh ! domiamo questa febbre.

E, chiusomi in camera e dato di mano alja sciabola, supponevo
d' aver a fronte un umciale austriaco di que' lunghi, magri, con

un par di baffoni irsuti e d' occhioni stralunati, e mi mettevo in

guardia, e giu botte, parate, molinelli, salti e grida, finche cadevo
sul sofa rifmito. Matto, via.

DA SULL' OCEANO

L' Imbarco degli Emigrant!

Quando arrivai, verso sera, 1' imbarco degli emigranti era

gia cominciato da un' ora, e il Galileo, congiunto alia calata, da
un piccolo ponte mobile, continuava ad insaccar mise.ria : una

processione interminabile di gente che usciva a gruppi dalT edi-

fizio dirimpetto, dove un delegato della Questura esaminava i

passaporti. La maggior parte, avendo passato una o due notti

all' aria aperta, accucciati come cani per le strade di Geneva,
erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con

bambini alia mammella, ragazzetti che avevano ancora attaccata

al petto la piastrina di latta dell' asilo infantile passavano,

portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio,

sacche e valigie di ogni forma alia mano o sul capo, bracciate di



EDMONDO DE AMICIS 575

materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta

stretto fra le labbra. Delle povere donne, che avevano un bam-
bino da ciascuna mano, reggevano i loro gross! fagotti coi denti ;

delle vecchie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per non

inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le gambe nude
e stecchite

;
molti erano scalzi e portavan le scarpe appese al

collo. Di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori
vestiti di spolverine eleganti, preti, signore, con grandi cappelli

piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera,
o un fascio di romanzi francesi illustrati, dell' antica edizione

Levy. Poi improwisamente, la processione'umana era interrotta,

e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e di bestemmie un
branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di

qua o di la, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi

nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei facchini,

collo strepito assordante della gru a vapore, che sollevava per
aria dei mucchi di bauli e di casse.

Dopo di che la sfilata degli emigrant! ricominciava : visi e

vestiti d' ogni parte d' Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi,

vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, gio-
vanotti brilli, villani in manica di camicia, e ragazzi dietro ragazzi,
che messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella confusione

di passeggieri, di camerieri, d' umciali, d' impiegati della societa

e di guardie di dogana, rimanevano attoniti, o si smarrivano come
in una piazza, affollata. Due ore dopo che era cominciato 1' im-

barco, il grande piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo

enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano.

. . . A. un tratto s' udirono deUe grida furiose dalT ufficio

dei passaporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che era un
contadino, con la moglie e quattro figHuoli, che il medico aveva
riconosciuti affetti di pellagra. AUe prime interrogazioni, il padre
s' era rivelato matto, ed essendogli stato negate 1' imbarco, aveva
dato in ismanie.

Sulla calata v' era un centinaio di persone ; parenti degli

emigranti, pochissimi ;
i piu, curiosi, e molti amici e parenti

della gente d' equipaggio, assuefatti a quelle separazioni.
Installati tutti i passeggeri, segui sopra il piroscafo una certa

quiete, che lasciava sentire il brontolio sordo della macchina a

vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli
ultimi momenti d' aspettazione parevano eterni.

Finahnente s' udirono gridare i marinai a poppa e a prua ad
un tempo : Chi non e passeggiero a terra !

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all' altro
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del Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte
fu levato, le gomene tolte, la scala alzata, s' udi un fischio e il

piroscafo si comincid a muovere. Allora delle donne scoppiarono
in pianto, dei giovani che ridevano, si fecero sen, e si vide qualche
uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli
occhi. A questa commozione contrastava stranamente la paca-
tezza dei saluti, che scambiavano i marinai e gli ufficiali con gli

amici e i parenti raccolti sulla calata, come se si partisse per la

Spezia. Tante cose. Mi raccomando per quel pacco. Dirai a

Gigia che far6 la commissione. Impostala a Montevideo.

Siamo intesi per il vino. Buona passeggiata. Sta bene. Alcuni,
arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a gettare dei mazzi
di sigari e delle arance, che furono colte per aria a bordo ; ma le

ultime caddero in mare. Nella citta brillavano gia dei lumi. II

piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurita del porto,

quasi furtivamente, come se portasse via un carico di came
umana rubata. lo mi spinsi fino a prua, nel piu fitto della gente,
ch' era tutta rivolta verso terra, a guardar 1' anfiteatro di Geneva,
che s' andava rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a

bassa voce. Vedevo qua e la, tra il buio, delle donne sedute, coi

bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le mani.

Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria grido in tuono

di sarcasmo : Viva 1' Italia ! e alzando gli occhi vidi un vecchio

tungo che mostrava il pugno alia patria. Quando fummo fuori

del porto, era notte.

GP Incanti del Mare

Andai a guardare anch' io il mare, dall' altra parte, poiche
dal giorno della partenza non ci si era ancora mostrato cosl

tutto a belle onde allegre, che venivano su morbide e lucide

di cento sfumature verdi e azzurre di cristallo, di velluto, di rose,

sormontato di ciufn e di pennacchi d' argento e di criniere bianche

arricciate, e mille piccole iridi brillanti a traverse a un po'lverio
finissimo di gocciole, su cui si levavano qua e la degli spruzzi
candidi altissimi, ch' erano come le grida di gioia di quella folia

danzante al sole, sotto le carezze dell' aliseo. Si vedeva 1' onda

gonfiarsi quasi fino all' altezza dell' opera morta, e svanire ad un

trattb, come una minaccia che si risolvesse in ischerzo, e poi

daccapo soUevarsi, come per dire una parola, e risedere indi-

spettita di non poterla dire, per dar luogo ad altre onde che accorre-

vano, ci guardavano, e sparivano anch' esse, col loro segreto, e si
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sarebbe rimasti per ore a contemplare quel formarsi e dissolversi

continue di catene di monti nevosi, di valli cupe, di provincie
solitarie e fantastiche, formate, disperse, rifatte, scompigliate
come la faccia d' un mondo dal capriccio d' un Dio. Ma quel
ribollimento era intorno a noi solamente : lontano, tutt' in giro,
il mare era come immobile, d' un azzurro ridente, e tutto pic-
chiettato di macchiette bianche, che parevan le vele di una flotta

infinita che ci accompagnasse. . . . Misi il viso al finestrino :

una meraviglia 1

L' oceano placidissimo, tutto argento e rosa, coperto d' un
velo diafano di vapori, a cui il sole nascente dava 1' aspetto d' un

leggerissimo polverio luminoso, e a poche miglia lontano, in

mezzo a quella bellezza immensa e virginea dell' acqua e dell' aria,

un bastimento grande, che pareva immobile, con tutte le vele

aperte e candide, come un gigantesco cigno dalT ali tese, che ci

guardasse. Apro, e mi vien nella fronte e nel petto un somo
deUzioso d' aria marina, che mi ricorre per le vene, e mi riscuote

tutto, come 1' alito d' un mondo ringiovanito. II bastimento era

un veliere svedese che veniva probabilmente dal Capo di Buona

Speranza, il primo che incontravamo dopo Gibilterra.

Per pochi minuti mi biancheggio agli occhi nella chiarezza di

quell' aurora incantevole, simpatico come il saluto d' un amico,

poi si nascose ; e allora 1' oceano mi parve piii solitario e piu
silenzioso di prima ; ma benigno sempre, come non 1' aveva
visto ancora, e d' una bellezza gentile, che faceva immaginare
all' orizzonte le rive d' un giardino infinito. Era una di quelle

mattine, in cui i passeggieri si vanno incontro sul cassero col

viso ridente e con le mani tese, come se il primo somo d' aria

avesse portato a ciascun di loro una buona notizia.

DA ALLE PORTE D' ITALIA

La Rocca di Cavour

La campagna era velata da una nebbia leggera, in cui erravano
dei grandi nuvoli di fumo, sollevati da mucchi accesi di gramigna.
II sole, appena uscito, pareva che avesse una mezza idea di

tornare in casa, e andava tentando 1' aria con dei raggi pallidi,

che ritirava subito indietro, come tentacoli scottati dal freddo.

L' aria mordeva in fatti : i pochi viaggiatori seduti nei carrozzoni

del tranvai a vapore avevano il becco rosso, e i miei due compagni
non finivan piii di fregarsi le mani, come se partendo da Pinerolo

(O 904) 39
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avessero ricevuto un sacco di buone notizie. Uno era un grosso

propietario, una specie di borghese campagnuolo, appassionato

per 1' agricoltura, per quella pratica, come diceva lui, non per
quella dei professori : una faccia paciona di cinquant' anni,

atteggiata a un perpetuo sorriso canzonatorio ; 1' altro un ex

professore ginnasiale, grande amatore di storia patria, e parlatore

compassato e forbito, che s' era offerto gentilmente di farmi da

guida storica.

Eran gli ultimi giorni d' ottobre, quando la campagna pie-
montese spiega in tutta la loro bellezza i colori pomposi e tristi

dell' autunno. II treno correva in mezzo a vigneti color di porpora,
a macchie di pioppi e di roveri svariati di giallo e di vermiglio, a
boschi d' oro, a lunghe file di gelsi color di zolfo e di terra di ocra,
macchiate qua e la dalle chiome ancora verdi di qualche albero

ostinato a non invecchiare ; e di la dagli alberi, fuggivano dalle

due parti della via i prati vaporosi e i campi lavorati, nei quali

spuntava il grano, come una barbetta rada e fine d' adolescente.

La campagna era solitaria : solo qualche villanella bionda,

appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso il treno con quel-
1' espressione . . . con nessuna espressione.

La gente faceva ancora il sonnellino di giunta della mattina,

aspettando a svegliarsi del tutto che il sole desse il buon esempio,
e i villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder

gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo perd in un vicolo d' una

borgata, passando, una comitiva nuziale di contadini, che aspet-
tavano davanti a una porta una sposa rossa, con grandi nastri

bianchi sulla cuifia, le comari in pompa magna, gli uomini vestiti

di nero, tutti immobili impalati, ma con gli occhi accesi dal dolce

pensiero della scorpacciata e della sbornia. Siano felici senza

moltiplicarsi ! A tutte le fermate salivan delle contadine con
dei grandi cesti pieni d' ova e di polli ; in poco tempo ci fu tanta

roba da sfamare una compagnia di soldati alpini. Andavan tutti

al mercato di Cavour, che e dei piu grossi del circondario ; e si

capiva dai visi immobili, e dal modo come si fissavano gli uni con

gli altri senza guardarsi, ch' eran tutti occupati a sommare, a

sottrarre e a dividere i quattrini che speravan di guadagnare ;

alcuni ragionavan tra se movendo le labbra, altri facevano il

conto con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non farsi

scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore acuto di cacio

pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in un treno

speciale di. Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzione

a portar le provviste del banchetto a una festa inaugurativa.
Scendemmo all' entrata di Cavour, in pieno mercato d' animali
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neri, o canarini da ghiande, come si chiamano con gentile meta-
fora in dialetto piemontese. La borgata che conta circa ottomila

abitanti, e tutta fabbricata sul piano, ai piedi della rocca famosa,
alia quale deve la sua gloria e le sue sventure. Come tutti i piccini
a cui manca 1' occasione di paragonarsi, quella rocca ha 1' aria di

credersi una gran cosa ; e in fatti, vista di la sotto, benche non
sia alta piii di due volte il campanile di Giotto, e se ne possa fare

il giro in mezz' ora, presenta 1' apparenza d' una mpntagna, certe

forme larghe e maestose di gigantessa alpina ; e pare anche piu

grande all' occhio per effetto del mantello denso di vegetazione
che le awolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo aspetto fa

colpo, non c' e che dire. Chi capitasse la senza sapere, la cre-

derebbe un monte artificiale, innalzato dal capriccio mostruoso
d' un tiranno antico ;

una specie di colossale osservatorio guer-
resco, fabbricato per tener d' occhio tutti i feudatarii della

pianura, dalle rive del Po alle rive del Sangone. Si capisce come
sia stata sempre oggetto di meraviglia, cominciando da Plinio,

che scrisse di non aver mai visto montem a montibus separatum
nisi montem Caburri ; venendo fino a Carlo Denina, il quale la

credette un masso precipitate dalle Alpi (cagionando qualche
lieve disgrazia, delle lesioni guaribili in quindici giorni, probabil-

mente) e ad altri che la ritennero uscita tutta sola fuor delle

viscere della terra, quasi all' improwiso, come la testa d' un
titano sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi come andassero

le faccende di Casa Savoia.

La sua origine, con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso :

e 1' estrema punta, o come suol dirsi, 1' ultimo sperone del con-

trafforte alpino, il quale scende dal monte Granero a dividere la

valle del Po da quella del Pellice
; sperone il quale si innalza in

modo notevole rispetto alia giogaia di cui e termine (il che si

vede di frequente), con questo di singolare peraltro, che appare
isolato, perche la catena di roccie che lo riunisce al contrafforte

delle Alpi e tutta coperta e perfettamente nascosta dai materiali

d' alluvione che vi si sono accumulati in tempi antichi. Non e

dunque un' avanguardia solitaria, una sentinella perduta dell' im-

menso esercito alpino ;
ma la testa d' una colonna non interrotta

che fa la sua strada sotto terra. E un peccato. Sarebbe certa-

mente piu poetica se fosse ruzzolata giu dal Monviso come il

masso della similitudine manzoniana, tanto piu che i Cavorresi

potrebbero vivere sicuri di non vederla mai riportare in alto da
una virtude arnica. Ma pure senza la origine meravigliosa, questo
enorme blocco di gneiss (celebre fra i naturalisti per i bellissimi

cristalli di quarzo affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle
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sue roccie) e una fortuna per il paese : e il suo monumento
storico e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco d' estate, e lo

ripara dai venti australi, e serve di rifugio agli innamorati e di

belvedere agli artisti, e frutta di tanto in tanto il desinare d' un
mineralista o d' un geologo al Persico reale e alia Posta.

L'Amore del Libri

Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine di

moltissimi Italiani, i quali benche siano dediti alia lettura e

possono spendere, non comprano mai un libro.

Le cagioni di quest' abitudine di non comprare, o meglio, di

questa mancanza dell' abitudine di comprare, son molte
; ma le

principal! mi paion queste : che la libreria non e ancora con-

siderata come .un mobile necessario al decoro della casa
; che il

libro non e ancora capito come oggetto d' ornamento ; che si

ama la lettura, infine, ma che non si ama ancora il libro.

lo credo infatti che di tutti i mobili quello che si vende meno,
in Italia, sia lo scaffale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come e perche
si abbia da conservare un libro dopo che si e letto.

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire da qualcuno :

Leggerei volentieri questo libro. Gli domandano perche non
lo compra. Perche non lo compro ? risponde 1' interrogate.
E che vuol che ne faccia, quando 1' abbia letto ? Per costoro

un libro letto, non essendo piii che un ingombro, hanno ragione
di non voler spendere danari per empirsi la casa di carta sudicia.

Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete delle raccolte di

conchiglie, d' uova, di pietruzze, di francoboUi esteri, persino di

scatoline di flammiferi ;
ma non ci vedete una raccolta di libri.

In ogni parte c' e qualche cosa che vi rammenta che la famiglia

mangia, gioca, dorme, suona ;
nulla che vi rammenti che legge.

E gala se vedete sparsi qua e la pei tavolini e pei cassetti una
ventina di volumi, un terzo dei quali appartengono al ragazzo
che va a scuola, e quattro o cinque a un gabinetto di lettura. I

pocni che rimangono, la sola proprieta libraria della casa, son

laceri e scuciti, e hanno i primi fogli coperti di cifre e di fantocci.

Se ne servono per smorzare la candela, per accendere il fuoco, per
fornire di carta le parti della casa dove e bene che ci sia sempre
carta. Perche stracciate questo libro ? domandate. Oh
bella ! rispondono, se 1' abbiamo gia letto e riletto tutti !

Una casa senza libreria e una casa senza dignita, ha qualcosa
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della locanda, e come una citta senza librai, un villaggio senza

scuole, una lettera senza ortografia. . . .

E un grande errore quello di credere che s' impari ugualmente
dai libri che si possedono e da quelli che si pigliano a prestito.
Un libro non fa tutto il pro che pu6 fare, se non e cosa nostra.

Bisogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti d' e-

sclamazione, piegare le pagine, segnarne i margini colle nostre

unghie. Un libro che non fa che passarci per casa, non lascia

traccia profonda. E poi, che differenza ! Se lo avete in casa, lo

leggete e lo rileggete appunto nei casi in cui siete meglio disposti
a riceverne un' impressione viva ed utile, perche ci6 che vi fa

cercare quella lettura piuttosto che un' altra, e una disposizione

particolare dell' animo, la quale, se doveste cercare il libro

altrove, sarebbe forse gia mutata prima che il libro fosse nelle

vostre mani.

Quanto e grande 1' efficacia d' una biblioteca, sull' educazione

dei ragazzi ! II destine di molti uomini dipese dall' esserci o non
esserci stata una biblioteca nella loro casa paterna. L' aver avuto

sotto mano, a tutte le ore del giorno, il modo di soddisfare le

prime curiosita infantili, d' ingannare sfogliando libri la noia delle

giornate piovose, gett6 in molti cervelli i primi germi d' un amore
allo studio, che divenne col tempo passione ardente per la scienza,

e fecond6 precocemente certe facolta dell' ingegno, che lo studio

obbligato e circoscritto della scuola avrebbe lasciate inerti. E
lasciando pure da parte i grandi effetti, e bene ispirare all' infanzia

il culto dei libri, anche prima dell' amore della lettura. E bene

per il bambino che ci sia un angolo della casa, dove e eretto quasi
un altare allo studio e al sapere, e al quale, senza comprenderne
ancora la ragione, egli vede dai suoi parenti usar certe cure e

testimoniar un certo rispetto ;
una stanza silenziosa, dove di

tratto in tratto egli vede qualcuno immobile e serio ; un luogo
consacrato al pensiero, come ce n' e uno consacrato alia mensa,
uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, leggera con un

piacere particolare quei libri che gli son familiar! all' occhio fin

dall' infanzia, che ha veduto mille volte ordinare, pulire, accarez-

zare dai suoi genitori ;
che avevano gia per lui, ciascuno secondo

la sua forma e il suo colore, un significato fantastico, prima che

conoscesse 1" alfabeto. Certo ci dev' essere una differenza, tra il

giovinetto che fin dai suoi primi anni ha veduto la sua famiglia
conservare e rispettare religiosamente i libri, e quello .che 1' ha
veduta vivere di brigantaggio librario e fare dei libri letti quello
che si fa delle scarpe vecchie e degli abiti smessi.

E poi ! che c' e che ravvivi piu intimamente e piu dolcemente
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nel cuore del figliuolo la famiglia o lontana o dispersa, i genitori

morti, 1' infanzia, 1' affetto e le cure di cui fu circondato ? I libri

che portano il nome del padre, ch' egli stesso mise nelle sue mani,
di cui parlo con lui, gli ricordano le sue letture predilette, i suoi

giudizi, le sue opinioni, mille sfumature della sua indole. Su
certi libri gli par di vedere, al lume della candela, chinarsi quegli
occhiali luccicanti e quella barba bianca. Altri gli rammentano
la famiglia seduta in cerchio, intenta alia lettura d' un solo ;

atteggiamenti di persone care, esclamazioni e risa allegre o

singhiozzi mal soffocati delle sorelle piccine, che pure gli sarebbero

gia fuggiti dalla memoria da lungo tempo. II figliuolo di chi amo
i libri, amera i libri

;
e non sara mai un' anima affatto volgare

quella in cui rimarra questo culto.

Ah ! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona

d' amici muti e fedeli ; fabbrichiamoci questa pacifica fortezza,

per ripararvici dentro nei giorni in cui saremo assaliti dai dolori

della vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della

solitudine e del silenzio. Sara triste allora il non aver un angolo
della casa dove poter rifugiarsi, per tentar di dimenticare i vivi

confortandosi coi morti !

Se ci Possiamo Fare uno Stile

Un onesto negoziante, un po' burbero in famiglia, ma buon
diavolaccio, il quale credeva che per legge di natura un padre
fosse in grado d' insegnare alia sua prole ogni cosa, un giorno, in

mia presenza, disse severamente al suo figliuoletto, rendendogli
la pagina del componimento italiano : Ma quando ti farai uno
stile ? Poi, rivolgendosi a me : Lo persuada lei, che e tempo
che si faccia uno stile.

Gli promisi di contentarlo in un momento piu opportune ;
ma

la prima volta che mi trovai a quattr' occhi col ragazzo, lo con-

fesso senza rimorso, tradii il genitore con un discorsetto ribelle

alia sua volonta ;
il quale diceva presso a poco quello che ora

ripeto a te, mio giovine lettore ideale.

Farsi uno stile ! Mi par come dire : farsi un temperamento,
farsi una fisonomia, farsi una voce. Lo stile non ce lo facciamo :

ci vien fatto
;
o come disse un grande scrittore, si trova senza

cercarlo : chi lo cerca, non pu6 che trovare uno stile artefatto ;

chi se lo vuol fare non riuscira che a farsi una maniera, non uno
stile. Qualunque scrittore, che abbia uno stile veramente proprio
e sano, che non sia imitazione o artifizio (sinonimi, letteraria-
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mente, di malsania), se gli domandi in che modo se lo sia fatto,

ti dira che non lo sa, o che non lo sa dire ; che in fondo e la stessa

cosa. Non ti dar dunque questa briga, non soltanto inutile, ma
perniciosa. Se si tien per giusta la definizione : lo stile e 1'uomo,
tu devi prima diventare un uomo. Se s' accetta 1' altra definizione :

lo stile e quella vita che il tuo concetto prende in te, e che tu

comunichi, nelT esprimerlo, agli altri , o piu breve : e la

vita nella parola ,
come si pud cercare la vita ?

Sei persuaso ?

T' addurrd un' altra ragione. un fatto universahnente rico-

nosciuto che ogni individuo, in un certo senso, parla un linguaggio
diverso da quello d' ogni altro, cioe, che non solo usa sempre o

quasi quelle tali parole per esprimere quelle tali cose, e certi

modi e frasi famigliari, consuete a lui piu che agli altri ; ma che

certe parole e frasi suole usare in un significato leggermente
diverso da quello piu owio e comune che danno loro la maggior

parte. E non soltanto ciascuno ha un linguaggio individuale per

quello che risguarda i semplici vocaboli e le semplici frasi ; ma
ha pure un suo modo particolare d' ordinare le idee, il quale
deriva dal maggiore o minor grado d' importanza che a ciascuna

idea egli attribuisce rispetto all' altre, e un modo suo proprio di

legarle fra loro, il quale dipende dalle relazioni particolari che fra

loro egli vede, e anche un andamento del discorso, per cosl dir

musicale, suo proprio, che e effetto del suo modo individuale di

sentire il suono del linguaggio ch' egli parla. Ora in questo
vocabolario individuale, e nel modo d' ordinare e di collegare
1' idee, e nel ritmo del discorso che ciascuno ha di suo, consiste

appunto lo stile
;
e tu comprendi che tutte queste cose non si

cercano, ma vengono da se, col tempo, che ne porta molt' altre.

Vedi dunque che non ti devi affannare a farti uno stile.

Ognun sa se, dice il proverbio, e il Giusti, riferendolo allo

scrivere, 1' ha ben commentato cosi : Ognuno ha mezzi tutti

suoi, tutti voluti dal suo modo di essere, e dei quali il piu delle

volte non saprebbe dar conto neppure a se medesimo. Ma questi
mezzi non si svolgono, e non vien fatto d' usarli che con gli anni,

quando ha formata 1' organatura della mente e formato 1' animo.

In ci6 che nel linguaggio di ciascuno c' e di differente da quello

degli altri entra tutta 1' individualita del carattere, del sapere,
dell' educazione. Lo stile ti verra dai recessi piu profondi
dell' animo, da quello che faranno di te le passioni, i casi della

vita, le cose che amerai e ammirerai, la tua professione, i tuoi

studi prediletti ; ti verra dal predominio che avra in te o il

sentimento o la ragione, o dalT equilibrio stabile dell' uno con
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1' altra ; dai contrast! che troverai, dalle lotte che dovrai com-

battere, dai favori e dalle percosse che avrai dalla forttma nelT ap-
rirti una strada nel mondo, dall' aspetto in cui ti si presentera
la natura, dai modo come giudicherai gli uomini, dalla fede che

avrai di bello e di grande, o dai sentimenti che non ti lasceranno

sorgere o ti spegneranno nel cuore quella fede. Come la luce del

sole da il colore alle cose, sara il lume dell' anima tua che dara il

colore al tuo stile, sara il palpito del tuo cuore che gli dara il

movimento, e gli dara il calore, 1' onda del tuo sangue, e 1' eco

che avra nel tuo spirito 1' armonia del giorno sara la tua

armonia.

Cerca dunque per ora, nello scrivere, la naturalezza, la chia-

rezza, 1' ordine, la proprieta ;
ma quel che indefinibile che e

1' individualita dello stile, che e lo stile senz' altro, aspetta che

ti venga. Se te lo volessi fare, cadresti sicuramente nel-

1' imitazione e nella stranezza. Non cercare lo stile : pensa, stu-

dia, opera, ama, vivi, e 1' avrai.



GIOVANNI PASCOLI

1855-1912

[GIOVANNI PASCOLI was born in Roinagna and educated at

Bologna. His genius developed under the poetical inspiration of

Carducci, of whom he was the beloved pupil and friend. An excellent

Latin scholar, his compositions won many prizes in international

competitions. He taught Latin and Greek in several Lyce"es, and
in 1889 was elected Professor of Latin Literature in Messina and
afterwards in the University of Pisa. In 1907 the poet was invited

to fill Carducci's chair in the University of Bologna. Pascoli started

his poetical career in 1891 with the publication of a work entitled

Myricae. There followed in rapid succession the volumes entitled

I Poemetti, I Canti di Castelvecchio, I Poemi Conviviali, Odi, and Inni.

He also published several interesting volumes in prose, including
various valuable studies on Dante. Pascoli is considered one of the

most original disciples of Carducci, and regarded as a harmonious

poet endowed with a deep sentiment for nature.]

Ricordi di un Vecchio Scolaro

II vecchio scolaro era allora un povero ragazzo smilzo e scialbo.

Veniva dalla Romagna, da una casuccia dove una famiglia di

ragazzi, di ragazzi e bambine soli soli, fatti orfani da un delitto

tuttora impunito, e poi abbandonati e lasciati soffrire soli soli

(era indifferenza della gente ? era vilta ?) ;
una famiglia che

aveva per capo il ragazzo piu grande, sedicenne appena quando
ebbe tutta la nidiata da imboccare, una famiglia faceva economic*.

II ragazzo piu grande (ora non vede e non sente piu nulla, di

la dove da un pezzo dimora, tra Savignano e San Mauro, a mezza

strada), il ragazzo che faceva da babbo credeva scorgere in uno
de''suoi figlioli fratelli una certa dispozione alle lettere. Poi, in

quell' anno, era bandito per la prima volta il concorso a sei

sussidi per chi studiasse lettere nelT Universita di Bologna. Era

585
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una liberalita di questo Comune, di questa nobile citta, liberalita

vera e grande in quanto ammetteva al concorso tutti gli italiani,

non i bolognesi soli
; sicche, anche dall' umile villaggio della

Romagna, dove era quella casuccia nella quale faceva economic*

quella famigliola tutta di ragazzi e di bambine, il ragazzo piu

grande udi il buono invito : fornl il suo minore (il vecchio scolaro :

oh ! dolcezza amara di ricordi
!)

di poche lire, troppe per chi le

dava, un po' pochine per chi le riceveva, lo imbarcd solo soletto

in una terza classe del treno e gli disse Tuo babbo ti aiuti !

Era il giorno avanti il primo esame. La mattina dopo, il po-
vero raggazzo smilzo e scialbo si trovava tra una ventina

d' altri ragazzi, venuti da tutte le parti d' Italia, o sorridenti o

rumorosi, aspettando. . . . Aspettando chi ? Carducci. Egli
doveva venire a dettare il tema d' italiano. Proprio Carducci ?

Carducci in persona.
Oh ! il povero zagazzo aspettava col forse maggior palpito.

Egli non aveva nel suo ingegno e nei suoi studi la fede che aveva
il suo fratello maggiore ; egli prevedeva, ahime ! di doversene

tornare a casa, di li a pochi giorni, come era venuto . . . cioe, non
come era venuto ; ma senza quelle lire, o troppe o troppo poche ;

e trovare piu freddo il freddo focolare quando si fosse spenta

quell' ultima speranza. Ma non per questo palpitava, allora, il

ragazzo : egli palpitava per 1' aspettazione di colui che doveva

apparire tra pochi minuti.

Nel collegio, donde era uscito anni prima (un collegio di

scolopi), egli aveva sentito parlare di Carducci ; come, si pu6
immaginare : aveva cantato Satana ! Un bel giorno il professore
d' italiano, ingegno elegante e ardito, anima fiera e gentile, il

Padre Donati, nella sua cella gli mostr6 un ritratto : un ritratto di

giovane avventuriere ,cospiratore, soldato o che so io, una testa

pugnace audace di ribelle indomabile. II ragazzo pens6 forse a

un prigione d' Aspromonte, a un caduto di Mentana. Questo
disse il frate e il poeta piu classico e piii novatore, lo scrittore

piu antico e piu moderno che abbia 1' Italia : e Carducci. Al
frate lucevano gli occhi azzurrissimi, e al ragazzo si cominci6

a colorir 1' anima di non so quale colore nuovo. Ricord6 ; e lesse

poi quel che pote : ben poco ; pure assai perche nel momento
che dissi, egli palpitasse come forse non altri.

A un tratto un gran fremito, un gran bisbiglio : poi, silenzio.

Egli era in mezzo alia sala, passeggiando irrequieto, quasi im-

paziente. Si volgeva qua e la a scatti, fissando or su questo or su

quello, per un attimo, un piccolo raggio ardente de' suoi occhi

mobilissimi. L' opera di Alessandro Manzonb dett6. Poi aggiunse
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con parole rapide, staccate, punteggiate : Ordine, chiarezza,

semplicita ! Non mi facciano un trattato d' esktica. Una pausa di

tre second! ; e concluse : Gid non saprebbeso fare. Sorrise a

questo punto ? Chi lo sa ? S' indugid ancora un poco e usci.

Oh ! il povero ragazzo stette piu d' un' ora senza nemmeno
provarsi a intingere la penna ! II suo vicino, un bel fanciullone

piemontese, con una sua grossa e buona testa dondolante, gli

domand6 con gentile atto di pieta Non scrive ? L' altro si

svegli6 dal suo torpore e comincio a scrivucchiare. Che cosa. Dio
mio ? O piccolo padre lontano ! o dolci bambine preganti a

quell' ora per lui ! E fatta
; nella testa non c' e nulla di buono

;

nel calamaio, qualche paroletta a quando a quando. E questa

ragnata tessitura di grame parole 1' avra a leggere lui ? Avanti
avanti ! come spinto a furia, per le spalle, inertemente ! E qualche

giorno dopo ci fu 1' esame orale. E il giovinetto romagnolo entro

avanti il concesso giudicante, come se vi fosse travolto da una
ventata ;

e rivide lui e si sentl interrogare. Ma egli qualche cosa

doveva aver letto nel viso smunto e pallido del ragazzo : leggeva
forse il pensiero che appariva tra uno sforzo e un altro per ri-

spondere ; pensiero d' assenti, pensiero di solo al mondo, pensiero
d' un dolore e d' una desolazione che al Maestro non potevano
essere fatti noti se non dagli occhi del ragazzo, che pregava forse

con essi piu che non rispondesse con la bocca ; dagli occhi di lui

soli, perche nessuno aveva parlato e pregato per lui : certo il

Maestro interrogava con non so qual pieta e ascoltava le risposte

impacciate con una specie di rassegnazione cortese, accomodan-
dole e spiegandole e giustificandole.

Pass6 questo doloroso quarto d' ora, passarono gli altri. II

ragazzo fu richiamato a dare qualche schiarimento sul suo atte-

stato di licenza; sentl o crede sentire che Carducci, proprio
Carducci, ampliava le sue spiegazioni comunicandole agli altri

professori. Questo lo sollevd un poco ;
ma ogni barlume di speranza

era spento quando due o tre giorni dopo aspettava nelT Univer-

sita la sentenza che doveva essere li per 11 fatta pubblica dagli
esaminatori. Egli si vergognava al pensiero che altri credesse

che egli sperasse ancora e fosse li per un' ultima pertinace illusione.

No no : egli era ben certo di non essere de' sei primi : tutto al

piu sarebbe giudicato degno dell' ammissione (la legge era allora

cosi) ; ma per lui era lo stesso che esserne giudicato indegno ;

perche senza il sussidio doveva tornarsene a casa e lasciarsi . . .

vivere o morire ? O vivere o morire, era lo stesso per lui. E
de' buoni giovani gli facevano coraggio : Sono sei posti . . . chi sa ?

Basta ;
a uno squillo di campanello tutti entrarono. Gli esamina-
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tori erano tutti 11 : la fiera testa del poeta si volgeva da parte,
come indifferente.

Gandino, il severe e sereno Gandino, con quel volto che
sembra preso a una medaglia romana, scandendo le parole con
la sua voce armoniosa ammonl : Leggero i nomi dei candidati

secondo I' ordine di merito ; i primi sei s' intende che hanno con-

seguito il sussidio comunale. Pausa.

Al ragazzo romagnolo batteva il cuore ; ma solo, per cosl

dire, in anticipazione del palpito che avrebbe sofferto in quel
momento che separerebbe il quinto nome dal sesto. Son6 ; il primo
nome nel silerizio della sala. . . . Era il suo. In quell' attimo egli,

il povero ragazzo, vide lampeggiare un sorriso. SI : la testa del

poeta si era illuminata d' un sorriso subito spento.
Oh ! il povero ragazzo e diventato un vecchio scolaro e potra

divenire un vecchio, senz' altro
;

si e trovato ad altre traversie,
ha provato altre gioie, sebbene rade, ad altre si trovera, altre ne

provera, come vorra il suo destine, ma non ha dimenticato e non
dimentichera mai quel sorriso ! Egli sentl poi Carducci risuscitare

e rievocare dalla cattedra le morte eta e le anime svanite
; lo

sentl migliorare (pare e non e esagerazione) con una frase, con una

parola, con un gesto i grandi poeti ;
lo vide nel suo studio pre-

parare, con movenze di leone, la saette lucide e mortali per ferire

questo a quel nemico, non di lui ma dell' idealita sua ; lo vide tra

le coppe misurate improvvisare, con giovani amici ammiranti,

piccoli stornelli, fiori di grazia ; ascolto dalle sue labbra, nella

religiosa ombra della scuola, la prima ode barbara ; ascoltd dalle

sue labbra, anzi dalla sua anima, di sul manoscritto, il Canto

dell' amove. . . .

Ella e un'altra Madonna, ella e un' idea

Fulgente di giustizia e di pieta ;

lo benedico chi per lei cadea,
lo benedico chi per lei vivra . . .

lo sentl piangere recitando

Di cima al poggio allor, dal cimitero,
Giu de' cipressi per la verde via,

Alta, solenne, vestita di nero
Parvemi riveder nonna Lucia . . .

lo sentl tra cento bandiere, avanti tutto un popolo, cui egli impose
di non applaudire e che non pote ubbidirgli sino all' ultimo, par-
lare di Garibaldi morto in un modo . . . con una voce . . .con una

eloquenza . . . che mai Garibaldi fu piu vivo nelle anime nostre
;

tante cose sentl da lui e di lui vide, belle, nobili, alte, mirabili,
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gloriose, ora d' una semplicita di fanciullo, ora d' una grandezza
di eroe, tante, tante ! Ma in questo giorno della sua festa solenne,
nella quale riceve un' attestazione di reverenza e di amore e di

gratitudine dalla sua patria e da tutto il mondo civile, il suo

vecchio scolaro non ha trovato ricordo piu soave da evocare, che

questo, di quel sorriso ! di quel sorriso che si compiaceva d' un
dolore ch' egli leniva, d' una vita che .egli conservava.

Poiche il poeta, il maestro, tutti sanno che e grande ; ma
soli queUi che gli vissero o vivono da presso, soli specialmente i

suoi vecchi e giovani scolari sanno che egli e anche piu buono che

grande.



GABRIELE D' ANNUNZIO
1863-

[GABRIELE D' ANNUNZIO, poet and novelist, was born near Pescara

in 1863. The ode All' Augusto Sovrano d' Italia, the Primo Vere,

which he composed at sixteen years of age while at school in Prato,
and the Terra Vergine and Canto Nuovo, published two years later

in Rome, arrested the attention of Chiarini, who wrote an article

to introduce the young and gifted poet to the public. From that

date the poet's exuberant genius, ripening gradually, produced in

rapid succession : L' Intermezzo, L' Isotteo, La Chimera, Le Elegie

Romane, II Poema Paradisiaco, Le Odi Navali. La Canzone di

Garibaldi, in which he portrays the hero of Aspromonte and the

solitary of Caprera under the double aspect of a warrior and husband-

man, firmly established the poet's fame, which was> further enhanced

by the Laudi del Cielo, del Mare, della Terra, e degli Eroi.

D' Annunzio in his early experiments began by imitating Carducci,
then with insatiable curiosity in quest of models he turned to the

Greeks, to the Latins, to the Old Italians, and to contemporary
literatures French, English, German, Russian, Italian alike

revelling amidst artistic beauties, familiar or exotic. All these

distracting influences did not, however, hinder his poetical develop-
ment, and they left unimpaired the dominant qualities of his singu-

larly original genius, for he exercises to-day an undisputed sway over

the present generation, who salute him as the soldier-poet of the

fatherland. Abroad D' Annunzio is perhaps better known as a

novelist and prose writer than as a poet. Many of his novels : II

Piacete, L' Innocente, Giovanni Episcopo, II Fuoco, II Trionfo della

Morte, translated into several foreign languages, created a profound
impression, and gained for him the appreciation of European critics.

D' Annunzio is endowed with a fine aesthetic sense, and as he is an

acknowledged master of form and diction we find in many of his

descriptive passages a beauty unsurpassed, if indeed approached,
in any modern language.

Our poet even attempted to reform the Italian dramatic art,

but his genius in this direction only succeeded in producing a series

of lyrical fantasies : Sogno di un Mattino di Primavera, Sogno di un
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Tramonto d' Autumno, La Cittd Morta, La Gioconda, La Gloria,

Francesca da Rimini, Fedra, La Figlia di lovio, La Nave, in which,

says Gropallo, the author " rimane sempre e sovra tutto un poeta

perchd 1' elemento lirico ha il soprawento su quello essenzialmente

teatrale. D' Annunzio non cessa dall' accarezzare la propria sensi-

bilita al mondo ambiente attraverso le piu varie attivita, e dal

coltivare la sua facolta di trasfondersi negli elementi della natura

felice, anzi esultante, di saperli significare in un linguaggio duttile

in maniera cosl miracolosa alle piu squisite ed infinitesimali sensazioni.

Abbiamo avuto dei poeti, che univano a questi eletti doni anche

quello di un pensiero vigoroso nel trattare questioni storiche e

filosofiche, ma d' Annunzio non si eleva a tali altezze. La

comprensione e 1' amore di alti argomenti civili non gli fanno

difetto ; bensl, per6, la forza di estrinsecazione e le sue prove di

cantare simili soggetti non rispondono se non ad un irrequieto amore
di plauso ininterrotto. Del resto, Gabriele d' Annunzio puo senza

rimpianto alcuno spaziare nel campo che gli 6 intimamente amico.

Egli il cantore della natura ; e dell' amore quindi, in rispondenza
al vario e grande scenario dell' una e dell' altro, il cantore di tutta

la gamma di impressioni ch' essi ripetono in noi."]

DAL PIACERE

Roma Nevosa

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio,
un plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L' aria pareva
impregnata come d' un latte immateriale ; tutte le cose parevano
esistere d' una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili
come quelle d' una meteora, parevan esser visibili di lungi per un
irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le

verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un' opera di

ricamo piu leggera e piu gracile d' una filigrana, che i colossi

ammantati di bianco sostenevano come le querci sostengono le

tele dei ragni. II giardino fioriva a similitudine d' una selva

immobile di gigli enormi e difformi, congelato ; era un orto

posseduto da una incantazione lunatica, un esanime paradise di

Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava
1' aria : tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando
un' ombra cerulea, diafana come una luce ; e quei candori e

quelle ombre sovrapponevano alia vera architettura dell' edifizio

il fantasma di una prodigiosa architettura ariostea.

Un orologio son6 da presso, nel silenzio, con un suono chiaro
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e vibrante ; e pareva come se qualche cosa di vitreo nelT aria

s' incrinasse a ognun de' tocchi. L' orologio della Trinita de' Monti

rispose all' appello ; rispose 1' orologio del Quirinale ; altri

orologi di lungi risposero, fiochi. Qualche vettura, senza alcuno

strepito, discendeva per le Quattro Fontane verso la piazza o
saliva a Santa Maria Maggiore faticosamente ;

e i fanali eran

gialli come topazii nella chiarita. Pareva che, salendo la notte al

colmo, la chiarita crescesse e diventasse piu limpida. Le filigrane

dei cancelli riscintillavano come se i ricami d' argento vi

s' ingemmassero. Nel palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante

splendevano su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini.

La piazza del Quirinale appariva tutta Candida, ampliata dal

candore, solitaria, raggiante come un' acropoli olimpica su 1* Urbe
silenziosa. Gli edifizii, in torno, grandeggiavano nel cielo aperto :

1' alta porta papale del Bernini, nel palazzo del Re, sormontata

dalla loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle mura,avanzan-
dosi, isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine
d' un mausoleo scolpito in una pietra siderea ;

i ricchi architravi

del Fugo, nel palazzo della Consulta, sporgevano di su gli stipiti e

di su le colonne transfigurati dalle strane adunazioni della neve.

Divini, a mezzo dell' egual campo bianco, i colossi parevano
sovrastare a tutte le cose. Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli

s' allargavano nella luce
;

le groppe ampie brillavano come ornate

di gualdrappe gemmanti ; brillavano gli omeri e 1' un braccio

levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi

1' obelisco ; e, sotto, aprivasi la tazza della fontana ; e lo zampillo
e 1' aguglia salivano alia luna come uno stelo di diamante e uno
stelo di granito.

Una solennita augusta scendeva dal monumento. . Roma,
dinanzi, si profondava in un silenzio quasi di morte, immobile,

vacua, simile a una citta addormentata da un potere fatale. Tutte
le case, le chiese, le torri, tutte le selve confuse e miste dell' archi-

tettura pagana e cristiana biancheggiavano come una sola unica

selva informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti
in un vapore argentine, lontanissimi, d' una immaterialita

inesprimibile, simili forse ad orizzonti d' un paesaggio selenico,

che suscitavano nello spirito la visione d' un qualche astro semi-

spento abitato dai Mani. La cupola di San Pietro, luminosa d' un

singolare azzurro metallic nell' azzurro dell' aria, giganteggiava

prossima alia vista cosl che quasi pareva tangibile. E i due giovini
Eroi cignigeni, beUissimi in quell' immenso candore, come in

un' apoteosi della loro origine, parevano gli immortal! Genii di

Roma vigilanti sul sonno della citta sacra.
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II Sepolcro del Poeta

Andarono, quando il sole era gia sul declinare. Nella carrozza

coperta, ella teneva su le ginocchia un fascio di rose. Passarono
di sotto all' Aventino arborato. Intravidero i navigli carichi di

vin siciliano ancorati nel porto di Ripa grande.
In vicinanza del cimitero, discesero ; percorsero un tratto a

piedi, fino al cancello, taciturni. Maria sentiva in fondo all' anima
ch' ella non andava soltanto a portar fieri sul sepolcro d' un poeta
ma che andava a piangere, in quel luogo di morte, qualche cosa di

se, irreparabilmente perduta. II frammento di Percy, letto nella

notte, nell' insonnio, le risonava in fondo all' anima, mentre

guardava i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia imbiancata.

La Morte e qui, e la Morte e la ; da per tutto la Morte e

all' opera ; intorno, a noi, in noi, sopra di noi, sotto di noi e la

Morte ; e noi non siamo che Morte.

La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello su tutto

ci6 che noi siamo, e su tutto cio che sentiamo e su tutto ci6 che

conosciamo e temiamo.
Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze,

e quindi i nostri timori ; e quando tutto cio e morto, la polvere
chiama la polvere e noi anche moriamo.

Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come noi stes-

si devono dileguarsi e perire. Tale e il nostro crudele destino.

L' amore, 1' amore medesimo morirebbe, se tutto il resto non
morisse

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quellodi
Andrea, presa da un piccolo brivido.

II cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle

piante, lungo la muraglia, facendo oscillare 1' inaffiatoio con un
movimento continue ed eguale, in silenzio. I cipressi funebri

s' inalzavano diritti ed immobili nell' aria : soltanto le loro cime,
fatte d' oro dal sole, avevano un leggero tremito. Tra i fusti

rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe
bianche, le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche.

Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un' ombra misteriosa e

una pace religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso

scende un' acqua limpida e benefica. Quella regolarita costante

delle forme arboree e quel candor modesto del marmo sepolcrale
davano all' anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo
ai tronchi allineati come le canne sonore d' un organo e in mezzo
alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con grazia, tutti inver-

(c 904) 40 a
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migliati di fresche ciocche fiorite ;
i rosai si sfogliavano ad ogni

fiato di vento, spargendo su 1' erba la loro neve odorante
; gli

eucalipti inchinavano le pallide capellature che or si or no pare-
vano argentee ;

i salici versavano su le croci e su le corone il loro

pianto molle ;
i cacti qua e la mostravano i magnifici grappoli

bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare

piume. E il silenzio era interrotto a quando a quando dal grido
di qualche uccello disperse.

Andrea disse, indicando il sommo dell' altura !

II sepolcro del poeta e lassu, in vicinanza di quella rovina,

a sinistra, sotto 1' ultimo torrione.

Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angusti, tra le

siepi basse di mirto. Ella andava innanzi, e 1' amante la seguiva.
Ella aveva il passo un poco stanco ; si soffermava ad ogni tratto

;

ad ogni tratto si volgeva in dietro per sorridere all' amante. Era
vestita di nero ; portava un velo nero sul viso, che le giungeva
nno al labbro superiore ; e il suo sorriso tenue tremolava sotto

T orlo nero, si ombrava come d' un' ombra di lutto. II suo mento
ovale era piu bianco e piu puro delle rose ch' ella portava in mano.

Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfoglid.

Andrea si chin6 a raccogliere le foglie sul sentiero, innanzi a' piedi
di lei. Ella lo guardava. Egli posd i ginocchi a terra, dicendo :

Adorata !

Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come una visione.

Ti ricordi ella disse quella mattina, a Schifanoia, quando
io ti gettai un pugno di foglie, dalla penultima terrazza ? Tu
t' inginocchiasti sul gradino, mentre io discendevo. . .. . Quei

giorni, non so, mi paiono tanto vicini e tanto lontani ! Mi pare
d' averli vissuti ieri, d' averli vissuti un secolo fa. Ma forse li ho

sognati ?

Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all' ultimo torrione

a sinistra dov' e il sepolcro del poeta e del Trelawny. II gelsomino,
che s' arrampica per 1' antica rovina, era fiorito ; ma delle viole

non rimaneva che la folta verdura. Le cime dei cipressi giunge-
vano alia linea dello sguardo e tremolavano illuminate piu viva-

mente dall' estremo rossor del sole che tramontava dietro la nera

croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea, orlata d' oro

ardente, navigava in alto verso 1' Aventino.

Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che anche la

loro memoria viva insieme, ora ch' essi giacciono sotto la tomba ;

e che 1' ossa loro non sieno divise, poiche i loro due cuori nella

vita facevano un cuor solo : for their two hearts in life were

fsingle-hearted 1
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Maria ripete 1' ultimo verso. Poi disse ad Andrea, mossa da
un pensier delicate :

Scioglimi il velo.

E gli si appress6 arrovesciando un poco il capo perche egli le

sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita di lui le toccavano i capelli,
i meravigliosi capelli che, quando erano sparsi, parevano vivere

come una foresta, di una vita profonda e dolce ;
all' ombra

de' quali egli aveva tante volte assaporata la volutta de' suoi in-

ganni e tante volte evocata un' imagine perfida. Ella disse :

Grazie.

E si tolse il velo di su la faccia, guardando. Andrea con occhi

un poco abbagliati. Ella appariva molto bella. II cerchio intorno

le occhiaie era piu cupo e piu cavo, ma le pupille brillavano d' un
fuoco piu penetrante. Le ciocche dense de' capelli aderivano alle

tempie, come ciocche di giacinti bruni, un po' violetti. II mezzo
della fronte, scoperto, libero, splendeva nel contrasto, d' un candor

quasi lunare. Tutti i lineament! s' erano affinati, avevano per-
duto qualche parte della loro materialita, alia fiamma assidua del

1' amore e del dolore.

Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodo le estremita

con molta cura ; poi aspir6 il profumo, quasi affondando il viso

nel fascio. E poi depose il fascio su la semplice pietra ov' era

inciso il nome del poeta. E il suo gesto ebbe una indefinibile

espressione, che Andrea non pote comprendere.

Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John Keats, del

poeta d' Endymion.
Andrea le domand6, soffermandosi a riguardare in dietro,

verso il torrione :

Come le hai avute quelle rose ?

Ella gli sorrise ancora, ma con gli occhi umidi.

Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite stanotte. Non
ci credi ?

Si levava il vento della sera ; e il cielo, dietro la collina, era

tutto d' un color diffuse d' oro in mezzo a cui la nuvola discioglie-

vasi come consunta da un rogo. I cipressi in ordine, su quel campo
di luce, erano piu grandiosi e piu mistici, tutti penetrati di raggi
e vibranti nei culrnini acuti. La statua di Psiche, in cima al viale

medio, aveva assunto un pallore di came. Gli oleandri sorgevano
in fondo come mobili cupole di porpora. Su la piramide di Cestio

saliva la luna crescente, per un ciel glauco e profondo come
1' acqua d' un golfo in quiete.

Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. I giar-

dinieri ancora davan acqua alle piante, sotto la muraglia, facendo
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oscillare 1' inamatoio con un movimento continue ed eguale, in

silenzio. Due altri uomini, tenendo per i lembi una coltre mor-

tuaria di velluto e d' argento, la sbattevano forte ; e la polvere
luccicava spandendosi. Giungeva dall' Aventino un suono di

campane.
Maria si strinse al braccio dell' amante, non reggendo piu

all' angoscia, sentendosi ad ogni passo mancare il suolo, credendo

di lasciare su la via tutto il suo sangue. E, a pena fu nella carrozza,

ruppe in lacrime disperate, singhiozzando su la spalla dell' amante:

lo muoio.

Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei, s' ella

fosse morta.

DA L' INNOCENTE

L' Usignuolo
II giardino si dorava qua e la vagamente. Le cime fiorite

degli alberi di lilla pendevano in un color paonazzo vivo
; e, come

il resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia

ondeggiava all' aria, parevano i riflessi d' una seta cangiante. Su
la peschiera i salici di Babilonia inchinavano le loro capellature
soavi ;

e 1' acqua vi traspariva col fulgore della madreperla.

Quel fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva

di fiori cosl delicata in quell' oro tenue componevano una visione

che pareva avere la qualita della pura musica.

Ambedue, per qualche minuto, rimanemmo taciturni, in

potere di quell' incantamento.

Hai udito ? le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar

meglio.
Che ? Arriva Federico ?

No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo guardando verso il giardino.
II giardino s' era confuso in una massa violacea, rotta ancora

dal luccichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai

confini del cielo, una larga zona tricolore : sanguigna in basso,

poi arancia, poi verde del verde d' un vegetale morente. Nel

silenzio crepuscolare una voce liquida e forte risono, simile al

preludio d' un flauto.

Cantava 1' usignolo.
E sul salice mi sussurr6 Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso 1' estrema zona, che
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impallidiva, sotto la cenere impalpabile della sera. La mia anima
era sospesa, quasi che da quel linguaggio aspettasse una qualche
alta rivelazione d' amore. Che provo in quei minuti d' ascolto, al

mio fianco, la povera creatura ? A quale sommita di dolore giunse
la povera anima ?

L' usignolo cantava, Da prima fu come uno scoppio di giubilo,

melodioso, un getto di trilli facili, che caddero nelT aria con un
suono di perle rimbalzanti su per i vetri di un' armonica. Successe

una pausa. Un gorgheggio si levo, agilissimo, prolungato straor-

dinariamente come per una prova di forza, per un impeto di

baldanza, per una sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda

pausa. Un tema di tre note, con un sentimento interrogative,

pass6 per una catena di variazioni leggere, ripetendo la piccola
domanda cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto di

canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. II canto divenne

elegiaco, si svolse in un tono minore, si addolcl come un sospiro,
si affievoli come un gemito, espresse la tristezza di un amante

solitario, un desio accorato, un' attesa vana
; gitt6 un richiamo

finale, improwiso, acuto come un grido d' angoscia ;
si spense,

Un' altra pausa, piu grave. Si udi allora un accento nuovo, che

non pareva escire dalla stessa gola, tanto era umile, timido,

flebile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appena nati, al

cinguettio d' una passeretta; poi, con una volubilita mirabile,

quell' accento ingenue si muto in una progressione di note sempre
piu rapide, che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gor-

gheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono,

crebbero, attinsero le altezze soprane. II cantore s' inebria del

suo canto. Con pause cosl brevi che le note quasi non finivano

di spegnersi, effondeva la sua ebrieta in una melodia sempre varia

appassionata e dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e

interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora

da impeti lirici, da invocazioni supreme. Pareva che anche il

giardino ascoltasse, che il cielo s' inchinasse su 1' albero melan-

colico, dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali flutti di

poesia. La selva dei fiori aveva un respiro profondo, ma tacito.

Qualche bagliore giallo s' indugiava nella zona occidentale ; e

quell' ultimo sguardo del giorno era triste, quasi lugubre. Ma una
stella spunto, tutta viva e trepida come una goccia di rugiada
luminosa.

(c90i) 40*2
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II Buon Fratello

Le grand! malattie dell' anima come quelle del corpo rinno-

vellano 1' uomo ;
e le convalescenze spiritual! non sono meno soavi

e meno miracolose di quelle fisiche. Davanti a un arbusto fiorito,

davanti a un ramo coperto di minute gemme, davanti a un ram-

polio nato su un vecchio tronco quasi estinto, davanti alia piu
umile fra le grazie della terra, alia piu modesta tra le trasfigu-

razioni della primavera, io mi soffermavo, semplice, candido,

attonito !

Uscivo spesso con mio fratello, al mattino. In quell' ora tutto

era fresco, facile, libero. La compagnia di Federico mi purificava
e mi fortificava come la buona brezza selvaggia. Aveva allora

ventisette anni Federico ; aveva vissuto quasi sempre nella cam-

pagna, d' una vita sobria e laboriosa
; pareva portare in se

raccolta la mite sincerita terrestre.

Andavamo per i campi senza meta, di rado ragionando. Egli
lodava la fertilita dei nostri dominii, mi spiegava le innovazioni

introdotte nelle culture, mi mostrava i miglioramenti. Le case

dei nostri contadini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle

erano piene di un bestiame sano e ben pasciuto. Le nostre cascine

erano in un ordine perfetto. Spesso, nel cammino, egli s' arrestava

per osservare una pianta. Le sue mani virili erano di una delica-

tezza estrema quando toccavano le piccole foglie verdi in cima

ai rametti hovelli. Talvolta passavamo attraverso un frutteto.

I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi portavano
su le loro braccia milioni di fiori ; giu per la trasparenza dei

petali rosei ed argentei, la luce si cangiava quasi direi in una
umidita divina, in una cosa indescrivibilmente vaga e benigna ;

tra i minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo aveva la

vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro future, mentre io

lodavo i fiori :

Vedrai, vedrai i frutti.

Io li vedr6 ripetevo dentro di me. Vedr6 cadere i fiori,

nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi, maturarsi, distaccarsi.

Questa assicurazione, gia passata per la bocca di mio fratello,

aveva per me un' importanza grave, come se si riferisse a non so

quale felicita promessa e attesa, la quale a punto dovesse svolgersi

in quel periodo del parto arboreo, nel tempo che corre tra il fiore

e il frutto. Prima che io abbia manifestato il mio proposito, a

mio fratello par gia naturale che io rimanga omai qui, nella cam-
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pagna, con lui, con nostra madre ; poiche egli dice che io vedrd

i frutti del suoi alberi. Egli e sicuro che io li vedro ! Dunque e

proprio vero che e ricominciata una vita nuova per me, e che

questo sentimento ch' io ho dentro di me non m' inganna. In-

fatti, tutto ora si compie con una facilita strana, insolita, con
un' abbondanza d' amore. Come amo Federico ! Non 1' ho mai
amato cosl. Tali erano i miei soliloquii interiori, un po' slegati,

incoerenti, qualche volta puerih' per una singolare disposizione
d' animo che mi portava a vedere in qualunque fatto insignificante
un segno favorevole, un pronostico benigno.

II gaudio mio piu intenso era nel sapermi lontano dalle cose

passate, lontano da certi luoghi, da certe persone, inaccessibile.

Assaporavo talvolta la pace della campagna primaverile raffi-

gurandomi Io spazio che mi divideva dal mondo oscuro dove io

avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una paura indefmita

mi stringeva ancora, talvolta, e mi faceva cercare con sollecitudine

intorno a me le prove della sicurta presente, mi spingeva a mettere

il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leggere negh occhi di

lui 1' affetto indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da
lui non soltanto amato ma dominate ; avrei voluto cedere la

primogenitura a lui piu degno e star sommesso al suo consiglio,

riguardarlo come la guida, obbedirgli. Al suo fianco non avrei

piu corso il pericolo di smarrirmi, poiche egli conosceva la via

diritta e camminava per quella con un passo infallibile
;
ed egli

anche aveva il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era 1' uomo

esemplare : buono, forte, sagace. Nulla per me uguagliava in

nobilta Io spettaco^o di quella giovinezza devota alia religione

del conscientemente bene operare, dedicata all' amore della

Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color

vegetale dalla contemplazione assidua delle cose verdi.

Gesu della Gleba io Io chiamai un giorno, sorridendo.

Era un mattino pieno d' innocenza, uno di quei mattini che

danno imagine delle albe primordiali nell' infanzia della Terra.

Sul Hmite di un campo, mio fratello parlava a un gruppo di

agricoltori. Parlava in piedi, avanzando di tutto il capo gli

astanti ; e il suo gesto calmo dimostrava la semplicita delle sue

parole. Uomini vecchi incanutiti nella saggezza, uomini maturi

gia prossimi al limitare della vecchiaia ascoltavano quel giovine.
Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia della grande
comune opera. Poich nessun albero era da presso, poiche il

frumento era umile nei solchi, le loro attitudini apparivano

integre nella santita della luce.
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Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello Iicenzi6 i suoi

uomini per venirmi incontro. Allora spontanea mi uscl dalle

labbra la salutazione :

Gesu della Gleba, osanna !

Egli aveva per tutti gli esseri vegetal! una diligenza infinita.

Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, quasi onniveggenti. Nelle

nostre corse mattutine, si soffermava ad ogni tratto per liberare

da una chiocciola, da un bruco, da una formica una piccola foglia.

Un giorno, senza badarci, camminando, battevo le erbe con la

punta del bastone ; e le tenere cime verdi recise ad ogni colpo
s' involavano. Egli ne soffriva perche mi tolse di mano il bastone

ma con un gentile atto ; ed arrossl, pensando forse che quella
sua misericordia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza

sentimentale. Oh quel rossore su quel volto cosi maschio !

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo

fiorito, sorpresi negli ocelli di Federico un' ombra di rammarico.

Subito traslasciai, ritrassi le mani, dicendo :

Se ti displace. . . .

Egli si mise a ridere forte.

Ma no, ma no. ... Spoglia pure tutto 1' albero.

Intanto il ramo gia rotto, ritenuto da alcune delle sue vive

fibre, penzolava lungo il fusto ; e, proprio, quella frattura umida
di linfa aveva un aspetto di cosa dolente ; e quei fiori esili, un

po' carnicini, un po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che

portavano un germe omai condannato, avevano all' aria un
tremolio incessante.

lo dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella
manomessione :

E per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo gia
rotto.

DAL TRIONFO DELLA MORTE

La Passeggiata

Era il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero tortuoso che ora

saliva ora scendeva andando verso la punta della Penna, lungo
il mare. Guardava davanti a se, intorno a se, con una curiosita

sempre vigile, quasi con uno sforzo d' attenzione, come se volesse

comprendere un qualche oscuro pensiero espresso dalle semplici

apparenze o impadronirsi d' un qualche inafferrabile segreto.
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In un seno del colle litoraneo 1' acqua d' un mscello, derivata

in una specie di esiguo acquedotto composto di tronchi scavati o

sorretto da altri tronchi morti, attraversava la cavita dalT uno
all' altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da tegole concave

nel terreno fertile ove prosperavano le verzure ; e qua e la, su i

rigagnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di bei fieri violetti

s' inchinavano con una grazia leggera. Tutte quelle cose umili

parevano avere una vita profonda.
E 1' acqua soverchia scorreva, discendeva per la china verso

la spiaggia ghiaiosa ; passava sotto un piccolo ponte. All' ombra
dell' arco alcune donne lavavano le tele ; e i loro gesti si vedevano
riflessi nelT acqua come in uno specchio mobile. Su la ghiaia le

tele erano spiegate al sole, candidissime. Lungo il binario cam-
minava un uomo scalzo, portando le sue scarpe in mano pen-
zoloni. Una donna esciva dalla casa del guardiano e gettava con

un atto rapido qualche avanzo da un canestro. Due fanciulle,

cariche di tele, correvano ridendo a gara. Una vecchia sospen-
deva a una canna una matassa tinta di turchino.

Andando, nella terra tagliata, che faceva da argine al sentiero,

minute conchiglie biancheggiavano, esili radici agitate dalT aura

palpitavano. Era ancora visibile il segno della zappa che aveva

tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva un gruppo di radici

morte, con una leggerezza di spoglie serpentine.
Piii in la sorgeva una grande casa colonica portando alia

sommita del tetto un fiore d' argilla. Una scala esterna saliva

a una loggia coperta. Due donne in cima della scala filavano ; e

le rocche splendevano al sole come d' oro. S' udiva strepitare il

telaio. Si scorgeva per una finestra una tessitrice, e il suo gesto
ritmico nel lanciare le spole. Nell' aia contigua stava coricato un
bove grigio, enorme ;

che scoteva le orecchie e la coda placida-
mente ma incessantemente contro gli insetti molesti. Le galline
intorno razzolavano.

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino. Rideva :

crespo, ilare, vivido, limpido.
Poco oltre, presso un' altra casa, un orto folto di allori taceva

recinto. I fusti sottili e diritti sorgevano immobili, coronati dalla

fronda lucente. E uno di quelli allori, il piu robusto, era tutto

avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva il fogliame
severe con la mollezza dei suoi fieri nivei, con la freschezza del

suo profumo nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fresco.

Da un angolo una croce nera spandeva sul chiuso, nel silenzio,

quasi la rassegnata tristezza che regna in un campo santo. In
fondo alia viottola si scorgeva una scala, meta nel sole, meta
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nell' ombra, saliente a una pbrta socchiusa che proteggevano due
rami d' ulivo benedetto sospesi su 1' architrave rustico. Su 1' ultimo

gradino inferiore un vecchio seduto dormiva, a capo scoperto, col

mento sul petto, con le mani posate su le ginocchia; e il sole

stava per toccare la fronte venerabile. Giu per la porta socchiusa

scendevano, a conciliare quel sonno senile, il rumore eguale d' una
culla agitata, la cadenza eguale d' una cantilena sommessa.

Tutte quelle cose umili parevano avere una vita profonda.

La Terra d' Abruzzi

La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, solle-

vate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile,

grave di cose misteriose ed eterne e senza nome.
Una montagna sorgeva dal centre, come un immenso ceppo

originale, in forma d' una mammella, ricoperta di nevi perpetue ;

e bagnava le coste falcate e i promontorii sacri all' olivo un mare
mutevole e triste, su cui le vele portavano i colori del lutto e della

fiamma. Vie larghe come fiumi, verdeggianti d' erbe e sparse di

macigni e qua e la segnate d' orme gigantesche, discendevano per
le alture conducendo ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di

religioni morte e obliate vi sopravvivevano ; simboli incompren-
sibili di potenze da tempo decadute vi rimanevano intatti, usi di

popoli primitivi per sempre scomparsi vi persistevano trasmessi

di generazione in generazione senza mutamento ; fogge ricche,

strane ed inutili v' erano conservate come testimonianze della

nobilta e della bellezza d' una vita anteriore.

Passavano lunghe teorie di cavalli carichi di frumento ; e i

devoti calcavano su le some, con serti di spighe in capo, con
tracolle di pasta ; e deponevano ai piedi d'una statua i doni

cereali. Le giovinette, con in capo canestre di grano, conducevano

;per le vie un' asina, che portava su la groppa una maggiore
canestra ;

ed andavano all' altare, per 1' offerta, cantando. Gli

uomini e i fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salivano in

pellegrinaggio a una rupe, dove era stampata 1' orma di Sansone.

Un bue candido, impinguato per un anno con abondanza di

pastura, coperto d' una gualdrappa vermiglia, cavalcato da un

fanciullo, procedeva in pompa tra gli stendardi e i ceri
;

s' in-

ginocchiava sul limitare del tempio tra il plauso del popolo ;

giunto nel mezzo della navata, mandava fuori gli escrementi del

cibo
;
e i divoti, da quella materia fumante, traevano gli auspicii

per 1' agricoltura.
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In festa le-popolazioni fluviali si cingevano il capo di vitalbe,

e nella notte passavano 1' acqua con canti "e con suoni, portando
in pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all' alba, nelle praterie,

per voto, si lavavano le mani, i piedi e il viso nella rugiada novella.

Ai monti, ai piani, il primo sole della primavera era salutato con

antichi inni, con fragore di metalli percossi, con grida e con danze.

Cercavano gli uomini, le donne e i fanciulli per tutta la cam-

pagna le prime serpi escite dal letargo ;
le afferravano vive e

se ne cingevano il collo e le braccia per presentarsi cosl cinti al

patrono die li rendeva immuni dai morsi velenosi.

Giu per le colline solatie i giovani aratori con i bovi aggiogati,
al conspetto dei loro vecchi, gareggiavano a compiere il piu diritto

solco dalla cima al piano sottoposto ; e i giudici decretavano il

premio al vittorioso, mentre il padre in lacrime apriva le braccia

al figliuol degno. E cosi in tutte le cerimonie, in tutte le pompe,
in tutti gli ofnci, in tutti i giuochi, nelle nativita, negli amori, nelle

nozze, nei funerali, sempre era rappresentata e venerata la grande

genitrice Terra, dal cui grembo scaturivano le fonti d' ogni bene
e d' ogni allegrezza.

Le donne del parentado convenivano alia casa della sposa
novella portando sul capo un canestro di grano e sul grano un

pane e sul pane un fiore ; entravano ad una ad una, e spargevano
un pugno di quel trumento augurale su i capelli dell' avventurata.

A pie del letto d' un moribondo, quando si prolungava 1' agonia,
due consanguine! deponevano un aratro, che aveva virtu

d' interrompere lo strazio affrettando la morte.

L' utensile e il frutto erano elevati ad alte significazioni e

potenze. Un sentimento e un bisogno del mistero profondi e

continui davano a tutte le materie circostanti un' anima attiva,

benefica o malefica, bene o male augurosa, che partecipava ad

ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto. Una
foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava 1' amore o il

disamore ; le catene del camino gittate su la via scongiuravano
1' uragano imminente ; un mortaio posto sul davanzale richiamava
i colombi smarriti

; un cuore di rondine ingoiato comunicava
la saggezza. II mistero interveniva cosl in tutti gli eventi, cir-

condava e serrava tutte le esistenze ; e la vita soprannaturale
vinceva copriva e assorbiva la vita ordinaria, creando fantasmi

innumerevoli e indistruttibili, che popolavano i campi, abitavano
le case, ingombravano i cieli, turbavano le acque. II mistero e il

ritmo, i due elementi essenziali d' ogni culto, erano per ovunque
sparsi.

Uomini e donne esprimevano di continue la loro anima col
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canto, accompagnavano col canto tutte le loro opere al chiuso e

all' aperto, celebravaho col canto la vita e la morte. Intorno alle

culle e intorno alle bare ondeggiavano le melopee lente e iterate,

antichissime, antiche forse come la razza, di cui manifestavano
1' antica tristezza. Tristi e gravi e fisse in un ritmo non alterato

mai, parevano frammenti d' inni appartenuti a liturgie immemora-
bili, soprawissuti alia distruzione di un qualche grande mito

primordiale. Erano in piccolo numero, ma dominanti cosi che le

canzoni nuove non potevano combatterle ne diminuirne la potenza.
Si trasmettevano di generazione in generazione come un' eredita

interiore, inerente alia sostanza corporea ; e ciascuno, sveglian-
dosi alia vita, le udiva risonare in se medesimo come un linguaggio
innato, a cui la voce dava le forme sensibili. Al pari delle mon-

tagne, delle valli e dei fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtu

e delle credenze, esse erano parte nella struttura del paese e della

gente. Erano immortali come la gleba e come il sangue.

DAL FUOCO

II Portatore del Fuoco

La mutua passione di Venezia e dell' Autunno, che esalta

1' una e 1' altro al sommo grado di lor bellezza sensibile, ha origine
in una affinita profonda ; poiche 1' anima di Venezia, 1' anima
che foggiarono alia Citta bella gli antichi artefici, e autunnale.

Avendo io scoperta la rispondenza tra 1' esterno spettacolo e

1' interiore, il mio gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente.

L' immensa moltitudine di forme imperiture, che popola le chiese

e i palazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della luce diurna

con un accordo cosl pieno e cosi possente che in breve divenne

dominatore. E poiche la luce del cielo s' avvicenda con 1' ombra
ma la luce dell' arte dura inestinguibile nell' .anima umana

quando cess6 nelle cose il prodigio dell' ora, il mio spirito si trovd

solo ed estatico tra le magnificenze di un Autunno ideale.

Tal sembra veramente a me la creazione d' arte compresa tra

la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza del Tintoretto. Essa e

purpurea, dorata, opulenta ed espressiva come la pompa della

terra sotto 1' ultima fiamma del sole. Se io considero i creatori

impetuosi di si forte bellezza, mi si presenta allo spirito 1' imagine
che sorge da quel frammento pindarico : Quando i Centauri

conobbero la virtu del vino soave come il miele, che vince gli

uomini, subito respinsero dalle lor mense il bianco latte
; e
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s' affrettarono a bere il vino in corni d' argento. . . . Nessuno
al mondo conobbe e assaporo meglio di loro il vino della vita.

Essi ne traggono una lucida ebrieta che moltiplica il lor potere e

comunica alia loro eloquenza una energia fecondatrice. E nelle

loro creature piu belle il battito violento dei loro polsi sembra

persistere a traverse i secoli come il ritmo stesso dell' arte

veneziana.

Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine Orsola sul suo

letto immacolato ! II piu benigno dei silenzii tiene la stanza soli-

taria ove sembra che le pie labbra della dormiente disegnino la

consuetudine della preghiera. Per le porte e per le finestre di-

schiuse penetra la timida luce dell' alba, e illustra la parola scritta

nelT angolo dell' origliere. INFANT:A e la parola semplice, che

diffonde intorno al capo della vergine una freschezza simile a

quella del mattino : INFANTIA. Donne la vergine, gia fidanzata

al principe pagano e promessa al martirio. Non e ella forse, casta,

ingenua e fervente, non e ella 1' imagine dell' Arte quale la videro

i precursori con la sincerita dei loro occhi puerili ? INFANTIA.

La parola evoca intorno all' origliere gli obliati : Lorenzo Vene-
ziano e Simone da Cusighe e Catarino e lacobello e Maestro Paolo

e il Giambono e il Semitecolo e Antonio e Andrea e Quirizio da
Murano e tutta la famiglia laboriosa per cui il colore, che doveva

poi divenire emulo del fuoco, fu preparato nell' isola ardente delle

fornaci. Ma essi medesimi non avrebber messo un grido di mera-

viglia nel vedere il flutto di sangue sgorgante dal petto della

vergine saettato dal bello arciere pagano ? Si vermiglio sangue
in una donzella nutrita di bianco latte ! E quasi un tripudio
la strag'e : gli arcieri vi recano le armi piu elette, le vesti piu
ornate, i gesti piu eleganti, come in un festino. II chiomadoro che

con si fiero atto di grazia dardeggia la martire non sembra vera-

mente il giovinetto Eros larvato e senz' ali ?

Questo leggiadro uccisore d' innocenze (o forse un fratel suo),

deposto 1' arco, si abbandonera domani all' incanto della musica

per sognare un sogno di volutta infinite.

Ben e Giorgione quegli che infonde in lui 1' anima nuova e

glie 1' accende d' un desiderio implacabile. La musica incantatrice

non e la melodia che pur ieri dai liuti angelici si diffondeva per gli

archi incurvati su i troni raggianti o si dileguava pel silenzio delle

lontananze serene, nelle visioni del terzo Bellini. Sorge ancora al

tocco di mani religiose, dalT alveo del clavicordio
;
ma il mondo

ch' ella risveglia e pieno d' una gioia e d' una tristezza in cui celasi

il peccato.
Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce un
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momento straordinario e irrevocabile dell' anima veneziana. Per
un' armonia di colore la cui potenza significativa e senza limit!

come U mistero dei suoni 1' artefice ci racconta il primo turba-

mento di un' anima cupida a cui la vita appare d' improvviso in

aspetto d' un retaggio opimo.
II monaco che siede al clavicordio e il suo compagno maggiore

non somigliano quelli che Vettor Carpaccio figur6 fuggenti dinanzi

alia fiera ammansita da Girolamo, in San Giorgio degli Schiavoni.

La loro essenza e piii forte e piu nobile
;

1' atmosfera in cui

respirano e piu alta e piii ricca, propizia alia nativita d' una grande

gioia o d' una grande tristezza o d' un sogno superbo. Quali note

le mani belle e sensitive traggono dai tasti su cui s' indugiano ?

Magiche note, certo, se valgono a operare nel musico una tra-

sfigurazione cosi violenta. Egli e nel mezzo della sua esistenza

mortale, gia distaccato dalla sua giovinezza, gia in punto di

declinare ; ed ecco, ora soltanto la vita gli si rivela ornata di

tutti i beni come una foresta carica di pomi purpurei, dei quali le

sue mani intente ad altre opere non conobber mai il fresco velluto.

Poiche la sua sensualita e sopita, egli non cade sotto il dominio

di una sola imagine tentatrice, bensl prova una confusa angoscia
in cui il rammarico vince il desiderio ; mentre, su la trama delle

armonie ch' egli ricerca, la visione del suo passato quale avrebbe

potuto essere e non fu si compone come un tessuto di chimere.

Indovina 1' intima tempesta il compagno che gia e su la soglia

della vecchiezza calmo ; e dolce e grave tocca la spalla dell' ap-

passionato con un gesto pacificatore. Ma e pur quivi, emerso fuor

della calda ombra come la espressione stessa del desiderio, il

giovinetto dal cappello piumato e dalla chioma intonsa : 1' ardente

fiore d' adolescenza, che Giorgione sembra aver create sotto un
riflesso di quello stupendo mito ellenico donde sorse la forma
ideale d' Ermafrodito. Egli quivi presente ma estraneo, sepa-
rate dagli altri, come colui che non ha cura se non del suo bene.

La musica esalta il suo sogno indicibile e sembra moltiplicare
infinitamente la sua potenza di gioire. Egli sa d' esser padrone
di quella vita che sfugge ad ambo gli altri, e le armonie ricercate

dal sonatore non gli sembrano se non il preludio della sua festa.

II suo sguardo 6 obliquo e intense, rivolto a una parte come per
sedurre non so qual cosa che lo seduca ;

la sua bocca chiusa 6

come una bocca che porti la pesantezza d' un bacio non dato

ancora ;
la sua fronte 6 spaziosa cosl che non 1' ingombrerebbe

la piu folta delle corone ; ma, se io penso alle sue mani nascoste,

le imagine nell' atto di frangere le foglie del lauro per profumar-
sene le dita.
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Chi m' ascolta non vede qualche analogia fra questi tre simboli

giorgioneschi e le tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina

1' aurora del secolo nuovo ? Venezia, la citta trionfante, si rivela

ai loro occhi come un grande apparato per un convito oltra-

piacente ove tutta la dovizia raccolta da secoli di guerre e di

tramchi sta per essere addotta senza misura. Qual piu ricca fonte

di volutta potrebbe aprire la vita al desiderio insaziabile ? E
un' ora di turbamento e quasi di vertigine, che vale per la sua

plenitudine un' ora di violenza eroica. Voci e lisa incitatrici

sembrano giungere dai colli asolani ove regna in delizia la figliuola

di San Marco, Domino. Aceli, che rinvenne in un mirteto di Cipro
il cinto di Afrodite. Ed ecco 1' adolescente dalle belle piume
bianche avanzarsi verso il convito come un corifeo seguito dalla

sua torma sfrenata, e tutte le forti brame ardere quivi in guisa di

doppieri le cui fiamme ecciti senza tregua un vento impetuoso.
Comincia cosi quel divino autunno d' arte al cui splendore gli

uomini si rivolgeranno sempre con un palpito profondo, finche

duri nell' anima umana 1' aspirazione a trascendere 1' angustia
dell' esistenza comune per vivere una vita piu fervida o per morire

di piu nobile morte.

lo veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur
senza ravvisare la sua persona mortale ; lo cerco nel mistero

della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare piuttosto come
un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta e compara-
bile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s' ignora ; e taluno

giunge a negare la sua esistenza. II suo nome non e scritto in

alcuna opera ; e taluno non gli riconosce alcuna opera certa. Pure,
tutta 1' arte veneziana sembra innammata dalla sua rivelazione ;

il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto d' infondere

nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verita,

Giorgione rappresenta nell' arte 1' Epifania del Fuoco. Egli
merita d' esser chiamato portatore di fuoco, a simiglianza di

Prometeo.

Quando considero la rapidita con cui il dono sacro passa
d' artefice in artefice e va di colorazione in colorazione rosseg-

giando, mi sorge spontanea nello spirito 1' imagine d' una di quelle

lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto perpetuare la

memoria del Titano figlio di lapeto. Nel giorno della festa una
torma di giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal

Ceramico verso Colono
;
e il duce agitava una fiaccola ch' era

stata accesa all' ara di un santuario. Spenta dalT impeto della

corsa il portatore la consegnava al compagno che la riaccendeva

sempre correndo ; e questi al terzo, e il terzo al quarto, e cosl di
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seguito sempre correndo finche 1' ultimo la deponeva rossa ancora
su 1' altare del Titano. Questa imagine, per quel che ha di vee-

mente, mi significa in qualche modo la festa dei maestri coloritori

in Venezia. Ciascuno d' essi, anche il men glorioso, ha tenuto in

pugno almeno per un istante il dono sacro. Taluno perfino, come

quel primo Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver colto

con mani incombustibili 1' interne fiore del fuoco.

L' Attrice

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna

foggiata dalle passioni e dai sogni su un' incudine d' oro, simulacro

spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni. Se bene ella fosse

immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti famosi, i suoi gesti
memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare indefinita-

mente come le melodic intorno alle corde che sogliono ripeterle,

come le rime intorno al libro chiuso ove 1' amore e il dolore so-

gliono ricercarle per inebriarsene e per consolarsene. La fedelta

eroica di Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la divorante

febbre di Fedra, la ferocia di Medea, il sacrifizio d' Ifigenia, Mirra

dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alia morte, Cleopatra
volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth

veggente carnefice dalle piccole mani, e i grandi gigli imperlati
di rugiade e di lacrime, Imogene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda

e Jessica e Perdita, le piu dolci anime e le phi terribili e le piu

magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per
le sue pupille, respiravano per la sua bocca che sapeva il miele e

il veleno, la coppa gemmata e la tazza di scorza. Cosl in una
vastita senza limiti e in un tempo senza fine pareva ampliarsi
e perpetuarsi il contorno della sostanza e dell' eta umana

; pur
tuttavia non da altro se non dal moto di un muscolo, da un cenno,
da un segno, da un lineamento, da un battito di palpebre, da una
tenue mutazione di colore, da una lievissima reclinazione della

fronte, da un fuggevole gioco di ombre e di luci, da una fulminea

virtu espressiva nella carne angusta e frale si generavano di con-

tinue quei mondi infiniti d' imperitura bellezza. I genii stessi dei

luoghi consacrati dalla poesia alitavano sopra di lei, la cingevano
di visioni alterne. II piano polveroso di Tebe, 1' Argolide siti-

bonda, i mirti arsicci di Trezene, i santi olivi di Colono, il trionfale

Cidno, e la pallida campagna di Dunsinana, e la caverna di Pro-

spero, e la selva delle Ardenne, i paesi rigati di sangue, travagliati

dal dolore, trasfigurati da un sogno o rischiarati da un sorriso
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inestinguibile, apparivano, lontanavano, dileguavano dietro la

sua testa. E altri paesi remoti, le region! delle brume, le lande

settentrionali, i continent! immensi di la dagli ocean! ov' ella era

passata come una forza inaudita tra le moltitudini attonite por-
tando la parola e la fiamma, dileguavano dietro la sua testa ; e

le moltitudini con i monti con i numi con i golfi con le citta impure,
le stirpi assiderate e antichissime, i popoli forti anelanti al dominio

della terra, le genti nuove che strappano alia natura le energie

piu segrete per asservirle al lavoro onnipossente negli edifizii di

ferro e di cristallo, le colonie di razze imbastardite che fermentano

e si corrompono su un suolo vergine, tutte le folle barbariche a cui

ella era apparsa come una rivelazione sovrana del genio latino,

tutte le torme ignare a cui ella aveva parlato la lingua sublime

di Dante, tutte le innumerevoli greggi umane ond' era salita

verso di lei sopra un flutto di ansie e di speranze confuse 1' aspira-
zione verso la Bellezza. Ella era la, creatura di carne caduca,

soggetta alle tristi leggi del tempo ;
e una smisurata massa di

vita reale e ideale gravava su lei, si allargava intorno a lei, pul-
sava col ritmo di quel respiro stesso. Non nella finzione soltanto

ella aveva gittato i suoi grid! e soffocato i suoi singhiozzi, ma
nella vita comune. Violentemente amato, lottato, sofferto ella

aveva per se, per la sua anima, per il suo sangue. Quali amori ?

quali contrasti ? quali spasimi ? Da quali abissi di melanconia
aveva ella tratto le sublimazioni della sua virtu tragica ? A quali
fonti d' amaritudine aveva ella abbeverato il suo libero genio ?

Certo ella era stata testimone delle piu true! miserie, delle piu

cupe mine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pieta,
1' orrore, il limitare della morte. Tutte le sue seti riardevano nel

delirio di Fedra, e nella sommessione d' Imogene ritremavano
tutte le sue tenerezze. Cosi la Vita e 1' Arte, il passato irrevocabile

e 1' eternamente presente, la facevano profonda multanime e

misteriosa ; magnificavano oltre i limit! umani le sue sort!

ambigue ; la eguagliavano ai tempi! e alle foreste.

Ed ella era la, respirante, sotto gli occhi dei poet! che la

vedevano una e diversa.

DALLE VERGINI DELLE ROCCE

Le Tre Principesse
Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire dice Massi-

milla silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle
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mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stance. lo

non ho il potere di comunicare la felicita, ma nessuna creatura

viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la mia persona
tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un
dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire. Mi divora un
desiderio inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere
a un essere piu alto e piu forte, di dissolvermi nella sua volonta,
di ardere come un olocausto nel fuoco della sua anima immensa.
Invidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da un gorgo o

trascinate da un turbine ; e guardo sovente e a lungo le gocce che

cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m' involge e vanisce, quando un suono
mi tocca e si dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi
venir meno, sembrandomi che 1' aroma e 1' accordo della mia vita

tendano a quella medesima evanescenza. Pure talvolta la mia

piccola anima e stretta dentro di me come un nodo. Chi la scioglie
e 1' assorbe ?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza ; ma il

mio volto ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui

spiando le speranze rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non

saprei spargere sul suo silenzio le sillabe rare, semi dell' anima,
che in un attimo generano un sogno smisurato ; ma nessuna fede

al mondo vincerebbe d' ardore la mia fede nelT ascoltare pur
quelle cose che debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno
dell' attenzione.

Dalle statue assise e intente ho appreso 1' immobilita di

un' attitudine armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso 1' alto perche
le mie palpebre sono lievi.

Nella forma delle mie labbra e la figura viva e visibile della

parola Amen.
Io soffro dice Anatolia d' una virtu che dentro di me si

consuma inutilmente. La mia forza e 1' ultimo sostegno d' una
rovina solitaria, mentre potrebbe guidar sicura dalle scaturigini

alia foce un fiume colmo di tutte le abondanze della vita.

II mio cuore e infaticabile. Tutti i dolori della terra non
riescirebbero a stancare il suo palpito ;

la piu fiera violenza della

gioia non 1' infrangerebbe, come non 1' estenua questa lunga e

lentissima pena. Un 'immensa moltitudine di creature avide

potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.
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Ah perche dunque il destine mi costringe a quest' of&cio cosi

angusto, a questa pena cosi lenta ? Perche mi vieta 1' alleanza

sublime a cui il mio cuore anela ?

lo potrei assumere un' anima virile alia zona eccelsa, la dove
il valore dell' atto e lo splendore del sogno convergono in un
medesimo apice ;

io potrei estrarre dalla profondita della sua

incoscienza le energie occulte, ignorate come i metalli nelle vene

della pietra bruta.

II piu dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la

sicurezza ;
colui che smarri la luce rivedrebbe in fondo al suo

cammino il segnale fermo ; colui che fu percosso e mutilate ritor-

nerebbe sano ed integro. Le mie mani sanno avvolgere la benda
intorno alle piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse. Quando
io le tento, il piu puro sangue del mio cuore amuisce all' estremita

delle mie dita magneticamente.
Io posseggo i due doni supremi che amplificano 1' esistenza e

la prolungano oltre 1' illusione della morte. Non ho paura di

soffrire e sento su i miei pensieri e su i miei atti 1' impronta
dell' eternita.

Per cio mi agita questo desiderio di creare, di divenir per
1' amore colei che propaga e perpetua le idealita di una stirpe
favorita dai Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe
sovrumano.

In sogno, io veghai tutta una notte misteriosamente

sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un

respiro profondo, io reggeva nelle mie palme la sua anima tangi-
bile come una sfera di cristallo ; e il mio petto si gonfiava di

divinazioni meravigliose.
Dice Violante : Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte

pesare la massa dei miei capelli, ho creduto di portare una
corona ;

e i miei pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.
La memoria della mia infanzia e tutta accesa d' una visione

di stragi e d' incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue,
le mie narici delicate sentirono 1' odore dei cadaveri insepolti.
Una regina giovine e ardente, che aveva perduto il trono, mi
sollevo nelle sue braccia prima di partire per un esih'o senza ritorno.

Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei destini

grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte

le dominazioni sicura come chi ricalca un sentiere gia cognito.

Negli aspetti delle cose piu diverse ho saputo scoprire segrete

analogic con gli aspetti della mia forma, e per un' arte nascosta

indicarle alia meraviglia degli uomini ;
e assoggettare le ombre
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e le luci, come le vesti e i gioielli, a comporre 1' ornamento

impreveduto e divino della mia caducita.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee

visibili era incluso il piu alto mistero della Vita, il mistero della

Bellezza rivelata in came mortale dopo intervalli secolari, a

traverse 1' imperfezione di discendenze innumerevoli. E pensa-
vano : Ben e questa la compiuta effigie dell' Idea che i popoli
terrestri intuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici

invocarono senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle

argille. Tutto in lei esprime, tutto in lei e segno. Le sue linee

parlano un linguaggio che renderebbe simile a un dio colui che

ne comprendesse la verita eterna ; e i suoi minimi moti producono
nei confini del suo corpo una musica infinita come quella dei cieli

notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni 1 La fiamma del mio

sangue impaUidisce e si estingue. Scompariro, men venturosa

delle statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti

delle citta scomparse. Mi dissolvero ignorata per sempre, mentre
esse dureranno custodite nelle tenebre umide con le radici dei

fiori e un giorno dissepolte sembreranno auguste come i doni della

Terra all' anima estatica dei poeti genuflessi,
Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano piu di

cento corone. Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo

presso le fontane che raccontano di continue la medesima favola.

A traverse le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come
in lontananza scorrere indefinitamente il tempo nella monotonia
delle acque.

La Vergine delle Rocce

Violante, avvicinandosi a una finestra aperta, mi mostrd uno

spettacolo ch' ella avrebbe potuto creare con un gesto ; e mi
disse :

Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo
opposta al giardino ; ed era spalancata su una voragine. Come
mi sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attravers6 tutto

1' essere esaltandolo d' improvviso al sentimento d' una grandezza
muta e terribile.

E forse questo il vostro segreto ? io chiesi alia rivelatrice ;

ma senza parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il

silenzio.
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II dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci

da cui era munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino

a un aspro alveo biancastro che pur nella sua aridita minacciava
le rovinose collere del torrente. Con la stessa violenza atroce e

disperata con cui i fiumi di lava discesi al mare siciliano rim-

balzarono si drizzarono si contorsero neri e rossi stridendo rug-

gendo fischiando al primo contatto dell' acqua, con la stessa

violenza la roccia dalla bassura dell' alveo si rialzava e si scagliava
contro il cielo opponendo alia muraglia costruita dagli uomini
una massa gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le piu
crude convulsion! e contrazioni dei corpi posseduti da energie
demoniache o da spasimi letali, tutte parevano fisse in quella

compagine orrida come la balza ove Dante ebbe 1' indizio dei

nuovi martirii piima di giungere alia riviera del sangue custodita

dai Centauri. Tutti i modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi

parevano finti a c.ontrasto del duro sasso : i cirri delle capellature

ribelli, i viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici

divelte, gli avvolgimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli

dei gorghi, le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. II fantasma
d' una turbolenza frenetica si levava da quella immobilita per-
fetta a cui il meriggio toglieva qualunque ombra. La palpita-
zione d' una febbre veemente sembrava compressa dalla crosta

inerte.

E questo il vostro segreto ? io ripetei alia rivelatrice, pur
senza parole, poiche 1' empito interiore non mi consentiva di

scegliere e di dominare i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco ; e io non la guardava ne ella

mi guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia multiforme,
eravamo congiunti 1' uno all' altra da quel fascino che accomuna
coloro i quali leggono insieme in un medesimo libro. Noi legge-
vamo insieme in un medesimo libro affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto :

Udite gli sparvieri ?

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.

Udite !

La roccia assaliva il cielo con un' arme irta di punte, maculata
d' un color rossastro come di ruggine o di grumo ; e i gridi degli
uccelli predaci aumentavano 1' impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m' investl, che era come
1' orrore d' un desiderio e d' un orgoglio troppo vasti. Si risveglio
forse nelle radici stesse della mia sostanza 1' ebrieta barbarica

dei lontani padri, poiche il rapace turbamento si produsse, in una
successione fulminea d' imagini balenanti ove io vidi uomini che
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mi somigliavano irrompere nella citta espugnata, saltare oltre i

mucchi dei cadaver! e degli arredi, affondare le spade nelle carni

con un gesto infaticabile, portare in arcione le donne seminude a
traverse le lingue innumerevoli dell' incendio mentre il sangue
saliva al ventre dei loro cavalli agili e cnideli come i leopardi.

Ah io avrei saputo possederti in mezzo alia strage, in un
talamo di fuoco, sotto 1' ala della morte ! diceva in me 1' antica

anima a colei che mi stava da presso. La mia volonta avrebbe

saputo costringere al prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato
su per le pietre lisce di questa muraglia difesa da mille balestre e

pur vivo t' avrei tolta.

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s' esaltava

nel cielo, i miei occhi incontrarono il volto della vergine cosl

violentemente irradiate dal riverbero che n' ebbero una gioia

quasi dolorosa. E io provai un desiderio folle di stringere quella
testa fra le mie mani, di rovesciarla indietro, di accostarla al mio

respiro, di investigarla sempre piu da presso, d' imprimerne ogni
linea nel mio pensiero, non dissimile a colui il quale abbia

rinvenuto sotto le glebe sterili il frammento sublime da cui il

mondo riavra la gloria di un' idea che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente : la

sua perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma corporea
1' impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo attimo la

fralezza della sua came non immune dal fato umano. Ella era

come il frutto delizioso che tocca il punto della sua maturita,
oltre il quale e il corrompimento. La pelle del suo volto aveva
1' ineffabile trasparenza della corolla che domani sara appassita.

Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvitore ? Chi ti

arrestera con un dardo mortifero su la cima della tua perfezione

quando tu accennerai a declinare miseramente ? Le oscure parole
del fratello mi risorsero nella memoria : Violante si uccide coi

profumi. . . . E in silenzio io la lodai, per il bisogno religiose

di celebrarla in ogni suo atto. O creafcura sovrana, sentendoti

perfetta tu senti la necessity della morte. Tu senti che la morte
sola pu6 preservarti da ogni ingiuria vile ; e, poiche tutto in te 6

nobile, tu mediti di offerire alia custode solenne un corpo regal-

mente impregnato di profumi.
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